LILJA SIGURDARDÓTTIR

PIÉGÉE

Traduit de l’islandais par Jean-Christophe Salaün

REYKJAVÍK NOIR
La trilogie, T. 1

Sonja a été contrainte de devenir passeuse de cocaïne pour retrouver la garde de son petit garçon. Elle doit jouer au chat et à la souris avec des narcotrafiquants féroces, un ex-mari pervers, un avocat ambigu, une compagne envahissante.

Elle doit se montrer de plus en plus inventive, de plus en plus audacieuse. Elle doit sortir du piège dans lequel elle s’est laissé enfermer. Seule certitude, Tómas son petit garçon, lui, ne vit que pour ses week-ends auprès de sa si jolie maman.

Il y a aussi, à l’aéroport de Keflavík, Bragi, le vieux douanier, très intrigué par cette jeune femme élégante et décidée qui traverse régulièrement les salles d’embarquement.

Entre malversations et trafic de drogue, Piégée est un thriller original et brillant, mêlant une intrigue pleine de suspense, des personnages attachants et une description fantastique de la capitale de l’Islande pendant l’hiver 2010-2011, couverte de cendres et sous le choc du krach financier.

Nominé pour le Drop of Blood, le prix islandais du roman policier 2016.

“Un polar prenant avec une héroïne rafraîchissante.”     Bergens Tidende

“Le couronnement d’une nouvelle reine du polar.”     Sirkustjaldid

LILJA SIGURDARDÓTTIR est née en 1972, elle est auteur de théâtre et de romans noirs. Elle est organisatrice du festival Iceland Noir de Reykjavík. Les droits d’adaptation cinématographiques de ce premier tome de la trilogie ont été vendus aux États-Unis.

Lilja SIGURDARDÓTTIR

PIÉGÉE

Reykjavík noir
La trilogie, T. 1

Traduit de l’islandais
par Jean-Christophe Salaün

Éditions Métailié
20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris
www.editions-metailie.com

Publié avec l’aide du Icelandic Literature Center

Retrouvez nous sur les réseaux sociaux :

www.facebook.com/Metailie

www.instagram.com/editionsmetailie/

www.twitter.com/metailie

COUVERTURE

Design VPC

Photo © D.R.

Titre original : Gildran

© Lilja Sigurðardóttir, 2015

Published by agreement with Forlagið, www.forlagid.is

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2017

E-ISBN : 979-10-226-634-9

NOVEMBRE – DÉCEMBRE 2010

1

Il ne restait plus une goutte de café dans le gobelet. Appuyée à la table haute, Sonja feignait d’en siroter le contenu par le trou du couvercle en plastique, scrutant la file d’attente du comptoir d’enregistrement. L’aéroport de Copenhague était calme à cette heure tardive, seule une poignée d’avions n’avaient pas encore décollé. Sous ses yeux trônait un catalogue Samsonite, dont elle feuilletait les pages de temps à autre, bien que ce fût parfaitement inutile. Elle le connaissait sur le bout des doigts, se rappelait distinctement les images qu’elle avait annotées lors de son dernier passage par ce terminal. Le prochain vol pour l’Islande n’était pas avant deux bonnes heures, mais déjà Sonja se préparait à utiliser plutôt sa réservation du lendemain matin. Son plan de secours. Il fallait toujours prévoir un plan de secours. Qu’elle prenne l’avion du soir ou celui du matin lui importait peu, les préparatifs demeuraient les mêmes. Elle avait souvent repoussé son départ, voire annulé son vol et changé de route lorsqu’un imprévu se présentait ou qu’elle avait un mauvais pressentiment. Personne ne l’attendait à la maison, et elle était habituée aux hôtels d’aéroport.

C’est au moment où elle s’apprêtait à mettre le plan B à exécution qu’elle aperçut la femme entrant dans le terminal, d’abord d’un pas pressé avant de ralentir lorsqu’elle remarqua la longue file d’attente. Sonja crut presque l’entendre soupirer de soulagement. Elle était parfaite. Grande et blonde, comme beaucoup d’Islandais. Lorsque Sonja prit place derrière elle, son estomac se noua. Cette pauvre inconnue ne lui avait rien fait et, en d’autres circonstances, elles auraient probablement même bavardé ensemble de la pluie et du beau temps en attendant leur tour. Enfin, l’heure n’était pas à la culpabilité. La femme collait au plan. Ou, du moins, sa valise – une Samsonite Titanium d’hôtesse de l’air, couleur argent. Elle portait à l’épaule un sac plus petit, ce qui signifiait sans doute qu’elle comptait enregistrer la Samsonite. L’intérêt des Islandais pour la mode, y compris dans le domaine du bagage, était une véritable bénédiction.

La file avançait doucement. Sonja continuait d’observer l’inconnue tandis que les haut-parleurs rappelaient aux voyageurs de ne pas laisser leurs valises sans surveillance. La femme semblait avoir la tête ailleurs et, soit qu’elle n’eût pas entendu l’annonce, soit qu’elle ne se sentît pas directement concernée, elle ne jeta pas un regard à sa valise comme l’avaient inconsciemment fait la plupart des passagers. Sa décontraction était de bon augure. Cela faciliterait les choses.

Sonja sourit intérieurement lorsqu’une famille avec des enfants apparut derrière elle. Comme un don du ciel.

– Je vous en prie, dit-elle. Passez devant.

– Vraiment ? fit le père qui avait déjà avancé la poussette du plus jeune de sa progéniture.

– Bien sûr. Vous avez des enfants, répondit Sonja d’un ton amical. Quel âge ont-ils ?

– Deux et sept ans.

L’homme arborait le sourire typique d’un père lorsqu’il parle de ses enfants, le genre de sourire que Sonja avait souvent tenté de décrypter, concluant presque systématiquement qu’il dissimulait tout simplement de la fierté. Elle se demanda si Adam souriait encore ainsi lorsqu’il parlait de Tómas. Depuis deux ans, elle ne voyait son ex-mari qu’à distance. Leurs échanges consistaient exclusivement en textos au sujet de l’heure à laquelle l’un ou l’autre viendrait chercher ou déposer leur fils. Devant elle, la famille bataillait avec bagages et enfants à chaque fois que la file avançait de quelques centimètres, et Sonja eut soudain la sensation que des décennies entières étaient passées depuis son dernier voyage à l’étranger avec Adam et le petit Tómas. Ils s’étaient si souvent inquiétés pour des broutilles, ignorant à quel point ils étaient chanceux. Les détails qui leur avaient causé tant de souci semblaient insignifiants à présent. Depuis que Sonja était prise au piège. Songer au passé lui apportait encore son lot de douleur, et la simple vue d’un enfant la bouleversait sans qu’elle puisse y faire quoi que ce soit. L’aîné de la fratrie devant elle avait sept ans, mais il devait être aussi grand que Tómas. Du moins, la dernière fois qu’elle l’avait vu. Il avait sûrement encore grandi. Il semblait gagner en taille chaque semaine.

L’inconnue à la Samsonite était arrivée au comptoir. La présence de la famille permit à Sonja de l’observer depuis la file d’attente et de s’assurer qu’elle mettait bien sa valise en soute. Le bagage fut emporté par le tapis roulant et ce fut bientôt son tour à elle. Son cœur s’emballa. Au début, elle avait culpabilisé de la tension enivrante qui s’emparait d’elle dans ces moments-là, puis elle avait finalement pris conscience du fait qu’elle n’aurait jamais pu agir sans cette excitation. Les grands angoissés attiraient toujours l’attention sur eux, avec leurs gestes imprécis et leur regard fuyant. Les autres, ceux qui duraient, étaient comme Sonja : sereins, un physique passe-partout, dotés d’un seuil de résistance au stress particulièrement haut. Se montrer malin et prudent ne gâchait rien non plus. Surtout prudent.

– Aucun bagage ? demanda l’hôtesse.

Sonja fit non de la tête, un sourire aux lèvres. Elle tendit son passeport à la femme et, lorsqu’elle le récupéra, accompagné de sa carte d’embarquement, elle entendit son propre cœur battre comme un tambour contre ses tympans.

2

Tómas plia deux tee-shirts qu’il disposa dans son sac. Il décida d’emporter également le pull orange que maman lui avait offert. Une couleur de fille, disait papa, mais Tómas et sa mère n’étaient pas d’accord – c’était la couleur du maillot de l’équipe de football des Pays-Bas. Papa n’y connaissait rien en foot. Il n’en avait que pour le golf. À vrai dire, ce n’était pas plus mal, car lors des premières semaines suivant le divorce, après que maman avait déménagé à Reykjavík, c’était papa qui l’accompagnait aux entraînements et, depuis la touche, il passait son temps à lui hurler des commentaires humiliants, à lui ordonner d’attaquer ce joueur-ci ou ce joueur-là, à crier qu’il tirait comme une mauviette et courait comme une fillette. Tómas préférait s’y rendre seul. Lors des matchs, il lui arrivait d’apercevoir maman dans les gradins qui lui faisait un signe de la main, le pouce levé. À son sourire, il comprenait qu’elle était fière de lui, qu’elle prenait plaisir à le voir se démener sur le terrain même s’il ne marquait jamais de but. Il espérait qu’un jour papa l’autoriserait à venir assister à ces rencontres, qu’elle n’aurait plus à se faufiler parmi les spectateurs pour regarder son fils jouer de loin. Elle pourrait alors rejoindre les autres mamans, avec un panier à pique-nique, et venir l’embrasser à la mi-temps.

Tómas enfonça sa boîte de Yahtzee dans le sac. Le mois dernier, il avait proposé à maman d’en faire une partie, mais celle-ci avait rétorqué la mine désolée qu’elle n’avait pas de dés. Il laisserait le jeu chez elle, cette fois. Personne ne jouait au Yahtzee ici, de toute façon.

– Tu prépares déjà tes affaires ?

Papa avait la voix pleine de ressentiment, comme toujours lorsqu’on abordait le sujet de maman et de ses week-ends.

– Oui, je voulais juste éviter de faire ça à la dernière minute, répondit Tómas en fermant le sac afin qu’il ne voie ni les dés ni le pull orange.

Lorsqu’il se mêlait de ses bagages, papa n’en faisait qu’à sa tête. Tómas préférait s’y prendre tout seul, bien en avance. Ainsi, quand maman venait le chercher, il pouvait aussitôt s’écrier “j’y vais !” avant d’embrasser rapidement son père et de sauter dans la voiture.

3

Au contrôle de sûreté, Sonja retira sa ceinture, l’enroula et la déposa dans un bac avec son manteau et ses chaussures. C’était le dernier objet métallique qu’elle portait sur elle. Elle avait glissé ses boucles d’oreilles et ses bagues dans la poche de son manteau ; elle savait que c’était inutile, mais elle ne voulait pas risquer une fouille au corps, même si le paquet était bien dissimulé entre ses cuisses, comme une serviette hygiénique. On n’est jamais trop prudent. Elle retint sa respiration en passant le portique puis, adressant un bref sourire aux agents, elle récupéra son sac sur le tapis roulant. À l’intérieur, rien de suspect : son portefeuille, son passeport, la carte d’embarquement, un baume pour les lèvres, un poudrier, sa brosse, un paquet de chewing-gums ouvert, un livre de poche usé dont elle avait corné la dernière page qu’elle avait lue, et bien entendu le catalogue Samsonite.

Sonja regarda la famille qui l’avait précédée disparaître dans les limbes du duty free et, d’un pas rapide, bifurqua dans la direction opposée vers le magasin de valises. La galerie marchande était quasiment déserte ; une soudaine angoisse s’empara d’elle lorsqu’elle constata le nombre de boutiques fermées. Les commerces des aéroports avaient ceci de particulier qu’ils ouvraient selon la fréquentation des lieux. Or, à présent que le plan A était en marche, impossible de faire machine arrière. Il fallait impérativement que tout se déroule comme prévu. Sonja accéléra le pas, autant que le paquet entre ses jambes le lui permettait, et elle soupira de soulagement en apercevant la devanture éclairée du magasin de valises. Une vague de bonheur, d’euphorie même, parcourut son corps. Elle salua la vendeuse pendant que ses yeux balayaient nerveusement les rayons. Voilà, elle était là, dans un coin sur l’étagère du bas – la valise d’hôtesse de l’air Samsonite Titanium. Sonja s’en empara, refusant catégoriquement lorsque la vendeuse lui proposa le dernier modèle de la marque pour un meilleur prix. C’était celle-ci ou rien.

Elle fila aux toilettes et s’enferma dans le cabinet le plus spacieux, réservé aux femmes avec enfants. Elle ouvrit la valise, arrachant la bande adhésive qui la recouvrait, puis y déposa son sac à main avec tout son contenu, sauf le livre et le portefeuille avec sa carte d’embarquement ainsi que son passeport. Il n’y avait désormais plus rien à l’intérieur avec son nom. Elle remonta ensuite son étroite jupe de tailleur, fit glisser son collant et sa culotte gainante, puis saisit entre ses jambes le petit paquet humide de sueur qu’elle essuya avec du papier toilette avant de l’enfoncer dans la poche intérieure de la valise. Il ne restait plus qu’à trouver de quoi la remplir.

Sonja partit à la recherche d’objets aussi encombrants que possible et, comme à son habitude, elle songea à Tómas. Elle lui acheta un ours en peluche muni d’un drapeau danois, un imposant paquet de biscuits arborant un portrait de la famille royale et un énorme sac de friandises au chocolat qu’elle pourrait conserver jusqu’à son anniversaire. À la caisse, elle ajouta à son panier un tee-shirt à rayures et l’un de ces magazines avec des autocollants de footballeurs dont il faisait la collection. Elle trouva un banc où s’asseoir, enfonça tous ses achats dans la valise à présent pleine à craquer. Tirant son bagage derrière elle, elle se dirigea enfin vers une parfumerie qu’elle avait aperçue en arrivant. Une femme comme elle ne pouvait pas quitter le duty free sans un sac de produits de beauté.

Le décollage était l’instant que Sonja préférait au cours de ces voyages. Peut-être était-ce la puissance écrasante de l’engin qui la rassérénait, ou bien la conscience qu’elle avait franchi sans encombre une étape de son périple. Ces prochaines heures promettaient une croisière paisible au-dessus des nuages, hors de toute juridiction. Elle enfonça un chewing-gum dans sa bouche, glissa son livre dans la pochette du siège de devant et parcourut l’écran tactile pour voir si un nouveau film avait fait son apparition dans la sélection des vols européens. Elle les avait déjà tous vus ; le catalogue ne changeait que mensuellement et, en général, elle effectuait deux allers-retours par mois. Elle se contenterait de lire, cette fois. Avant que les hôtesses ne commencent à circuler parmi les voyageurs avec leur chariot, il régnait un calme absolu dans l’appareil. Sonja se pencha légèrement sur le côté pour compter le nombre de mains qui s’agrippaient à l’accoudoir de leur fauteuil. Un jour, elle aussi avait eu peur en avion. Avant que tout cela ne devienne son quotidien.

4

Bragi resserra le nœud de sa cravate puis passa un coup de peigne dans ses cheveux poivre et sel. Il se sentait toujours plus léger en arrivant au travail, comme si on venait de lui enlever un poids des épaules. Il avait du mal à comprendre ces gens qui se plaignaient de devoir travailler, et ses jeunes collègues qui ne rêvaient que de congés lui tapaient franchement sur les nerfs. Bragi, lui, savourait chaque heure passée en ces lieux. Il n’y avait pas de temps mort, même les gardes de nuit les plus calmes réservaient leur lot de surprises. Il avait parfois du mal à croire ce que certains voyageurs essayaient de faire passer en Islande. La semaine précédente, il avait arrêté un homme au regard fuyant qui cachait dans sa valise des centaines de grenouilles vivantes dans des boîtes en plastique ; le mois dernier, c’était une femme qui avait dissimulé un énorme fromage au lait cru sous ses vêtements. Lorsque Bragi l’avait fait saisir et avait dressé une amende à la femme, celle-ci ne s’était pas gênée pour lui dire le fond de sa pensée. Enfin, ces drôles d’oiseaux ne changeaient pas, malgré les nombreux bouleversements qu’avait connus sa profession depuis qu’il avait fait ses premiers pas à la douane une trentaine d’années auparavant. À l’époque, les voyageurs essayaient surtout de faire passer de la bière ou un peu d’herbe. Du salami, aussi. À croire que les Islandais devenaient fous de charcuterie dès qu’ils passaient la frontière.

Désormais, on trouvait du salami danois dans toutes les épiceries du pays, la bière était devenue légale et l’herbe avait cédé la place aux drogues dures. Une grande partie du travail s’effectuait à présent en collaboration avec la police et le département d’analyse des services de douanes, qui surveillaient de près un certain nombre d’individus suspects. Mais malgré les scanners à rayons X, les caméras de surveillance, les spectromètres de masse et les chiens renifleurs, les contrebandiers avaient toujours une longueur d’avance. Bragi s’étonnait toujours des réactions négatives de ses compatriotes face à certains passe-droits que l’on accordait à la police ; pour lui, c’était une nécessité. Les douaniers avaient beau savoir reconnaître les trafiquants, ceux-ci arrivaient toujours à passer entre les mailles du filet. Ces salauds s’adaptaient à toutes les situations. De nos jours, par exemple, on ne misait plus sur les petits passeurs, on les utilisait juste comme appâts, envoyés avec quelques grammes sur eux, sacrifiés pour détourner l’attention des gros colis. Des colis sérieux. Ces livraisons-là, on ne les confiait pas à des gamins accros qui dégoulinaient de sueur ; c’était l’affaire des vrais pros.

Bragi inséra sa carte dans la pointeuse. Le doux déclic le rassura – il était chez lui. On avait rapporté la machine de l’ancien aéroport. C’était le seul élément stable, tout le reste avait changé.

Le terminal était calme ce soir-là, les vols en provenance d’Amsterdam, de Londres et de Copenhague étaient annoncés à l’heure. En raison d’une épidémie de grippe qui touchait sévèrement le pays cette année, les agents n’étaient pas très nombreux à s’être présentés au travail. En conséquence, Bragi décida de ne pas opérer de contrôles aléatoires. Il n’avait pas reçu d’alerte du département d’analyse. Ce serait un mardi comme les autres. Deux douaniers étaient postés dans le hall des bagages, et Bragi assigna la jeune remplaçante, dont il ne pouvait décidément jamais se rappeler le prénom, à la préparation du café. Il prit place à la fenêtre, suivant du regard les passagers qui descendaient l’escalier.

Les mouvements de la foule étaient toujours les mêmes. Bragi se dit pour la énième fois que les êtres humains ressemblaient à des moutons, ainsi massés. Il observait le flot continu sans prêter attention à qui que ce soit en particulier, attendant plutôt qu’un individu lui saute aux yeux. Quelqu’un qui ne bougerait pas tout à fait en rythme avec le reste du troupeau. Quelqu’un qui aurait peur. Arrivé en bas de l’escalier, le groupe se dispersa. Deux tiers allèrent au duty free, le reste fila droit au carrousel à bagages. Lorsque le tapis se mit en route, Bragi tenta d’évaluer le nombre de sacs et de valises par passager. Personne ne semblait excessivement chargé, à l’exception des familles avec enfants – depuis la crise, il ne pouvait pas vraiment en vouloir aux parents d’acheter des vêtements à leur progéniture à l’étranger s’ils avaient l’occasion de s’y rendre. L’une desdites familles avait huit sacs, visiblement lourds, mais il les laissa passer avec leurs enfants éreintés par le voyage. À vrai dire, il avait tout simplement la flemme de les contrôler.

Ce soir, personne ne sortait du lot. Le hall d’arrivée était majoritairement rempli de touristes étrangers, auxquels s’adjoignaient quelques habitués qui voyageaient pour le travail. Il reconnaissait de nombreux visages. L’épouse du président, un violoniste célèbre qui se rendait à Londres chaque semaine, sans oublier la jolie femme d’affaires qui prenait l’avion plusieurs fois par mois. Il tombait invariablement sous son charme. Petite, plutôt menue, elle avait néanmoins une prestance de star de cinéma. À chaque fois qu’il l’apercevait, il se demandait si cela tenait à son élégance, ou bien s’il s’agissait d’autre chose.

Tout cela pouvait paraître routinier, voire un rien monotone, toutefois Bragi laissa échapper un grognement de satisfaction. Il était à sa place, et il y resterait le plus longtemps possible. On avait beau le tanner avec ces histoires de retraite, il n’avait pas l’intention de bouger d’ici.

5

Le rythme cardiaque de Sonja s’accéléra de nouveau dès qu’elle quitta l’appareil. À chaque atterrissage à Keflavík, elle avait la sensation que son cœur cherchait à s’échapper de sa poitrine. Elle s’était souvent demandé où la police l’attendrait si elle avait été mise au courant. À la sortie de l’avion ? En réalité, il y avait de fortes chances pour qu’elle ne soit arrêtée qu’en traversant la zone des douanes. C’était là que l’on pénétrait vraiment en Islande.

Elle ignorait d’où lui venaient ces sombres pensées – personne ne savait quand elle voyageait, elle travaillait seule, n’annonçait jamais quand la livraison aurait lieu. La solitude. C’était la seule requête qu’elle avait émise lorsqu’elle s’était retrouvée prise au piège. Si on pouvait parler de requête. Elle n’avait pas vraiment été en position de négocier. Mais elle leur avait bien expliqué qu’il lui fallait procéder à sa manière. Et, depuis plus d’un an, ils n’avaient pas eu à se plaindre. Ils recevaient leur livraison la semaine dite, et il n’y avait jamais eu le moindre problème. Ils savaient qu’ils pouvaient lui faire entièrement confiance. À cause de Tómas.

Le couloir de l’aéroport était d’une importance majeure. Des caméras de surveillance y étaient disséminées, grâce auxquelles les douaniers observaient les passagers ; il valait mieux éviter toute action suspecte, comme de se précipiter aux toilettes à peine sortie de l’avion, ou de s’asseoir quelque part pour fouiller dans son bagage à main. Et, bien sûr, il ne fallait surtout pas regarder autour de soi ou montrer qu’on avait remarqué la présence des caméras. Avoir peur dans un aéroport, c’était légitime au départ – pas à l’arrivée. Pour autant, il ne fallait pas non plus se déplacer de manière trop rigide ou empressée, mais plutôt parcourir le couloir d’un pas régulier, bâiller à plusieurs reprises pour signaler la fatigue du voyage, s’arrêter peut-être un instant pour réajuster une chaussure et, si l’on croisait une connaissance, en profiter pour la saluer joyeusement.

Sonja façonnait son image un peu plus précisément à chaque pas, et souvent elle trouvait le couloir trop court. Elle jeta un coup d’œil au premier panneau publicitaire qu’elle croisa, non pas pour lire l’annonce mais pour vérifier son reflet. Elle balaya du regard la jupe sombre, le chemisier blanc et le manteau de laine. C’était une business woman, elle travaillait dans les affaires et voyageait pour raisons professionnelles. Se penchant, elle tira sur le talon de sa chaussette en nylon qui s’était tassée durant le vol. Elle portait des chaussures en cuir italiennes, élégantes sans être trop aguicheuses. Des chaussures de femme d’affaires à l’œuvre. Poursuivant sa route, elle se mit dans la peau du personnage : à la tête de sa propre entreprise, S.G. Software, une petite start-up prometteuse, elle partageait son temps entre l’Islande et l’étranger, principalement en tant que conseillère spécialisée, mais elle assurait également un service de maintenance informatique. Tous les renseignements étaient disponibles sur son site officiel. Les bons jours, elle croyait presque elle-même à ce qu’elle racontait. Les mauvais, néanmoins, elle aurait voulu rester là, au bout du couloir, regarder droit dans les yeux son vrai moi insignifiant, cette femme qui n’avait jamais fait d’affaire, qui avait engagé quelqu’un pour concevoir un faux site web pour sa fausse entreprise, qui en vérité ne connaissait rien à rien.

Ce soir-là, tout se passait bien. Sonja rayonnait de confiance. Lorsqu’elle atteignit l’autre bout du couloir des arrivées, elle pressa le pas afin de ne pas perdre de vue la jeune femme blonde, remerciant le destin que celle-ci se rende à la boutique duty free. Sonja alla se poster dans un coin à l’écart du tapis à bagages, songeant qu’une foule de voyageurs, de chariots et de sacs la séparerait bientôt de la vitre du bureau des douanes. Et en effet, au moment où la Samsonite apparut, un bel attroupement s’était formé dans le hall. Sonja s’empara de la valise, l’observa un instant à côté de la sienne, parfaitement identique, feignant de les comparer pour voir laquelle était la bonne, puis remit la sienne sur le tapis. Elle se dirigea ensuite vers le duty free, prit un article pour la forme et se mit dans la file, quelques mètres derrière la jeune femme blonde qui semblait faire son stock de confiseries pour l’année à venir.

Le temps que Sonja règle sa course, la femme alla chercher son bagage sur le tapis roulant. Elle traversa la zone des douanes en toute confiance, ignorant totalement ce qu’elle emportait avec elle. Sonja prit sa suite, sereine et tout aussi confiante, sachant parfaitement ce qu’elle n’emportait pas avec elle.

Le hall des arrivées était bondé, comme toujours à cette heure de la journée – il était de plus en plus courant que les voyageurs traversant l’Atlantique fassent escale en Islande pour une nuit ou deux. Ne retrouvant pas son inconnue parmi l’assemblée, Sonja se précipita hors du bâtiment. Rien du côté gauche. Elle longea le hall d’un pas rapide pour atteindre la sortie de droite et l’aperçut enfin, accompagnée d’un homme venu la chercher.

– Excusez-moi ! s’écria-t-elle. Excusez-moi. Je crois que nous avons confondu nos valises.

Surprise, la femme jeta un coup d’œil à son bagage, dont son compagnon s’était emparé.

– Pardon ? bafouilla-t-elle, semblant ne pas bien comprendre.

– Je crois que j’ai pris votre valise par mégarde, et vous la mienne, expliqua Sonja avec un sourire bienveillant.

– Oh, mince ! s’exclama la jeune femme. Je suis désolée !

Elle empoigna l’anse de sa valise, se confondant en excuses sur son inattention – elle l’avait prise sans réfléchir. Son ami se pencha pour lire l’étiquette qui y était attachée avant de rendre la sienne à Sonja. Il est comme moi, songea cette dernière, il veut être sûr. Elle leur fit un signe amical de la main en rejoignant le parking longue durée où sa voiture était garée, recouverte d’un fin voile de cendre volcanique après quatre jours d’attente.

6

Tómas sanglotait en silence sous sa couette. Cela pouvait paraître étrange, mais plus la date de ses retrouvailles avec maman approchait, plus elle lui manquait. L’attente était insupportable. Il restait encore deux jours avant vendredi, deux jours qui mettraient une éternité à passer. Tout était prêt. Son sac était fait et l’attendait sous le lit, Tómas était même allé chercher son passeport dans le buffet du salon afin de le glisser sous le double fond, ainsi que maman le lui avait appris. C’était leur petit secret. Il ne savait pas pourquoi elle voulait toujours qu’il l’emporte avec lui – elle disait juste que c’était plus sûr. Plus sûr que son passeport ne le quitte pas.

– Bonne nuit, mon petit Tómas ! lança papa depuis la porte de la chambre.

L’enfant marmonna une réponse de sous sa couverture, espérant que son père n’entendrait pas sa voix hoquetante. Celui-ci vint s’asseoir au bord du lit et tira la couette.

– Tu pleures, chef ? Que se passe-t-il ?

– Rien, souffla Tómas en s’essuyant le nez.

– Tu as des problèmes à l’école ?

– Non.

– Au football ? Il y a quelqu’un qui t’embête ?

– Non.

Tómas secoua la tête, fixant le mur derrière papa en espérant qu’il allait arrêter de lui poser toutes ces questions. Il n’avait sans doute pas envie d’entendre la vraie réponse. D’entendre que maman lui manquait, qu’il voulait vivre chez elle. Papa tendit la main sous la couverture et lui caressa la jambe en murmurant que tout irait bien, qu’il était seulement fatigué, qu’il devait essayer de dormir et que demain il aurait tout oublié. Papa faisait ce qu’il pouvait. Il faisait même tout ce qu’un papa doit faire. Mais même s’il lui arrivait de donner ainsi un peu de tendresse à son fils, il ne parvenait jamais vraiment à le toucher.

7

Après plusieurs détours pour s’assurer que personne ne la suivait, Sonja arriva à hauteur de l’immeuble et aperçut la voiture d’Agla. Cette dernière avait décidément le don de faire son apparition au moment le plus inopportun. Elles sortirent de leurs véhicules respectifs et se retrouvèrent sur le perron.

– Tu m’as manqué, murmura Agla avant de l’embrasser.

À en juger par son haleine, elle avait bu. Ce qui n’était pas vraiment une surprise – elle ne venait jamais lui rendre visite sans avoir éclusé quelques verres.

– Tu as conduit en état d’ébriété ?

– J’ai juste bu un petit coup après le boulot, et puis j’ai eu envie de te voir.

– Tu n’as pas l’air de t’être contentée d’un petit coup, nota Sonja en enfonçant la clé dans sa serrure.

Agla la suivit à l’intérieur et jeta son manteau par terre dans le vestibule de l’appartement.

– Viens par ici.

Elle attira Sonja à elle, glissant ses mains sous ses vêtements.

– Je dois ranger mes affaires…

– Tais-toi donc et embrasse-moi, insista Agla.

Sonja n’opposa pas de résistance. Un instant, l’idée lui traversa l’esprit de briser sa règle d’or et de garder la valise chez elle pour la nuit. De se précipiter au lit avec Agla, de ne ranger que demain. Ces mesures de sécurité qu’elle s’imposait étaient peut-être un peu trop strictes, et par ailleurs plutôt destinées à la rassurer qu’à réduire véritablement les risques de se faire prendre. Changer régulièrement de voiture. Ne jamais employer la même méthode pour ses livraisons. Ne rien garder à la maison, prendre une douche et se changer dès qu’elle avait empaqueté la drogue.

D’un autre côté, elle s’était promis de tout faire pour ne pas s’attirer d’ennuis, elle n’allait pas se montrer négligente pour une simple partie de jambes en l’air avec Agla. Une fois lui avait suffi.

– Attends-moi au lit, dit-elle en repoussant cette dernière. Je vais me doucher.

Agla s’éclipsa dans la chambre. Sonja prit son trousseau de clés, ouvrit prudemment la porte de l’appartement puis, la valise Samsonite à la main, descendit sans bruit l’escalier moquetté jusqu’au sous-sol. Elle passa devant sa cave pour atteindre celle du couple du troisième, parti vivre en Espagne pour l’année. Saisissant la plus petite clé du trousseau, elle déverrouilla le cadenas, poussa la valise à l’intérieur du local déjà comble et referma derrière elle. Si la police venait cette nuit, elle ne trouverait rien chez elle ni dans sa cave. Le fait que ses voisins louent leur appartement sans le débarras du sous-sol qui allait avec était une aubaine. Sonja avait coupé leur cadenas puis en avait acheté un nouveau – elle avait ainsi à sa disposition un lieu de stockage sécurisé qui n’était pas à son nom.

Elle remonta en silence, se faufila dans l’appartement et referma doucement la porte. Dans la salle de bains, elle se déshabilla en toute hâte puis se glissa sous la douche. Lorsqu’elle fut prête à se mettre au lit, Agla ronflait déjà paisiblement, allongée sur le côté. Sonja se pelotonna contre son dos à la peau délicieusement chaude. C’était la meilleure sensation au monde. Se blottir contre elle et respirer le doux parfum de ses cheveux.

8

Au petit matin, Sonja se réveilla en sursaut tandis qu’Agla se glissait discrètement hors des draps.

– Tu comptes aller où, comme ça ? lança-t-elle, saisissant sa main avant de l’attirer à elle.

Elle ne la laisserait pas s’en sortir aussi facilement. Agla lui faisait trop souvent le coup de venir chez elle ivre morte, brûlante de désir, pour ensuite disparaître à l’aube sans un au revoir. Sonja passa une main dans les mèches hirsutes de son amante pour les lisser. Celle-ci avait les cheveux secs, contrairement aux siens, peut-être à cause des multiples décolorations qu’elle leur faisait subir. Certes, elle niait y appliquer le moindre traitement, mais la teinte grise que dévoilaient ses racines ne laissait pas le moindre doute. Sonja ne songeait néanmoins jamais à la contredire à ce sujet. Ce qu’elle aurait aimé lui faire admettre était d’un tout autre ordre – ses sentiments, par exemple.

Car elle devait bien en avoir, des sentiments, bien qu’elle n’en dise jamais mot. Si ce n’était pas le cas, elle ne passerait pas son temps à lui rendre visite, à lui offrir des cadeaux ou à lui téléphoner en pleine nuit pour savoir où elle se trouvait. D’un autre côté, le comportement d’Agla portait parfois à croire qu’elle ne prenait pas leur relation au sérieux – son regard fuyant le matin, ces jours entiers sans donner de nouvelles, son ricanement méprisant lorsque Sonja suggérait qu’elle était peut-être, elle aussi, lesbienne. Sonja détestait ce jeu du chat et de la souris auquel toutes deux s’adonnaient, mais tant qu’elle était encore prise au piège, il n’y avait rien qu’elle puisse réellement changer à sa situation. Ainsi, malgré ses réserves, elle n’était pas mécontente qu’Agla ne soit pas prête à s’engager et à accepter que ce qu’elles vivaient était effectivement une relation amoureuse ; elle s’estimait heureuse de n’avoir à se soucier que du bien-être de son fils. Le fait qu’il soit impliqué était assez douloureux comme ça – pas la peine d’y mêler Agla.

Sonja se tourna sur le dos, serrant sa maîtresse contre elle. Elle aimait que celle-ci soit plus grande et plus lourde qu’elle, elle aimait sentir son corps s’enfoncer sous le poids d’Agla dans le matelas moelleux.

– Attends une seconde, murmura celle-ci.

Elle tendit le bras et ferma le rideau sur le mince rayon de soleil qui filtrait par la fenêtre. Il ne devait jamais y avoir de lumière dans la chambre, elle voulait toujours faire l’amour dans le noir. Sonja avait un jour allumé une bougie sur la table de chevet ; elle avait alors remarqué le regard fuyant d’Agla. Depuis ce jour, elle s’était accommodée de la pénombre. C’était un abri. Une protection contre la honte qui tourmentait Agla. Une protection contre la peur qui la tourmentait elle-même.

9

Bragi savourait l’air frais du matin. Un calme inhabituel régnait dans les rues du quartier ouest, et il regrettait que Valdís ne puisse profiter de la balade avec lui. Ils s’étaient beaucoup promenés les dernières années passées ensemble, même quand elle avait commencé à perdre le nord. Il la guidait, attirant son attention sur des petits riens que son regard croisait – un joli motif de mousse sur un mur, un chat caché sous une voiture, les feuilles couleur rouille qui tourbillonnaient sur le trottoir un jour d’automne venteux. Aujourd’hui, il pourrait aller la voir deux fois. S’il s’y rendait assez tôt, personne ne serait choqué qu’il revienne en fin de journée. Une autre équipe aurait pris le relais, on lui épargnerait les regards pleins de pitié et les commentaires du genre “Vous n’êtes pas obligé de venir plusieurs fois par jour”, ou encore “Vous n’avez pas besoin de rester aussi longtemps”. Il savait bien que ce n’était pas nécessaire, il en avait juste envie. Quand il ne travaillait pas, il voulait être à ses côtés. Il ne supportait plus de rester seul chez lui.

Lorsqu’il arriva, elle était assise à la table du petit-déjeuner. Une tasse de café à la main, il alla s’installer auprès d’elle.

...