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LE GARDEUR DE TROUPEAUX



Les poémes du Gardeur de troupeanx ont paru
au tome V de I’édition des ceuvres de Fernando Pessoa,
dans la tradu®ion de Maria Ant6nia Cimara Manuel,
Michel Chandeigne et Patrick Quillier.

© Chriftian Bourgois Editenr; 1989.
Révision des traductions antérieures par Patrick Quillier
en collaboration avec Maria Antonia Cimara Manuel.
© Christian Bourgois Editeur, 2001.



Je n’ai jamais gardé de troupeaux,

Mais c’est tout comme si j’en avais gardé.
Mon ime et comme un berger,

Elle connait le vent et le soleil

Et elle va guidée par la main des Saisons
Toute 2 suivre et a regarder’.

La paix enti¢re de la Nature sans personne
Vient s’asseoir a coté de moi.

Mais moi je demeure trite comme un coucher de soleil
Selon notre imagination,

Quand l'air fraichit tout au fond de la plaine
Et que l'on sent que la nuit est entrée
Comme un papillon pat la fenétre?

Mais ma tristesse est tranquillité

Parce qu’elle est naturelle et juste

Et qu'elle est ce qui doit se tenir dans I'dme
Dés lors qu’elle pense qu’elle existe

Et que les mains cucillent des fleurs a son insu.

Comme un bruissement de sonnailles
Par-dela le tournant de la route,

Mes pensées sont contentes.

Il y a que j’ai mal de les savoir contentes,
Parce que, si je ne le savais pas,

Au lieu d’étre contentes et tristes,

Elles seraient joyeuses et contentes.
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Penser géne autant que marcher sous la pluie
Lorsque le vent s’accroit et que la pluie semble tomber
plus fort.

Je n’ai pas plus d’ambitions que de désirs.
Etre poéte n’est pas une ambition pour moi.
C’est ma fagon d’&tre tout seul.

Et si je désire patfois,

Pure imagination, étre tendre agnelet

(Ou bien le troupeau tout entier

Afin d’aller éparpillé sur tout le coteau

En étant plus d’une chose heureuse en méme temps),

L’unique raison en et que je ressens ce que j’écris au cou-
cher du soleil,

Ou lorsqu’un nuage passe sa main par-dessus la lumiere

Et qu'un silence court et fuit a travers les herbes.

Quand je m’assois écrivant des vers

Ou que, me promenant pat les chemins et les sentiers,

Jécris des vers sur du papier qui se trouve dans ma
pensée,

Je me sens une houlette dans les mains

Et je vois quelque sithouette de moi-méme

Au sommet d’une colline

Regarder mon troupeau et voir mes idées,

Ou regarder mes idées et voir mon troupeau,

Et sourite vaguement comme qui ne comprend pas ce
qu'on dit

Et veut faire mine de comprendre.

Je salue tous ceux qui me liront,

En leur drant mon large chapean

Quand ils me voient sur le pas de ma porte
Des que la diligence se dresse sur la créte de la colline.
Je les salue et leur souhaite le soleil,

Et la pluie, quand la pluie est nécessaire,

Et que leurs maisons possédent

Au coin d’une fenétre ouverte

Une chaise de leur prédiletion

Ou ils puissent s’asseoir, tout en lisant mes vers.
Et a la leGture de mes vers puissent-ils penser
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Que je suis une chose naturelle —

Par exemple, 'arbre ancien

A PPombre duquel encore enfants

IIs se laissaient tomber, floc!, fatigués de jouer,
Pour y essuyer la sueur de leur front brilant
Sur la manche de leur tablier a rayures.

II

Mon regard est net comme un tournesol.

Jai habitude d’aller le long des routes

Tout en regardant a droite et a gauche,

Et de temps en temps derriére moi...

Or ce que je vois 4 chaque instant

Est cela méme qu’auparavant je n’avais jamais vu,
Et je sais fort bien m’en rendre compte...

Je sais obtenir le saisissement essentiel’
D’un nourrisson qui, a sa naissance,
Remarquerait qu’il est bel et bien né...
Je me sens nouveau-né a chaque instant
A Téternelle nouveauté du monde?.

Je crois au monde comme 4 une marguerite,

Parce que je le vois. Mais je ne pense pas a lui

Parce que penser, c’est ne pas comprendre...

Le monde ne s’est pas fait pour que nous pensions a lui

(Penser, c’est étre derangé des yeux)

Mais pour que nous le regardions et en tombions
d’accord. ..

Moi je n’ai pas de philosophie: j’ai des sens...

Si je patle de la Nature ce n’est pas que je sache ce qu’elle
est,

Mais c’est que je I'aime, et je I'aime pour cela méme,

Parce que lorsqu’on aime, on ne sait jamais ce qu’on aime

Pas plus que pourquoi on aime, ou ce que c’est qu’aimer...

Aimer, c’est ’éternelle® innocence,
Et la seule innocence, c’est ne pas penser.
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III

Entre chien et loup, penché i la fenétre,

Et sachant du coin des yeux' qu’il y a des champs par
devant,

Je lis 4 me briler les yeux

Le Livre de Cesario Verde.

Quelle peine il me fait! C’était un campagnard

Qui marchait prisonnier en liberté 2 travers la ville.

Mais la fagon dont il regardait les maisons,

Et la fagon dont il faisait attention aux rues,

Et la maniére dont il considérait les gens?,

Sont typiques d’un homme qui regarde les arbres,

Et baisse les yeux le long de la route ou il va cheminant

Et portant son attention sur les fleurs qui sont dans les
champs...

Voila pourquoi il avait cette grande tristesse

Dont il n’a jamais dit en clair qu’elle était sienne,

Mais il marchait dans la ville comme qui ne marche pas 2
la campagne

Et triste comme d’aplatir des fleurs a I'intérieur des livres

Et de mettre des plantes dans des pots...

v

Ce soir le tonnetre a roulé dévalant
Les coteaux du ciel
Comme un caillou énorme...

Comme quelqu’un depuis une haute fenétre
Secoue la nappe d’une table,

Et les miettes, car elles tombent bien ensemble,
Font dans leur chute un certain bruit,

La pluie a chuinté du ciel

Et noirci les chemins...
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Pendant que les éclairs secouaient lair

Et remuaient I’espace

Telle une immense téte 4 dire non,

Je ne sais pourquoi — je n’avais pas peur —

Je me voulus en train de prier sainte Barbe'

Tout comme si javais été la vieille tante de quelqu’un...

Ah, c’e§t qu’en priant sainte Barbe

Je me serais senti encore plus simple

Que je ne pense I'étre...

Je me serais senti familial et familier,

Ayant passé ma vie

Tranquillement, bercé par le bruit de la théiére,
Entouré de parents plus vieux que moi

Et accomplissant cela comme s’ll s’agissait de fleurir.

Je me sentais quelqu’un capable d’ajouter foi a sainte
Barbe...
Ah, pouvoir croire en sainte Barbe !

(Celui qui croit qu’il y a une sainte Barbe,
Pense-t-il qu’elle est une personne, bien visible
Ou bien que pense-t-il d’elle ?)

(Quel artifice ! Que savent

Les fleurs, les arbres, les troupeaux,

De sainte Barbe ?... Une branche d’atbre,
Si elle pensait, jamais elle ne pourrait
Congtruire des saints ni des anges...
Elle pourrait penser que le soleil

Eclaire et que le tonnerre qui roule

E& un bruit soudain

Qui commence par de la lumiére?

Ah, comme les hommes les plus simples
Sont malades et confus et stupides

Au regard de la claire simplicité

Et santé d’exister

Des arbres et des plantes !)

Et moi, a la pensée de tout cela,
Jen suis resté une fois de plus moins heureux...
Jen suis resté sombre et patraque et maussade
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Comme un jour pendant lequel tout le jour le tonnerre
menace
Sans méme arriver la nuit tombeée...

A%

C’est assez de métaphysique que de ne penser a rien.

Ce que moi je pense du monde?
Va-t’en savoir ce que je pense du monde !
Si je tombais malade j’y penserais.

Quelle idée je me fais des choses?

Quelle est mon opinion sur les causes et les effets ?

Qu’ai-je meédité sur Dieu et 'ame

Et sur la création du monde ?

Je n’en sais rien. Pour moi penser a cela c’est fermer les
yeux

Et ne pas penser. Cest tirer les rideaux

De ma fenétre (qui d’ailleurs n’a pas de rideaux).

Le mystere des choses ? Va-ten savoir ce qu’est le mystére !

L’unique mysteére et quil y en ait qui pensent au mystére.

Qui se tient au soleil et ferme les yeux

Commence 2 ne plus savoir ce qu’est le soleil,

Et a penser maintes choses pleines de chaleur.

Mais 1l ouvre les yeux et voit le soleil,

Et voila qu’il ne peut plus penser a rien,

Parce que la lumiére du soleil vaut mieux que les pensées

De tous les philosophes et de tous les poétes.

La lumiére du soleil ne sait pas ce qu'elle fait

Et pour cela elle n’est pas erronée, elle et commune et
bonne.

Métaphysique ? Quelle métaphysique ont ces arbres-la ?

Celle d’gtre verts et touffus et d’avoir des branches

Et celle de donner des fruits a leur heure, ce qui ne nous
fait pas penser,

Nous, qui ne savons pas faire attention a eux.

Mais quelle meilleure métaphysique que la leur,
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Qui est de ne pas plus savoir pourquoi ils vivent
Que de savoir qu’ils ne le savent pas ?

« Congstitution intime des choses »...

«Sens intime de I'univers »...

Tout ¢a est faux, tout ¢a ne veut rien dire.

C’est incroyable que lon puisse penser a de pareilles
choses.

C’est comme de penser a raisons et fins

Quand le tout debut du matin se met a rayonner, et que
sur le profil des arbres

Un or lustral et vague vient perdre peu a peu sa part
d’obscurité.

Penser au sens intime des choses,
C’est en plus, comme de penser a la santé
Ou d’apporter un verre a I'eau des fontaines.

L’unique sens intime des choses
Est qu'elles n’ont pas de sens intime du tout.

Je ne crois pas en Dieu car je ne ’ai jamais vu.
S’il voulait que je croie en lui,

Sans nul doute 1l viendrait me parler

Et entrerait chez moi par la porte

En me disant, Me voici !

(Cela est peut-étre ridicule a entendre

Pour ceux qui, ignorant ce que c’est que regarder les choses,

Ne comprennent pas celui qui parle d’elles

Avec cette fagon de patler enseignée par lattention aux
choses.)

Mais si Dieu est ceci: les fleurs et les arbres

Et les monts et le soleil et le clair de lune,

Alors je crois en lui,

Alors je crois en lui en toute heure,

Et ma vie et tout entiére une oraison et une messe,
Et une communion avec les yeux et par les oreilles.

Mais si Dieu et ceci: les arbres et les fleurs
Et les monts et le soleil et le clair de lune,
(a me sert 2 quoi de I'appeler Dieu?
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Je lappelle fleurs et arbres et monts et soleil et clair de
une ;

Parce que, sil s’est fait, pour que je le voie,

Soleil et clair de lune et fleurs et arbres et monts,

S’il m’apparait comme étant arbres et monts

Et clair de lune et soleil et fleurs,

C’est qu’il veut que je le connaisse

En tant qu’arbres et monts et fleurs et clair de lune et
soleil.

Et voila pourquoi je lui obéis,

(Que sais-je moi d’autre de Dieu que Dieu de lui-méme ?),

Je Iui obéis en vivant, spontanément,

Comme qui ouvre les yeux et voit,

Et je Pappelle clair de lune et soleil et fleurs et arbres et
monts,

Et je I'aime sans penser a lui,

Et je le pense en voyant et en écoutant,

Et je vais en sa compagnie a toute heure.

VI

Penser a Dieu c’est désobéir 2 Dieu,
Parce que Dieu a voulu que nous ne le connaissions point,
Aussi ne s’eét-il pas montré a nous...

Soyons simples et calmes,

Comme les ruisseaux et les arbres,

Et Dieu nous aimera en faisant de nous

Nous comme les arbres sont arbres,

Et les ruisseaux ruisseaux’,

Et il nous donnera de la verdure en son printemps,

Et un fleuve ou nous rendre quand viendra notre fin...

Et il ne nous donnera rien de plus car nous donner plus
serait nous enlever nous?
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VII

De mon village je vois de I'univers tout ce qu’on peut voir
de la terre...

Pour cela mon village est aussi grand que n’importe quel
autre pays,

Parce que jai la dimension de ce que je vois

Et non la dimension de ma taille...

Dans les villes la vie est plus petite

Qu’ici dans ma maison sur le sommet de cette colline.

Dans la ville, les grandes maisons ferment la vue a clef,

Cachent I'hotizon, bousculent notre regard loin du ciel
entier,

Nous rendent petits parce qu’elles nous enlevent tout et
que nous ne pouvons plus voir.

Et elles nous rendent pauvres parce que notre unique
richesse, c’est voir,

VIII

Un beau midi de fin de printemps
Je fis un réve tel une photographie.
Je vis Jésus-Christ descendre sur terre.

Il arriva par les coteaux d’un mont
Redevenu petit gargon,

Courant et cabriolant dans ’herbe

Et arrachant des fleurs pour les jeter aussitot
Et riant de fagon a étre entendu de loin.

1l s’était échappé du ciel.

11 était nbtre par trop pour se travestir

En deuxi¢me personne de la trinité.

Au ciel, tout, oui, tout était faux, tout était en désaccord
Avec fleurs, arbres et pietres.
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Au ciel il lui fallait toujours maintenir son sérieux

Et de temps en temps redevenir homme

Et monter sur la croix, et rester toujours 2 moutir

Avec une couronne toute hérissée d’épines

Et les pieds embrochés par un clou a large téte,

Sans oublier une guenille autour de la taille

Comme les négres sur les illustrations.

On ne lui permettait méme pas d’avoir pére et mére

Comme les autres enfants.

Son pére était deux personnes —

Un vieux appelé Joseph, qui était charpentier,

Et qui n’était pas son pere;

Et lautre pére était une colombe stupide,

L’unique colombe moche de ce monde

Parce quelle n’était pas de ce monde et qu’elle n’était pas
une colombe.

Et sa mére n’avait pas aimé avant de 'avoir.

Elle n’était pas une femme: elle était une valise

Dans laquelle il était venu du ciel.

Et on voudrait que lui, qui n’é¢tait né que de sa mére,

Et n’avait jamais eu un pére a aimer avec respect,

Préchit la bonté et la justice !

Un jour que Dieu dormait 4 poings fermés

Et que 'Esptit-Saint avait pris son vol pour se promener,

Il s’en fut 4 la boite aux miracles et en déroba trois.

Avec le premier il fit que nul ne st qu’il s’était échappé.

Avec le deuxiéme il se créa éternellement humain et petit
garcon.

Avec le troisiéme il créa un Christ éternellement en croix

Et le laissa cloué sur la croix qui se trouve au ciel

Et sett de modéle aux autres.

Puis il s’enfuit vers le soleil

Et descendit sur le premier rayon qu’il put emprunter.

Aujourd’hui il vit dans mon village en ma compagnie.
C’est un enfant au joli rire et naturel.

1l s’essuie le nez avec le bras droit,

Patauge dans les flaques d’eau,

Cueille les fleurs et les cajole et les oublie.

11 lance des pierres aux anes,

Vole les fruits des vergers

Et fuit en pleurant et criant devant les chiens.
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Et, patce qu’il sait qu’elles n’aiment pas ¢a
Et que tout le monde trouve ¢a drdle,

Il court derriére les filles

Qui vont en groupe par les routes,

Les cruches sur la téte,

Et leur souléve les jupons.

Moi, il m’a tout appris.

Il m’a appris 4 regarder les choses.

Il me signale toutes les choses qu’il y a dans les fleurs.
Il me montre comme les pierres sont amusantes
Quand on les tient dans la main

Et qu'on les regarde lentement.

Il me dit bien du mal de Dieu.

Il me dit que c’est un vieux $tupide et malade,

Qui ne cesse de cracher par terre

Et de dire des grossiéretes.

La Vierge Marie occupe les soirées de Iéternité a tricoter
des chaussettes.

Et IEsprit-Saint se gratte du bec

Et se juche sur les chaises pour les souiller.

Tout au ciel est stupide comme lEghse Catholique.

Il me dit que Dieu ne comprend rien

Aux choses qu’il a créées —

«Si tant est qu’il les ait créées, ce dont je doute» —.

«Il dit par exemple que les étres chantent sa gloire,

Mais les étres ne chantent rien du tout.

S’ils chantaient, ils seraient des chanteurs.

Les étres existent, un point c’est tout,

Et c’e§t pourquoi ils s’appellent des étres. »

Apres quoi, fatigué de dire du mal de Dieu,

L’Enfant Jésus s’endort dans mes bras;

Alors je le serre contre ma poitrine et le rameéne 4 la
maison.

11 habite avec moi dans ma maison a flanc de colline.
Il est I'Enfant Eternel, le dieu qui manquait.

Il est ’humain qui est naturel,

11 est le divin qui sourit et qui joue.

Et c’est pourquoi je sais sans le moindre doute

Qu’l est PEnfant jésus véritable.
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Et Penfant 4 ce point humain qu’il en est divin

C’est cette vie quotidienne de pocte, la mienne,

Et c’eft parce que toujours il m’accompagne que je suis
poéte toujours,

Et que mon regard le plus bref

Me comble de sensation,

Et que le son le plus infime, d’ou qu’il vienne,

Semble converser avec moi.

L’Enfant Nouveau qui habite ou je vis

Me tend une main a moi

Et l'autre 4 tout ce qui existe

Et ainsi nous allons tous trois par le chemin qui se présente,

Sautant et chantant et riant

Et savourant notre secret commun

Qui est que nous savons en tout lieu

Qu’il n’y a pas de mystére en ce monde

Et que tout vaut la peine.

L’Enfant Eternel m’accompagne toujours.

La dire@ion de mon tegard c’est son doigt qui désigne.

Mon ouie joyeusement attentive 4 tous les bruits

Ce sont les chatouilles qu’il me fait, pour jouer, dans les
oreilles. .

Nous nous entendons si bien I'un P'autre
Dans la compagnie de toute chose

Que nous ne pensons jamais 'un a l'autre,
Mais nous vivons ensemble et deux

Selon un accotd intime

Telles la main droite et la gauche.

A la tombée de la nuit nous jouons aux osselets
Sur le seuil de la porte d’entrée.

Graves comme il sied 4 un dieu et 4 un pocte,
Et comme si chaque osselet

Etait tout un univers

Et que pour cela ce soit un grand danger pour lui
Que de le laisser tomber par terre.

Aprés quoi je lui raconte des histoires des choses pure-
ment humaines,
Ect lui il en sourit, parce que tout est incroyable.
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