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Je n'ai jamais gardé de troupeaux,
Mais c'est tout comme si j'en avais gardé.
Mon âme est comme un berger,
Elle connaît le vent et le soleil

Et elle va guidée par la main des Saisons
Toute à suivre et à regarder'.
La paix entière de la Nature sans personne
Vient s'asseoir à côté de moi.

Mais moi je demeure triste comme un coucher de soleil
Selon notre imagination,
Quand l'air fraîchit tout au fond de la plaine
Et que l'on sent que la nuit est entrée
Comme un papillon par la fenêtre2.

Mais ma tristesse est tranquillité
Parce qu'elle est naturelle et juste
Et qu'elle est ce qui doit se tenir dans l'âme
Dès lors qu'elle pense qu'elle existe
Et que les mains cueillent des fleurs à son insu.

Comme un bruissement de sonnailles

Par-delà le tournant de la route,
Mes pensées sont contentes.
Il y a que j'ai mal de les savoir contentes,
Parce que, si je ne le savais pas,
Au lieu d'être contentes et tristes,
Elles seraient joyeuses et contentes.

I
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Penser gêne autant que marcher sous la pluie
Lorsque le vent s'accroît et que la pluie semble tomber

plus fort.

Je n'ai pas plus d'ambitions que de désirs.
Etre poète n'est pas une ambition pour moi.
C'est ma façon d'être tout seul.

Et si je désire parfois,
Pure imagination, être tendre agnelet
(Ou bien le troupeau tout entier
Afin d'aller éparpillé sur tout le coteau
En étant plus d'une chose heureuse en même temps),
L'unique raison en est que je ressens ce que j'écris au cou-

cher du soleil,

Ou lorsqu'un nuage passe sa main par-dessus la lumière
Et qu'un silence court et fuit à travers les herbes.

Quand je m'assois écrivant des vers
Ou que, me promenant par les chemins et les sentiers,
J'écris des vers sur du papier qui se trouve dans ma

pensée,
Je me sens une houlette dans les mains
Et je vois quelque silhouette de moi-même
Au sommet d'une colline

Regarder mon troupeau et voir mes idées,
Ou regarder mes idées et voir mon troupeau,
Et sourire vaguement comme qui ne comprend pas ce

qu'on dit
Et veut faire mine de comprendre.

Je salue tous ceux qui me liront,
En leur tirant mon large chapeau
Quand ils me voient sur le pas de ma porte
Dès que la diligence se dresse sur la crête de la colline.
Je les salue et leur souhaite le soleil,
Et la pluie, quand la pluie est nécessaire,
Et que leurs maisons possèdent
Au coin d'une fenêtre ouverte

Une chaise de leur prédilection
Où ils puissent s'asseoir, tout en lisant mes vers.
Et à la lecture de mes vers puissent-ils penser



Poème n

Que je suis une chose naturelle
Par exemple, l'arbre ancien
A l'ombre duquel encore enfants
Ils se laissaient tomber, floc!, fatigués de jouer,
Pour y essuyer la sueur de leur front brûlant
Sur la manche de leur tablier à rayures.

II

Mon regard est net comme un tournesol.
J'ai l'habitude d'aller le long des routes
Tout en regardant à droite et à gauche,
Et de temps en temps derrière moi.
Or ce que je vois à chaque instant
Est cela même qu'auparavant je n'avais jamais vu,
Et je sais fort bien m'en rendre compte.

Je sais obtenir le saisissement essentiel'
D'un nourrisson qui, à sa naissance,
Remarquerait qu'il est bel et bien né.
Je me sens nouveau-né à chaque instant
A l'éternelle nouveauté du monde2.

Je crois au monde comme à une marguerite,
Parce que je le vois. Mais je ne pense pas à lui
Parce que penser, c'est ne pas comprendre.
Le monde ne s'est pas fait pour que nous pensions à lui
(Penser, c'est être dérangé des yeux)
Mais pour que nous le regardions et en tombions

d'accord.

Moi je n'ai pas de philosophie: j'ai des sens.
Si je parle de la Nature ce n'est pas que je sache ce qu'elle

est,

Mais c'est que je l'aime, et je l'aime pour cela même,
Parce que lorsqu'on aime, on ne sait jamais ce qu'on aime
Pas plus que pourquoi on aime, ou ce que c'est qu'aimer.

Aimer, c'est l'éternelle' innocence,
Et la seule innocence, c'est ne pas penser.



Alberto Caeiro, Le Gardeur de troupeaux

III

Entre chien et loup, penché à la fenêtre,
Et sachant du coin des yeux' qu'il y a des champs par

devant,

Je lis à me brûler les yeux
Le Livre de Cesàrio Verde.

Quelle peine il me fait C'était un campagnard
Qui marchait prisonnier en liberté à travers la ville.
Mais la façon dont il regardait les maisons,
Et la façon dont il faisait attention aux rues,
Et la manière dont il considérait les gens2,Z,
Sont typiques d'un homme qui regarde les arbres,
Et baisse les yeux le long de la route où il va cheminant
Et portant son attention sur les fleurs qui sont dans les

champs.

Voilà pourquoi il avait cette grande tristesse
Dont il n'a jamais dit en clair qu'elle était sienne,
Mais il marchait dans la ville comme qui ne marche pas à

la campagne
Et triste comme d'aplatir des fleurs à l'intérieur des livres
Et de mettre des plantes dans des pots.

IV

Ce soir le tonnerre a roulé dévalant

Les coteaux du ciel

Comme un caillou énorme.

Comme quelqu'un depuis une haute fenêtre
Secoue la nappe d'une table,
Et les miettes, car elles tombent bien ensemble,
Font dans leur chute un certain bruit,

La pluie a chuinté du ciel
Et noirci les chemins.
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Pendant que les éclairs secouaient l'air
Et remuaient l'espace
Telle une immense tête à dire non,

Je ne sais pourquoi je n'avais pas peur
Je me voulus en train de prier sainte Barbe1
Tout comme si j'avais été la vieille tante de quelqu'un.

Ah, c'eSt qu'en priant sainte Barbe
Je me serais senti encore plus simple
Que je ne pense l'être.
Je me serais senti familial et familier,
Ayant passé ma vie
Tranquillement, bercé par le bruit de la théière,
Entouré de parents plus vieux que moi
Et accomplissant cela comme s'il s'agissait de fleurir.

Je me sentais quelqu'un capable d'ajouter foi à sainte
Barbe.

Ah, pouvoir croire en sainte Barbe

(Celui qui croit qu'il y a une sainte Barbe,
Pense-t-il qu'elle est une personne, bien visible
Ou bien que pense-t-il d'elle ?)

(Quel artifice Que savent
Les fleurs, les arbres, les troupeaux,
De sainte Barbe?. Une branche d'arbre,

Si elle pensait, jamais elle ne pourrait
Construire des saints ni des anges.
Elle pourrait penser que le soleil
Éclaire et que le tonnerre qui roule
ESt un bruit soudain

Qui commence par de la lumière2.
Ah, comme les hommes les plus simples
Sont malades et confus et stupides
Au regard de la claire simplicité
Et santé d'exister

Des arbres et des plantes!)

Et moi, à la pensée de tout cela,
J'en suis resté une fois de plus moins heureux.
J'en suis reSté sombre et patraque et maussade
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Comme un jour pendant lequel tout le jour le tonnerre
menace

Sans même arriver la nuit tombée.

V

CeSt assez de métaphysique que de ne penser à rien.

Ce que moi je pense du monde ?
Va-t'en savoir ce que je pense du monde
Si je tombais malade j'y penserais.

Quelle idée je me fais des choses ?
Quelle est mon opinion sur les causes et les effets ?
Qu'ai-je médité sur Dieu et l'âme
Et sur la création du monde ?

Je n'en sais rien. Pour moi penser à cela c'est fermer les
yeux

Et ne pas penser. C'est tirer les rideaux
De ma fenêtre (qui d'ailleurs n'a pas de rideaux).

Le mystère des choses ? Va-t'en savoir ce qu'est le mystère
L'unique mystère est qu'il y en ait qui pensent au mystère.
Qui se tient au soleil et ferme les yeux
Commence à ne plus savoir ce qu'est le soleil,
Et à penser maintes choses pleines de chaleur.
Mais il ouvre les yeux et voit le soleil,
Et voilà qu'il ne peut plus penser à rien,
Parce que la lumière du soleil vaut mieux que les pensées
De tous les philosophes et de tous les poètes.
La lumière du soleil ne sait pas ce qu'elle fait
Et pour cela elle n'est pas erronée, elle est commune et

bonne.

Métaphysique ? Quelle métaphysique ont ces arbres-là ?
Celle d'être verts et touffus et d'avoir des branches

Et celle de donner des fruits à leur heure, ce qui ne nous
fait pas penser,

Nous, qui ne savons pas faire attention à eux.
Mais quelle meilleure métaphysique que la leur,
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Qui est de ne pas plus savoir pourquoi ils vivent
Que de savoir qu'ils ne le savent pas ?

« Constitution intime des choses ».

«Sens intime de l'univers ».

Tout ça est faux, tout ça ne veut rien dire.
C'est incroyable que l'on puisse penser à de pareilles

choses.

C'est comme de penser à raisons et fins
Quand le tout début du matin se met à rayonner, et que

sur le profil des arbres
Un or lustral et vague vient perdre peu à peu sa part

d'obscurité.

Penser au sens intime des choses,

C'esT; en plus, comme de penser à la santé
Ou d'apporter un verre à l'eau des fontaines.

L'unique sens intime des choses
Est qu'elles n'ont pas de sens intime du tout.

Je ne crois pas en Dieu car je ne l'ai jamais vu.
S'il voulait que je croie en lui,
Sans nul doute il viendrait me parler
Et entrerait chez moi par la porte
En me disant, Me voici

(Cela est peut-être ridicule à entendre
Pour ceux qui, ignorant ce que c'est que regarder les choses,
Ne comprennent pas celui qui parle d'elles
Avec cette façon de parler enseignée par l'attention aux

choses.)

Mais si Dieu est ceci les fleurs et les arbres

Et les monts et le soleil et le clair de lune,

Alors je crois en lui,
Alors je crois en lui en toute heure,
Et ma vie est tout entière une oraison et une messe,

Et une communion avec les yeux et par les oreilles.

Mais si Dieu est ceci les arbres et les fleurs

Et les monts et le soleil et le clair de lune,

Ça me sert à quoi de l'appeler Dieu ?
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Je l'appelle fleurs et arbres et monts et soleil et clair de
lune;

Parce que, s'il s'est fait, pour que je le voie,
Soleil et clair de lune et fleurs et arbres et monts,

S'il m'apparaît comme étant arbres et monts
Et clair de lune et soleil et fleurs,

C'est qu'il veut que je le connaisse
En tant qu'arbres et monts et fleurs et clair de lune et

soleil.

Et voilà pourquoi je lui obéis,
(Que sais-je moi d'autre de Dieu que Dieu de lui-même ?),
Je lui obéis en vivant, spontanément,
Comme qui ouvre les yeux et voit,
Et je l'appelle clair de lune et soleil et fleurs et arbres et

monts,

Et je l'aime sans penser à lui,
Et je le pense en voyant et en écoutant,
Et je vais en sa compagnie à toute heure.

VI

Penser à Dieu c'est désobéir à Dieu,

Parce que Dieu a voulu que nous ne le connaissions point,
Aussi ne s'est-il pas montré à nous.

Soyons simples et calmes,
Comme les ruisseaux et les arbres,
Et Dieu nous aimera en faisant de nous

Nous comme les arbres sont arbres,
Et les ruisseaux ruisseaux',1,

Et il nous donnera de la verdure en son printemps,
Et un fleuve où nous rendre quand viendra notre fin.
Et il ne nous donnera rien de plus car nous donner plus

serait nous enlever nous2.
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VII

De mon village je vois de l'univers tout ce qu'on peut voir
de la terre.

Pour cela mon village est aussi grand que n'importe quel
autre pays,

Parce que j'ai la dimension de ce que je vois
Et non la dimension de ma taille.

Dans les villes la vie est plus petite
Qu'ici dans ma maison sur le sommet de cette colline.
Dans la ville, les grandes maisons ferment la vue à clef,
Cachent l'horizon, bousculent notre regard loin du ciel

entier,
Nous rendent petits parce qu'elles nous enlèvent tout et

que nous ne pouvons plus voir.
Et elles nous rendent pauvres parce que notre unique

richesse, c'est voir.

VIII

Un beau midi de fin de printemps
Je fis un rêve tel une photographie.
Je vis Jésus-Chriêt descendre sur terre.

Il arriva par les coteaux d'un mont
Redevenu petit garçon,
Courant et cabriolant dans l'herbe

Et arrachant des fleurs pour les jeter aussitôt
Et riant de façon à être entendu de loin.

Il s'était échappé du ciel.
Il était nôtre par trop pour se travestir
En deuxième personne de la trinité.
Au ciel, tout, oui, tout était faux, tout était en désaccord
Avec fleurs, arbres et pierres.
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Au ciel il lui fallait toujours maintenir son sérieux
Et de temps en temps redevenir homme
Et monter sur la croix, et rester toujours à mourir
Avec une couronne toute hérissée d'épines
Et les pieds embrochés par un clou à large tête,
Sans oublier une guenille autour de la taille
Comme les nègres sur les illustrations.
On ne lui permettait même pas d'avoir père et mère
Comme les autres enfants.

Son père était deux personnes
Un vieux appelé Joseph, qui était charpentier,
Et qui n'était pas son père
Et l'autre père était une colombe stupide,
L'unique colombe moche de ce monde
Parce qu'elle n'était pas de ce monde et qu'elle n'était pas

une colombe.

Et sa mère n'avait pas aimé avant de l'avoir.
Elle n'était pas une femme elle était une valise
Dans laquelle il était venu du ciel.
Et on voudrait que lui, qui n'était né que de sa mère,
Et n'avait jamais eu un père à aimer avec respect,
Prêchât la bonté et la justice

Un jour que Dieu dormait à poings fermés
Et que l'Esprit-Saint avait pris son vol pour se promener,
Il s'en fut à la boîte aux miracles et en déroba trois.

Avec le premier il fit que nul ne sût qu'il s'était échappé.
Avec le deuxième il se créa éternellement humain et petit

garçon.
Avec le troisième il créa un Christ éternellement en croix

Et le laissa cloué sur la croix qui se trouve au ciel
Et sert de modèle aux autres.

Puis il s'enfuit vers le soleil

Et descendit sur le premier rayon qu'il put emprunter.

Aujourd'hui il vit dans mon village en ma compagnie.
C'est un enfant au joli rire et naturel.
Il s'essuie le nez avec le bras droit,

Patauge dans les flaques d'eau,
Cueille les fleurs et les cajole et les oublie.
Il lance des pierres aux ânes,
Vole les fruits des vergers
Et fuit en pleurant et criant devant les chiens.
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Et, parce qu'il sait qu'elles n'aiment pas ça
Et que tout le monde trouve ça drôle,
Il court derrière les filles

Qui vont en groupe par les routes,
Les cruches sur la tête,

Et leur soulève les jupons.

Moi, il m'a tout appris.
Il m'a appris à regarder les choses.
Il me signale toutes les choses qu'il y a dans les fleurs.
Il me montre comme les pierres sont amusantes
Quand on les tient dans la main
Et qu'on les regarde lentement.

Il me dit bien du mal de Dieu.

Il me dit que c'est un vieux stupide et malade,
Qui ne cesse de cracher par terre
Et de dire des grossièretés.
La Vierge Marie occupe les soirées de l'éternité à tricoter

des chaussettes.

Et l'Esprit-Saint se gratte du bec
Et se juche sur les chaises pour les souiller.
Tout au ciel est stupide comme l'Église Catholique.
Il me dit que Dieu ne comprend rien
Aux choses qu'il a créées
« Si tant est qu'il les ait créées, ce dont je doute»
« Il dit par exemple que les êtres chantent sa gloire,
Mais les êtres ne chantent rien du tout.

S'ils chantaient, ils seraient des chanteurs.

Les êtres existent, un point c'est tout,
Et c'est pourquoi ils s'appellent des êtres.»

Après quoi, fatigué de dire du mal de Dieu,
L'Enfant Jésus s'endort dans mes bras
Alors je le serre contre ma poitrine et le ramène à la

maison.

Il habite avec moi dans ma maison à flanc de colline.

Il est l'Enfant Éternel, le dieu qui manquait.
Il est l'humain qui est naturel,
Il est le divin qui sourit et qui joue.
Et c'est pourquoi je sais sans le moindre doute
Qu'il est l'Enfant Jésus véritable.
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Et l'enfant à ce point humain qu'il en est divin
C'est cette vie quotidienne de poète, la mienne,
Et c'e^t parce que toujours il m'accompagne que je suis

poète toujours,
Et que mon regard le plus bref
Me comble de sensation,

Et que le son le plus infime, d'où qu'il vienne,
Semble converser avec moi.

L'Enfant Nouveau qui habite où je vis
Me tend une main à moi

Et l'autre à tout ce qui existe
Et ainsi nous allons tous trois par le chemin qui se présente,
Sautant et chantant et riant

Et savourant notre secret commun

Qui est que nous savons en tout lieu
Qu'il n'y a pas de mystère en ce monde
Et que tout vaut la peine.

L'Enfant Éternel m'accompagne toujours.
La direction de mon regard c'est son doigt qui désigne.
Mon ouïe joyeusement attentive à tous les bruits
Ce sont les chatouilles qu'il me fait, pour jouer, dans les

oreilles.

Nous nous entendons si bien l'un l'autre

Dans la compagnie de toute chose
Que nous ne pensons jamais l'un à l'autre,
Mais nous vivons ensemble et deux

Selon un accord intime

Telles la main droite et la gauche.

À la tombée de la nuit nous jouons aux osselets
Sur le seuil de la porte d'entrée.
Graves comme il sied à un dieu et à un poète,
Et comme si chaque osselet
Etait tout un univers

Et que pour cela ce soit un grand danger pour lui
Que de le laisser tomber par terre.

Après quoi je lui raconte des histoires des choses pure-
ment humaines,

Et lui il en sourit, parce que tout est incroyable.
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