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    En 1892, le Pera Palace à Istanbul fut le premier hôtel de luxe destiné aux voyageurs occidentaux montés à bord du mythique Orient-Express. Agatha Christie, John Dos Passos, Ernest Hemingway, Léon Trotski et Joseph Goebbels foulèrent ses sols rutilant de marbre. En plein quartier des ambassades, son hall grouillait de tant d’espions qu’un écriteau leur enjoignait de laisser les places assises aux véritables clients de l’hôtel – lequel survécut même à l’explosion d’une bombe placée par les services secrets bulgares dans les bagages d’un diplomate britannique. C’est là, entre Orient et Occident, que s’écrivit l’Histoire…
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Pera/Beyoğlu vers 1935.
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L’Istanbul actuel.







NOTE DE L’AUTEUR


Lorsqu’on traite d’un passé complexe, les incohérences linguistiques sont inévitables. J’utilise le nom d’« Istanbul » d’un bout à l’autre de cet ouvrage, bien qu’avant 1930 environ, une importante partie de la population locale et la plupart des étrangers aient connu la ville sous une version ou une autre de « Constantinople ». De même, j’utilise le terme de « musulman » pour désigner des gens qui auraient employé cette étiquette à l’époque ottomane, quelle qu’ait été la profondeur de leur dévotion religieuse. Un grand nombre d’entre eux se désigneraient plus tard comme Turcs. Les habitants d’Istanbul de culture grecque orthodoxe se sont longtemps distingués des hellénophones qui vivaient en Grèce, et j’opère la même distinction en appelant les premiers « Grecs » et les seconds « Hellènes ». J’évoque l’actuelle avenue İstiklâl (avenue de l’Indépendance) en parlant de « Grande Rue », une dénomination que bien des gens ont continué à utiliser dans l’entre-deux-guerres, même après que cette artère eut pris son nom actuel.

J’écris généralement les mots turcs à la manière turque. Je fais cependant quelques exceptions pour des graphies idiosyncrasiques trouvées dans des sources écrites, que j’ai laissées inchangées, et pour des termes et noms qui possèdent des équivalents européens (d’où pacha plutôt que paşa). J’évoque certains personnages historiques – surtout des musulmans turcs – par un ou plusieurs prénoms jusqu’à la date où ils ont adopté un nom de famille transmissible, c’est-à-dire vers 1934. Avant cela, on s’adressait généralement aux individus par leur prénom en y ajoutant un titre honorifique, par exemple « pacha » pour les généraux ou les administrateurs haut placés, « bey » ou « efendi » pour les individus de haut rang, et « hanım » pour les femmes tout aussi illustres. « İsmet Pacha » serait donc l’équivalent de « général İsmet » tandis que « Halis Bey » reviendrait approximativement à « M. Halis ».

J’utilise habituellement les points cardinaux pour décrire le plan d’Istanbul, bien qu’il suffise de jeter un coup d’œil à une carte pour comprendre que ces points de repère ne sont pas parfaitement exacts ; dans cette ville, peu d’éléments géographiques sont strictement orientés selon un axe est-ouest ou nord-sud. Le quartier perché au sommet d’une colline que l’on appelait jadis Pera peut être subdivisé aujourd’hui en plusieurs secteurs, dont la plupart sont désormais intégrés dans le district municipal de Beyoğlu.

Bien sûr, si un lecteur cherche à retrouver la trace des personnages et des lieux évoqués dans ce livre, ces subtilités d’usage ne devraient pas être un obstacle. Istanbul est, après tout, un lieu très indulgent.








« Istanbul est une ville si vaste que si mille êtres y trouvent la mort, leur absence ne se ressent point dans un tel océan d’hommes. »

Evliya ÇELEBI
Seyahatname (Le livre des voyages), XVIIe siècle.




« Le palais est vide, silencieuse sa fontaine,

Les arbres d’autrefois sont devenus secs et cassants…

Istanbul ! Istanbul ! Le dernier campement mort

De la dernière grande migration. »

Ivan BOUNINE « Stambul », 1905.




« Constantinople et le mince détroit sur lequel elle s’élève ont causé au monde plus d’ennuis, ont coûté à l’humanité plus de sang et de souffrance au cours des cinq siècles écoulés que tout autre lieu sur terre […]. Il n’est pas improbable que, lorsque l’Europe, dans son ultime effort, aura livré la dernière grande bataille de la Grande Guerre, nous découvrions que ce pour quoi nous nous sommes véritablement battus a été, une fois de plus, Constantinople. »

Leonard WOOLF
The Future of Constantinople, 1917.





 





PROLOGUE


La première fois que j’ai vu le Pera Palace, il y a une vingtaine d’années, il fallait avoir une raison bien précise pour se rendre dans ce quartier d’Istanbul, une lampe à réparer par exemple ou un prostitué transgenre à retrouver. Le vieil hôtel, trapu et carré, était drapé de marbre sale aux taches verdâtres. Sa grandeur fanée, très fin de siècle, paraissait déplacée au milieu des petits immeubles minables qui avaient poussé de façon anarchique dans les années 1970 et 1980. À l’intérieur, personne ne s’asseyait jamais dans les fauteuils de velours rouge de l’Orient Bar. Le barman paraissait surpris chaque fois que je m’arrêtais pour commander un cocktail et un bol de leblebi éventés, des pois chiches grillés qui craquaient sous la dent.

Il n’en avait pas toujours été ainsi. Le Pera Palace avait été créé en 1892 pour accueillir les passagers de l’Orient-Express qui arrivaient dans la capitale de l’Empire ottoman. Au cours des décennies suivantes, les étrangers à la ville n’auraient pas imaginé descendre dans un autre hôtel. L’ascenseur en bois et en fer, qui s’élevait semblable à une volière à travers la cage d’escalier, n’était que le deuxième à avoir été installé en Europe (après celui de la tour Eiffel). Une salle à manger baroque s’ouvrait à côté d’un salon marqueté de faux marbre, aux paravents en filigrane, couvert d’un dais de verre qui s’élançait vers le ciel. Au-delà de la façade majestueuse de cet édifice s’étendait Pera, le quartier le plus chic d’Istanbul. Une courte promenade le long de l’artère principale, que de nombreux Stambouliotes du XIXe siècle et même après connaissaient sous le nom de Grande Rue, conduisait aux ambassades de la plupart des plus importantes puissances mondiales. Juste à côté de l’hôtel, les diplomates américains se partageaient la rue avec le YMCA aussi bien qu’avec les bordels légaux, tandis que, non loin de là, les Britanniques, les Russes et les Allemands pouvaient inviter les fonctionnaires du gouvernement dans des restaurants de luxe ou des boîtes de nuit.

Le Pera Palace devait être l’ultime murmure de l’Occident sur la voie de l’Orient, l’hôtel de style occidental le plus luxueux du siège du plus grand empire islamique du monde. À l’image d’Istanbul elle-même, l’hôtel était la première escale des voyageurs européens en partance vers l’est, la porte qui s’ouvrait sur leurs rêves de sultans, de harems et de derviches. Et pourtant, avant même que le Pera Palace n’ait fêté ses vingt ans, tout cela avait déjà commencé à changer.

Une révolution déposa un sultan ottoman en place de longue date et entraîna plus de dix années d’agitation politique et de violences communautaires. La Première Guerre mondiale entraîna défaite militaire et occupation étrangère. Et en 1923, se livrant ainsi à l’une des manifestations les plus remarquables d’autocréation politique, les Turcs rompirent délibérément avec leur passé ottoman, rejetant un empire islamique et multiconfessionnel pour proclamer l’avènement d’une république laïque plus homogène. Les nouveaux dirigeants de la Turquie déplacèrent la capitale de trois cents kilomètres vers l’est, dans la ville d’Ankara, au cœur des montagnes battues par les vents, bien loin des souvenirs corrupteurs de l’ancien centre du pouvoir.

Un jeune reporter du nom d’Ernest Hemingway était aux premières loges. « D’après tout ce que j’avais vu au cinéma, Stamboul aurait dû être blanche, étincelante et sinistre », écrivait-il dans le Toronto Daily Star à la fin de l’automne 19221. Il était arrivé en train depuis les Balkans, passant devant l’enceinte byzantine rouge brique et des enfants qui s’éclaboussaient dans l’eau, avant de s’enfoncer dans un dédale de petites mosquées et de maisons de bois couronnées de dômes poussiéreux et de bardeaux soulevés, décolorés par le vent et le sel. Il avait vu des routes encombrées de paysans aux costumes colorés, suivant d’un pas lourd des buffles aux poils raides couverts de boue. Des files de migrants en pardessus humides serpentaient autour des ambassades étrangères. Des officiers démobilisés se pavanaient dans des tuniques effilochées. Depuis une place proche du Pera Palace, il avait suivi des yeux à la longue-vue des familles de réfugiés cramponnées au bastingage d’un bateau à vapeur qui crachait de la suie. Tout ce qui était blanc était blanc sale, avait-il remarqué, et l’humeur générale était au désespoir et à la résignation, proche du sentiment que l’on éprouve en attendant le médecin et l’infirmière restés à l’étage, au chevet d’un être cher.

Les voiles et les harems, les fez et les redingotes étaient en voie de disparition. Le sultanat et le califat – les institutions qui incarnaient l’interprétation musulmane de la volonté de Dieu sur terre – appartiendraient bientôt au passé. Les heures et les dates se calculeraient comme à Paris ou à New York, et non plus comme à La Mecque et à Médine. Déjà, les ministres et les généraux déménageaient à Ankara. Les ambassades étrangères et leur personnel les suivraient sous peu. Istanbul s’enfonçait dans un hüzün nombriliste, cette mélancolie apathique qui, disaient les intellectuels turcs, imprégnait les murs effrités, les demeures délabrées et les villas de bord de mer à demi effondrées.

Pourtant, entre les deux guerres mondiales, les déplacements et la perte de repères ouvrirent de nouvelles possibilités que nul n’aurait pu prévoir. Le malheur lui-même n’était pas sans utilité. Le hüzün avait pour antidote ce que les Turcs appelaient keyif : un sentiment de joyeux abandon, le besoin de chanter pour refouler ses larmes, la mobilisation volontaire de l’hilarité en réaction à l’horreur. Un autre genre d’Istanbul surgissait déjà. Les chars à buffles partageaient les rues avec les tramways électriques et les automobiles. Des cercles de nationalistes radicaux organisaient des réunions à proximité des locaux où les agents socialistes fomentaient la révolution mondiale. Des musiques nouvelles s’élevaient de quartiers paisibles : du jazz orchestral, ondoyant et audacieux, le jeu en staccato du plectre d’un joueur de luth arménien aveugle, les chansons sentimentales de la pègre levantine. On pouvait prendre un verre chez Maxim, un club appartenant à un Noir russo-américain, ou aller danser au Garden Bar où les Palm Beach Seven se produisaient en soirée.

Les minarets et les derviches étaient toujours là, tandis qu’Istanbul s’affirmait comme une version nouvelle de ville islamique : une île de parias et d’autodidactes, l’ancienne capitale cosmopolite d’un empire islamique qui se rêvait État-nation et un lieu qui – alors comme aujourd’hui – se débattait pour trouver un moyen personnel d’être tout à la fois musulman et moderne. Au cours de ces années de mouvement et de changement, si l’on plissait les yeux dans le soleil hivernal qui se couchait, très bas déjà, sur la Grande Rue, par-delà les mendiants et les filous, on n’avait aucun mal à imaginer un autre genre de pays, un autre genre de vie – qu’il allait falloir recréer par la force de la volonté et par le jeu des circonstances.
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Pendant plus d’un demi-millénaire, l’image occidentale du monde islamique a été façonnée par la rencontre avec Istanbul : la grandeur de son âge d’or, la promptitude de son déclin, le dilemme apparent entre la solution d’un régime autoritaire et celle, tout aussi insatisfaisante, de l’extrémisme religieux. Pourtant, dans les années de l’entre-deux-guerres, les Stambouliotes adoptèrent les idéaux occidentaux avec une ferveur que nul n’aurait envisagée. La ville qui unissait au sens géographique l’Europe et l’Asie devint la plus grande expérience mondiale de réinvention délibérée du modèle occidental.

Au cours de ce processus, l’ancienne capitale ottomane en arriva à refléter à la fois le meilleur et le pire de ce que l’Occident avait à offrir : son optimisme et ses idéologies obsessionnelles, les droits de l’homme et la tyrannie d’État, l’envie d’échapper au passé et celle de l’effacer intégralement. Quand des visiteurs se plaignaient de la disparition du vieil Istanbul, ils voulaient dire par là que la ville commençait à leur ressembler de plus en plus. « [Nous], peuple civilisé de l’Ouest, écrivait l’historien Arnold Toynbee lors d’un séjour en Turquie en 1920, considérons avec pitié ou mépris nos contemporains non occidentaux, condamnés à vivre dans l’ombre d’une puissance supérieure, qui semble paralyser leurs énergies en les privant de lumière […]. Mais si nous prenions le temps d’observer cette sombre et gigantesque silhouette qui les éclipse ainsi […], nous constaterions avec stupéfaction que ses traits sont les nôtres2. »

Si les Européens qui se rendaient à Istanbul n’ignoraient rien de la face obscure de leur propre civilisation, c’était précisément parce qu’un grand nombre d’entre eux en étaient les victimes. Au lendemain de la Première Guerre mondiale, au sein des univers parallèles créés par l’effondrement d’empires à travers toute l’Europe et au Proche-Orient, il arriva aux Occidentaux d’être des immigrants dans le besoin et aux Orientaux d’être leurs hôtes réticents. Des vagues successives d’Européens débarquèrent à Istanbul, tels qu’ils ne se seraient jamais imaginés – non pas en conquérants ni en avocats des Lumières, mais en réfugiés, en misérables, en désespérés. Errant à travers les rues d’Istanbul, ils se faisaient chasser du seuil du Pera Palace : marins ivres et hommes d’affaires ruinés, anciens aristocrates cherchant à fourguer l’argenterie de famille et leurs fourrures mitées, minorités ethniques indésirables dont se débarrassaient des gouvernements européens, vaincus d’une guerre civile, d’une intrigue de palais ou d’une révolution qui était en train de changer le monde.

Personne ne comprenait mieux cette histoire qu’un homme qui aura été pour moi un compagnon de voyage inattendu au cours de mon expédition dans le maquis de l’époque secrète du jazz islamique. Ma première rencontre avec Selahattin Giz s’est faite par le biais d’une série d’albums de photographies turques à tirage limité publiée au début des années 1990. Giz était un journaliste autodidacte qui s’était donné pour mission d’enregistrer la vie quotidienne telle qu’il la voyait, avec un certain goût pour les détails flous, en mouvement. Quand je suis allé consulter ses archives, qui appartiennent aujourd’hui à une banque turque, j’ai découvert qu’une de ses plus grandes collections de clichés était classée dans la catégorie « Kaza » – Accident. J’y ai trouvé les photos macabres à sensation que l’on s’attend à voir en première page de tous les journaux désireux d’écouler le plus grand nombre possible d’exemplaires : accidents de voiture, piétons renversés, conséquences d’une journée cauchemardesque où le câble du funiculaire du Tünel s’était rompu, laissant dévaler le wagon de bois jusqu’au bas de la pente où il avait traversé la façade de la gare, en contrebas. S’y ajoutaient les expériences personnelles d’un homme muni d’un appareil photographique par une après-midi d’indolence : chats errants, ombres intéressantes, quelques essais d’erotica.

En parcourant la collection de Giz, j’ai compris que j’étais tombé sur un des chroniqueurs du monde évanoui que je désirais comprendre. Et j’ai su, également, que sa propre existence reflétait l’histoire d’exil et de renouveau de sa ville d’adoption.

Giz était né en 1914 dans une famille musulmane de Salonique (l’actuelle Thessalonique, en Grèce). Sa ville natale était grecque d’origine, largement juive séfarade de population et – jusqu’à deux ans avant sa naissance – ottomane de gouvernement. Salonique était passée sous contrôle hellénique à la suite des guerres des Balkans, sorte de répétition générale à l’échelle régionale des ravages de la Première Guerre mondiale, et le nouveau gouvernement n’avait pas ménagé sa peine pour effacer les siècles de multiculturalisme qui avaient marqué sa vie urbaine. Les minarets avaient été abattus, les mosquées transformées en églises. Les demeures et les commerces musulmans étaient devenus propriété chrétienne.

La famille Giz rejoignit alors les centaines de milliers d’autres musulmans expulsés du Sud-Est de l’Europe. Elle s’installa à Istanbul, dans le quartier de Beylerbeyi situé sur la rive asiatique du Bosphore, où les habitants orthodoxes grecs, juifs et arméniens reconstituaient le monde bigarré que les Giz avaient connu à Salonique. Mais le jeune Selahattin passa l’essentiel de sa vie et de sa carrière sur l’autre rive, au milieu des cinémas, des artistes de rue et des cabarets de Pera. Un oncle lui offrit un appareil photo à l’occasion de son sünnet, la cérémonie musulmane de circoncision qui se tient généralement avant qu’un jeune garçon n’atteigne l’adolescence. Élève du prestigieux lycée de Galatasaray à la fin des années 1920, il se lança à corps perdu dans la photographie, sillonnant la ville avec son Zeiss Ikon et réussissant à s’introduire dans la chambre noire du plus grand quotidien de la ville, Cumhuriyet (La République). Il rejoignit officiellement l’équipe du journal en 1933 et fut, durant les quarante années suivantes, l’un de ses principaux photojournalistes. Il mourut en 1994, à quatre-vingts ans.

Regarder ses clichés – et ceux de nombreux photographes inconnus qu’il a intégrés à sa collection –, c’est visiter une Istanbul dont peu de gens, Turcs ou touristes, imaginent l’existence. On y découvre des choristes russes aux cheveux filasses, battant des bras et affichant un air effronté. Une réunion de l’association des anciens eunuques du harem impérial du sultan. Ici, une foule de musulmans, uniquement des hommes, sacrifie deux béliers pour bénir un tramway. Là, des pompiers arborent des masques à gaz dignes d’extraterrestres lors d’un exercice de raid aérien et des écolières céder à un chagrin hystérique à la mort de Mustafa Kemal Atatürk, le président fondateur de la Turquie. Deux femmes adultes sautent à la corde pour la plus grande joie d’une enfant ou dévalent une rue à bicyclette, leurs cheveux noirs et leurs robes d’été volant dans la brise. Et voilà Giz lui-même, souriant, immortalisé sur la pellicule par un ami au cours d’un hiver à Istanbul, la neige mouillée recouvrant le bord de son chapeau mou. Si le journalisme est le premier brouillon de l’Histoire, il peut également constituer un choc salutaire : nous obliger à nous rappeler un mode de vie qui avait du sens sur le moment, des existences menées tant bien que mal au milieu de voisins qui vivaient et mangeaient différemment – musulmans, chrétiens et juifs, pieux et laïques, réfugiés et autochtones –, tous repartant à zéro, d’une manière ou d’une autre.

Istanbul est aujourd’hui une ville mondiale, un espace urbain tentaculaire de plus de treize millions d’habitants, plus peuplé que la Grèce, l’Autriche ou la Suède – et, de fait, que les deux tiers des pays du monde. D’anciens villages de pêcheurs sont devenus des banlieues chics, et les faubourgs d’autrefois des centres-villes à part entière, avec des gratte-ciel aux façades de verre qui se dressent au-dessus de nouvelles mosquées et de centres commerciaux flambant neufs. Même lors des fêtes religieuses musulmanes, l’appel à la prière en arabe rivalise avec les paroles turques de la musique pop qui traverse les minces cloisons des cafés-bars. On peut, au cours d’une seule après-midi, visiter le siège universel de la foi orthodoxe grecque, un centre majeur de l’Église apostolique arménienne, le bureau du grand rabbin de Turquie et le mausolée d’un des plus proches compagnons de Mahomet. Cette ville abrite des habitants convaincus que leur identité première est turque, tandis que d’autres se diront peut-être kurdes, alevis, arméniens ou circassiens, l’affirmant aujourd’hui avec plus de liberté et d’assurance qu’à toute autre période de l’histoire récente.

Istanbul a pris son essor en s’éloignant d’un lieu que les visiteurs appelaient souvent Constantinople. La nouvelle ville était le produit d’immigrants aussi bien que d’émigrants – d’hommes et de femmes qui, par choix ou par nécessité, étaient venus à Istanbul ou en étaient partis, de la première génération de Stambouliotes républicains ou de la dernière génération de Constantinopolitains impériaux. Au cours de cette ère d’adieux et de turbulences, ce temps que nous appelons aujourd’hui l’entre-deux-guerres, le Pera Palace ne fut pas le seul lieu où ces gens de passage et ces nouveaux venus entamaient leur réinvention. Cependant, pour des vagues successives de réfugiés, de migrants et d’exilés, le vieil hôtel à plusieurs étages symbolisa la transition entre une ère passée et une ère nouvelle – l’incarnation des liens entre Est et Ouest, entre empire et république, entre nostalgie et expérience, dans le seul lieu sur terre à avoir été l’épicentre du christianisme aussi bien que de l’islam mondial.









Grand hôtel


« Pour ce qui regarde la situation de la ville, on peut dire que la Nature l’a faite pour dominer & commander à toute la terre », écrivait au XVIe siècle Ogier Ghiselin de Busbecq, un diplomate et voyageur flamand1. Fondée sous le nom de Byzance, peut-être au VIIe siècle av. J.-C., Istanbul était devenue la Nouvelle Rome lorsque l’empereur romain Constantin le Grand en avait fait sa capitale, en 330 apr. J.-C. En 1453, les musulmans ottomans l’arrachèrent aux mains des descendants politiques de Constantin, les Byzantins. Les turcophones l’appelaient officiellement Kostantiniyye, un nom dérivé du terme grec populaire Konstantinoupolis ou « ville de Constantin ». Empruntant les deux premières syllabes aux Grecs, les Juifs locaux la baptisèrent Kushta. Les Arméniens du coin adoptèrent les deux dernières, ce qui donna Bolis, tandis que les Slaves parlaient de Tsarigrad, la « ville de César ».

Arriver à Istanbul depuis la mer reste l’une des expériences les plus prodigieuses qui soient – séduisante et romantique, avec la ligne d’horizon tout en pointes de la vieille ville scintillant au-dessus des flots moutonnants et de la cime des arbres. Aucun autre lieu au monde ne peut prétendre occuper un emplacement aussi parfait. Toutefois, une vérité cachée de la ville moderne – celle des boulevards, des galeries marchandes à la parisienne et des tramways, plus que celle des basiliques byzantines et des mosquées ottomanes – est que l’arrivée par la terre a toujours été un peu décevante. Les rues tortueuses, les grandes routes encombrées et les petites collines sur lesquelles s’entassent les immeubles, tout cela se déployant en taches de rouge et de brun à l’image d’un tapis anatolien, ne sont que de médiocres substituts à une découverte depuis le pont d’un bateau. Pour préserver l’enchantement, conseillait un visiteur grandiloquent en 1910, mieux valait tout simplement « ne jamais mettre pied à terre2 ».

Contrairement à d’autres grandes villes, Istanbul va jusqu’à dissimuler sa gare centrale. Sirkeci est blottie sur le flanc de la colline au-dessous de Sayraburnu, la pointe du Sérail, près du lieu où les empereurs byzantins et les sultans ottomans avaient choisi d’installer leur maisonnée royale. « Je suis prêt à faire passer les rails à travers mon corps pour qu’un chemin de fer soit construit sur mon domaine », aurait déclaré le sultan réformateur Abdülaziz dans les années 18603. Quand la gare fut construite, plus de vingt ans plus tard, on dut effectivement faire passer les rails à travers les terres d’un de ses successeurs, le sultan Abdülaziz II. Il fallut, pour installer les voies, démonter une partie de la muraille byzantine du côté de la mer, ainsi que les jardins en terrasses du palais de Topkapı. Un visiteur aurait pu s’extasier devant la fumée qui enveloppait le palais du sultan de merveilleux nuages blancs et y voir le summum d’un fantasme oriental jusqu’à ce qu’on lui explique que ce voile était produit par une locomotive à vapeur qui contournait le promontoire.

Sirkeci fut inaugurée en 1890 mais, même à l’apogée de sa gloire, peu de gens ont commenté l’expérience de l’arrivée dans cette gare. À St. Pancras de Londres ou à Keleti de Budapest, un voyage en train s’achevait par un crescendo et un coup de cymbales. Les wagons s’y arrêtaient dans un grincement de roues, au milieu de halls qui s’élançaient vers le ciel et s’ouvraient sur des façades plus grandioses encore côté rue. Sirkeci, en revanche, tenait davantage de la coda. Les trains ralentissaient pour ne plus avancer que presque au pas dès qu’ils atteignaient la frontière ottomane – passant de l’allegro con furore du départ à un legato définitif, observa Agatha Christie lors d’un de ses voyages à bord d’un transcontinental express4 – parce que la jauge des rails était inférieure aux normes européennes et que les lignes étaient mal entretenues. Les passagers découvraient peu à peu la mer de Marmara tandis que les wagons bringuebalaient entre les collines balayées par les vents et la côte rocheuse, avant de contourner le cap à l’embouchure de la Corne d’Or et de s’arrêter dans un ultime soupir de la locomotive à vapeur. Quand le romancier américain John Dos Passos arriva, dans le courant de l’été 1921, il crut d’abord que son train s’était arrêté sur une voie de garage pour laisser passer un autre convoi. « Est-ce ? Non, oui, ça doit être… Constantinople », décida-t-il enfin5.

Les Stambouliotes n’adoptèrent qu’à contrecœur les horaires et le caractère prévisible des voyages en train, insensibles aux aléas météorologiques. C’était une question de géographie. Selon l’historien antique Hérodote, quand les Grecs de la mer Égée colonisèrent la région pour la première fois, ils s’installèrent du côté oriental de la mer de Marmara, à Chalcédoine. Un commandant persan de passage un peu plus tard reprocha aux Chalcédoniens cette erreur d’urbanisme. Il faut être aveugle, affirma-t-il, pour choisir délibérément d’établir une colonie en ce lieu plutôt que sur le promontoire stratégique, juste de l’autre côté de l’eau6. Des constructeurs ultérieurs firent preuve de plus de jugeote. Des colons grecs traversèrent le Bosphore et fondèrent Byzance, un centre commercial relativement peu important, mais favorablement situé sur la route maritime reliant la Méditerranée à d’autres avant-postes grecs implantés plus au nord, sur la mer Noire.

Près de mille ans plus tard, l’empereur romain Constantin le Grand ne s’étendit pas sur les raisons qui l’avaient poussé à faire de Byzance sa nouvelle capitale, invoquant simplement les commandements du Dieu chrétien qu’il avait adopté comme divinité exclusive de son empire. Mais Byzance présentait l’avantage d’être très éloignée des Barbares de l’Ouest et d’avoir été préservée des traditions païennes de l’ancienne capitale. Nova Roma, comme on l’appela tout d’abord, se développa jusqu’à englober le cap aussi bien que les collines de l’Ouest et, plusieurs siècles plus tard, les montagnes du Nord. Au fil du temps – depuis l’effondrement de l’empire d’Occident jusqu’à l’ascension des successeurs politiques de Constantin, les Byzantins –, la population locale en vint à habiter la mer aussi bien que la terre, allant et venant constamment entre deux continents et trois systèmes hydrologiques : la Corne d’Or saumâtre, estuaire commun de deux rivières, à l’ouest de la ville, le Bosphore plus salé, se livrant à de constants échanges d’eau avec la mer Noire, et la mer de Marmara, qui débouche sur la Méditerranée par le détroit des Dardanelles.

Les textes législatifs byzantins garantissaient le droit des propriétaires fonciers à avoir vue sur la mer, et l’idée que la terre et la mer devaient participer tout naturellement aux affaires quotidiennes conserva une place primordiale dans la vie urbaine durant toute l’existence de l’Empire byzantin. Situés de part et d’autre d’une route maritime nord-sud, les Byzantins purent bâtir une économie locale reposant sur la taxation de la navigation entre la Méditerranée et la mer Noire. Au VIe siècle, l’empereur Justinien Ier établit des postes de douane le long du Bosphore et les confia à des magistrats payés par le Trésor royal. Mais selon Procope, chroniqueur de l’époque, ces fonctionnaires étaient libres par ailleurs de réclamer aux capitaines des navires la somme qu’ils voulaient7. Les marchands se plaignaient fréquemment d’être saignés à blanc lorsque leurs vaisseaux passaient devant la capitale impériale. La croissance spectaculaire de la ville sous le règne de Justinien, marquée par la construction de nouvelles églises et de maisons particulières s’élevant sur les collines qui s’étendaient à partir du vieux quartier de Byzance, fut en partie alimentée par ce que nous appellerions aujourd’hui de l’extorsion de fonds.

Les héritiers de l’empire se caractérisèrent par une approche très comparable de l’eau et de la terre. Les Ottomans entretenaient des relations régulières avec les Byzantins depuis près de deux siècles. Leurs racines lointaines remontaient aux groupes tribaux turciques d’Asie centrale, entraînés et poussés vers l’ouest au cours de plusieurs séries de migrations. Au début de l’ère moderne, ils étaient cependant culturellement et génétiquement aussi bigarrés que les Byzantins eux-mêmes : un méli-mélo de nomades, de guerriers, de convertis et d’autochtones, principalement unis par leur loyauté à l’égard du sultan, maître suprême des Ottomans. Quand le sultan Mehmed II prit la ville en mai 1453, il promulgua un décret spécial ordonnant que les constructeurs de bateaux et les marins ne soient pas molestés et, dès cet instant, les Ottomans établirent un ensemble de règles et d’usages d’une infinie complexité et judicieusement calculés, régissant l’utilisation des voies d’eau de la ville8.

Des caïques à rames transportaient les passagers d’une rive à l’autre, reliant les villas du littoral, ou yalıs, ces résidences d’été que les notables ottomans se faisaient construire au milieu des cabanes de pêcheurs, le long du Bosphore. Le nombre de rames de chaque caïque était strictement réglementé en fonction du rang du passager : dix-huit pour le commandant de la flotte ; dix pour le grand vizir (le Premier ministre), le şeyhülislam (chef du clergé islamique) et les ambassadeurs de puissances étrangères ; huit pour les gouverneurs de régions et les responsables de grandes villes ; six pour les officiers de rang moyen et les citoyens illustres. Des gardes de faction au bord de l’eau vérifiaient qu’aucune embarcation ne chavirait, mais veillaient aussi au respect des règles concernant les rames9.

Les caïques les plus luxueux, réservés à la flottille du sultan, comportaient vingt-quatre rameurs, un dais frangé d’or soutenu par des piliers dorés, une proue ornée d’un faucon, doré lui aussi, et une estrade à la poupe destinée au sultan lui-même. Pendant les mois d’été, quand le sultan et sa suite embarquaient pour le selâmlık, la procession hebdomadaire pour les prières du vendredi, le spectacle pouvait être grisant. Selon Charles White, un des observateurs les plus perspicaces de la ville au XIXe siècle :

[L]a fraîcheur limpide des eaux, encombrées de vaisseaux et d’embarcations de toutes dimensions et de tous pays – les rayons du soleil de midi parant d’or les innombrables dômes, minarets et palais et illuminant un paysage riche et varié –, prête à ce spectacle un air de splendeur féerique, inégalée dans la réalité, et que ne sauraient surpasser dans l’imagination que les créations de la lampe merveilleuse d’Aladin. […] C’est le seul spectacle royal d’Europe où les points d’attraction s’harmonisent à la perfection avec les objets environnants10.


Il n’était pas difficile de comprendre, poursuivait White, pourquoi les bateliers du Bosphore étaient largement considérés comme de parfaits spécimens de la virilité ottomane et jouissaient localement de la réputation d’être les amants les plus habiles d’Istanbul. De son temps, quelque 19 000 bateliers étaient enregistrés sur le Bosphore inférieur, Grecs et Arméniens pour l’essentiel, responsables de 16 000 embarcations, auxquels il fallait ajouter plusieurs milliers d’autres, dans les villages qui s’étendaient en direction de la mer Noire11. Ces effectifs diminuèrent au fil du siècle, lorsque les ferries de passagers à vapeur commencèrent à remplacer les bateaux à rames. Mais depuis leurs navires, les marins étrangers pouvaient toujours admirer les souverains ottomans utilisant des caïques pour aller et venir entre leurs palais situés sur les rives européenne et asiatique. Les rameurs en uniformes chamarrés d’or de la barge royale, les épouses et concubines qui suivaient dans des bateaux aux sculptures moins somptueuses, soulevant de petites vagues à l’ombre des navires de croisière modernes, donnaient l’impression qu’un monde ancien en croisait silencieusement un nouveau sur une mer étale12.

Pour se repérer dans la ville, il ne fallait pas seulement connaître les rues et les places, mais aussi les quais, les débarcadères et les stations de ferry. Ceux qui voulaient passer d’un terminus ferroviaire à l’autre ne pouvaient se dispenser d’une traversée en ferry. La gare de Sirkeci desservait les destinations occidentales – la Thrace et les Balkans – alors que celle d’Haydarpaşa, construite sur la rive asiatique en 1908, permettait de rejoindre des destinations orientales – Anatolie et Syrie. Dire qu’Istanbul est la seule ville du monde qui enjambe deux continents (reliés par des ponts automobiles en 1973 et 1988, un autre étant actuellement en construction) relève du cliché, mais on n’en apprécie réellement les implications que lors du bref trajet en mer d’une gare à l’autre. La situation a changé en 2013, avec l’inauguration d’une ligne de métro qui passe sous le Bosphore, permettant ainsi pour la première fois de l’Histoire de faire le voyage intercontinental sans quitter la terre ferme.

« Ne croyez pas que tout homme comprend la mer », mettait en garde le grand manuel de navigation maritime ottoman, le Kitab-ı bahriye, rédigé par le commandant de marine du XVIe siècle Pirî Reis13. Des tempêtes peuvent noircir l’eau, tandis que l’écume balaie les digues et que les ferries claquent contre leur mouillage. Les vagues incessantes et les célèbres courants du Bosphore, qui tournent autour des promontoires à des vitesses donnant l’impression que le détroit est un fleuve plus qu’une extension de la mer, faisaient jadis le désespoir des marins et des rameurs. Même à une époque de navigation assistée par satellite, le Bosphore a encore de quoi inquiéter les pilotes du port et les capitaines de navires.

Sur la terre, la vie n’était pas moins périlleuse. Située près d’une des zones sismiques les plus actives du monde, Istanbul vivait rarement plus d’une décennie sans un tremblement de terre dévastateur. Les chroniqueurs byzantins avaient enregistré le premier grand séisme en 402 apr. J.-C. ; les épisodes sismiques mineurs ou cataclysmiques avaient été courants. En 557, de nombreuses églises avaient été détruites et le dôme de Hagia Sophia*1 avait souffert de graves dégâts. Il s’effondra à deux reprises, en 989 et en 1346. Les Ottomans instaurèrent un service gouvernemental spécialement chargé des reconstructions après les tremblements de terre, et ses fonctionnaires ne chômaient pas. Des séismes massifs en 1489, 1509, 1557, 1648 et 1658 rasèrent plusieurs milliers de maisons et brisèrent les minarets de pierre comme des allumettes14. Lors d’une immense série de secousses et de répliques dans le courant de l’été 1766, les dômes des superbes mosquées Fatih et Kariye s’écroulèrent. Les dégâts subis par le palais de Topkapı conduisirent le sultan Mustafa III à fuir la ville pour se réfugier en lieu sûr. En 1894, la plupart des importants édifices publics, dont le Grand Bazar, souffrirent de dommages considérables.

Sous les Ottomans, pour réduire le nombre de décès dû aux séismes, des réglementations exigèrent que les résidences privées soient construites en bois plutôt qu’en pierre, mais la solution à ce problème en entraîna un autre. Dans le dédale de ruelles étroites descendant vers l’eau, les incendies de grande ampleur étaient fréquents et parfois dévastateurs. La flamme d’une lampe ou d’un brasero pouvait anéantir des quartiers entiers. Il arrivait aussi que des janissaires rebelles – les troupes d’élite et les gardes du corps du sultan – trouvent un exutoire à leurs frustrations en réduisant délibérément en cendres des milliers de maisons, ne laissant que des débris de fer tordus et des fondations de pierre mises à nu, un tiers de la ville, voire davantage, n’étant que ruines après le passage du feu. Pendant une grande partie des presque cinq siècles de règne ottoman, un Stambouliote pouvait s’attendre à connaître de son vivant au moins deux incendies catastrophiques. Ces événements étaient si familiers que des « épopées du feu » – de longs poèmes racontant la terreur des flammes et les prodiges du destin – ont fait partie de la littérature populaire d’Istanbul depuis le XVIIe siècle15.

« Dès qu’il fait noir, la ville s’enflamme sur un point quelconque du rivage d’Asie ou d’Europe », écrivait une observatrice16. La ville fut ravagée par d’immenses incendies en 1569, 1633, 1660, 1693, 1718, 1782, 1826, 1833, 1856, 1865, 1870, 1908, 1911, 1912, 1915 et 1918, sans compter ceux qui ne touchèrent que certains quartiers17. La destruction de bâtiments plus récents révélait parfois les trésors d’un passé ancien. « J’ai arpenté les quartiers incendiés bien des fois, et avec maints amis archéologues, notait un habitant de la ville en 1908, parce que nous n’avons pas tardé à découvrir que des lieux mentionnés dans nos lectures mais que nous n’avions pas su identifier avaient désormais, dans leur vigueur de pierre, survécu à ce sinistre comme à bien d’autres sans doute, et nous livraient les informations que nous souhaitions. Cet aspect […] même aujourd’hui en bien des lieux me rappelle Pompéi de façon frappante18. »

Les brigades de pompiers, ou tulumbacıs, étaient obligées de se frayer un passage à pied dans les rues étroites et pentues, courant avec des récipients remplis d’eau brandis à bout de bras comme s’ils portaient la litière d’un pacha. Leurs cris de « Yangın van ! » – « Au feu ! » – faisaient partie intégrante du paysage sonore de la ville, aussi familiers que l’appel à la prière musulman ou que le miaulement nocturne des chats errants. Lors de son premier séjour dans la ville, le grand voyageur britannique Aubrey Herbert fut poursuivi sur toute la longueur de la Grande Rue par une foule de fous hurlants et à demi nus, manifestement résolus, songea-t-il, à rouer de coups l’infidèle qu’il était. Ce ne fut qu’à son arrivée à son hôtel, hors d’haleine, qu’on lui expliqua que la foule en question était en réalité une unité de pompiers qui se dirigeait vers les lieux d’un incendie19. Malgré leur célérité, le remède était souvent pire que le mal pour les propriétaires. Les tulumbacıs étaient en effet équipés de pompes à main, utiles sans doute pour éteindre les petites maisons en flammes ; en revanche, dès que les bâtiments étaient plus grands, leur technique habituelle consistait à se servir de crochets et de chaînes pour abattre les constructions contiguës avant que le feu n’ait pu les gagner. Ainsi, les pompiers eux-mêmes étaient en réalité responsables d’une bonne quantité des dégâts infligés par les fréquents incendies d’Istanbul.

Malgré ces risques, l’exode rural alimentait la croissance urbaine, de sorte qu’au début du XIXe siècle, il ne restait que très peu d’espaces vacants dans la ville, à l’intérieur de la vieille enceinte byzantine. Les seuils des demeures privées ouvraient directement sur la rue et les familles réussissaient à se ménager un peu plus d’espace vital en construisant des encorbellements aux étages supérieurs, transformant ainsi les rues en tunnels obscurs. Même le Divanyolu, la plus grande artère située au sud de la Corne d’Or, principal itinéraire des processions depuis les portes occidentales jusqu’au palais du sultan à Topkapı, ne mesurait qu’environ six mètres à son point le plus large20. La majeure partie des sept collines de la vieille ville était occupée par les complexes architecturaux des mosquées, telles la mosquée Nuruosmaniye de style baroque sur la deuxième colline, la superbe Süleymaniye sur la troisième et la Selimiye sur la cinquième, ce qui réduisait encore la place disponible pour loger une population urbaine en pleine croissance. Un petit incendie pouvait aisément serpenter à travers ces quartiers surpeuplés et, progressant rue par rue, les dévaster. Des photographies datant d’un des derniers grands incendies de l’époque ottomane, en 1912, montrent des foules de Stambouliotes à la rue, rassemblés avec leur literie et des piles de mobilier de bois autour d’anciens obélisques de pierre, près de la mosquée Bleue, ou Sultanahmet Camii21.

Ces désastres offraient toutefois certaines possibilités uniques. Ils rasaient des secteurs entiers de la ville avec une telle fréquence que les urbanistes, les spéculateurs immobiliers et les administrateurs gouvernementaux pouvaient remodeler le paysage en fonction de leurs propres ambitions. Dans les années 1860, le gouvernement ottoman avait constitué une commission chargée de redessiner les rues selon un plan régulier, de créer de nouveaux espaces publics et de mettre en place des systèmes d’égouts. Dans les quartiers incendiés, des petits parcs et des places remplaçaient les ruelles bordées de boutiques et les maisons de bois irrégulières avec leurs caractéristiques fenêtres en saillie. Aujourd’hui, les touristes peuvent aisément se perdre dans le dédale de passages entourant le Grand Bazar, mais ce paysage urbain est en réalité le produit des tentatives ottomanes pour donner à la topographie de la ville un aspect un peu plus régulier qu’un siècle plus tôt ; le quartier n’a jamais été aussi soigneusement dessiné et le plan aussi quadrillé. Les perspectives aérées, ouvertes, qui entourent certains des monuments caractéristiques de la vieille ville, comme la mosquée Bleue et Hagia Sophia, sont, elles aussi, le résultat des fréquents ravages subis par les générations antérieures22.

Comme d’autres empires, le gouvernement ottoman pratiquait depuis longtemps une politique de sürgün, c’est-à-dire de déplacement forcé de populations. Mehmed II y avait eu recours pour repeupler Istanbul au lendemain de la conquête de 1453, et ses successeurs avaient employé ce moyen à toutes sortes de fins, allant de la punition d’un village rebelle au déplacement d’artisans ou de bergers dans les régions de l’empire où l’on avait besoin de leurs compétences. Néanmoins, les catastrophes naturelles furent probablement responsables du déplacement régulier de plus de Stambouliotes que la politique de l’État, la guerre ou les migrations économiques. En juin 1870, un immense incendie ravagea les hauteurs situées au nord de la Corne d’Or et réduisit certaines parties de Pera à l’état de décombres. Mais à cette date, les classes aisées et les investisseurs étrangers commençaient à comprendre la rentabilité de cette réorganisation périodique du paysage urbain d’Istanbul. Leurs projets reposaient sur une autre innovation à fort potentiel de transformation, raison première de la construction de la gare de Sirkeci : l’avènement de l’âge du chemin de fer.
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Par un dimanche soir d’octobre 1883, un petit convoi sortit de la gare de l’Est à Paris. Sous le nouvel éclairage électrique déployé dans toute la gare, une foule immense était massée pour assister au départ. Tiré par une puissante locomotive à vapeur, le train était formé d’un wagon à bagages, de deux voitures-couchettes et d’un wagon-restaurant tout illuminé, un second wagon à bagages réservé aux malles de voyage et aux autres objets encombrants fermant la marche. Les passagers s’apprêtaient à entreprendre un voyage de presque trois mille kilomètres à travers toute la largeur de l’Europe. C’était le trajet inaugural du train baptisé l’Orient-Express.

Ce voyage était un coup publicitaire monté par Georges Nagelmackers, un ingénieur belge. Son grand rival – et, en un sens, la raison même de cette expédition – était un certain George Pullman. Pour les passionnés de chemin de fer, Nagelmackers est un personnage bien connu de l’histoire des trajets transeuropéens, mais la célébrité de Pullman était véritablement mondiale. Son innovation avait été de concevoir des wagons où l’on pouvait dormir – les fameuses voitures Pullman. Son modèle, présenté aux États-Unis au début des années 1860, comprenait vingt couchettes par voiture, disposées en deux rangées superposées. Les passagers pouvaient désormais entreprendre de longs voyages en train dans un confort approchant celui d’un vrai lit, même si le wagon n’était guère plus qu’un dortoir sur roues.

L’idée de Pullman aurait pu mettre un certain temps à s’imposer – après tout, se déshabiller et dormir au milieu d’inconnus était une idée neuve pour l’époque – sans l’utilisation inattendue faite de son wagon expérimental en 1865. Quand John Wilkes Booth assassina Abraham Lincoln, un voyage grandiose parut être la seule manière appropriée de commémorer la mort d’un président. Une semaine plus tard, un train drapé de noir quitta la ville de Washington pour se diriger au pas vers Springfield, dans l’Illinois, transportant la dépouille de Lincoln et offrant aux spectateurs éplorés l’occasion de voir le grand homme d’État accomplir son dernier voyage. On avait accroché des wagons Pullman à l’arrière du convoi pour permettre aux membres de la famille et à une escorte de plusieurs dizaines de personnes d’accompagner la dépouille présidentielle. Même en pleine tragédie nationale, Pullman avait démontré qu’un trajet en train n’était pas forcément une épreuve pleine de poussière et de suie. Il pouvait aussi représenter, pour reprendre les mots d’un historien des chemins de fer, « un moyen de transport capable d’offrir un exemple mémorable (et donc profitable) de vie raffinée sur roues23 ».

En l’espace de quelques années seulement, les voitures Pullman partirent à la conquête non seulement du marché américain, mais aussi européen. Nagelmackers s’était rendu aux États-Unis en 1870 et avait regagné l’Europe, déterminé à éclipser Pullman et à devenir le plus grand fabricant de voitures-couchettes d’Europe. Il fit inlassablement le siège des sociétés de chemins de fer et des gouvernements pour les convaincre de l’utilité de sa version de la voiture-couchettes ou wagon-lit. Il lui intégra un nouveau système de suspension de conception allemande, connu sous le nom de bogie, qui maintenait les wagons sur des châssis séparés, à essieux articulés, et servait en quelque sorte d’amortisseur, assurant un trajet plus confortable et un sommeil potentiellement plus réparateur24.

En décembre 1876, Nagelmackers constitua officiellement sa compagnie établie à Bruxelles en société. Quelques années plus tard, il dévoila un logo qui n’allait pas tarder à symboliser les voyages de luxe de longue distance sur le continent : les lettres WL calligraphiées et entrelacées, tenues par des lions rampants et entourées par le nom français de la compagnie – Compagnie internationale des wagons-lits et des grands express européens. Personne avant lui n’avait imaginé qu’une seule compagnie ferroviaire pourrait exploiter des voies traversant l’intégralité du continent. Les chemins de fer n’étaient pas seulement des emblèmes de prestige national. C’étaient aussi des éléments majeurs de l’infrastructure de sécurité nationale des royaumes et des empires européens. Autoriser un train étranger – rempli d’étrangers qui plus est – à se promener à travers le continent avec un minimum d’ingérence des employés des passeports et de la douane était d’une nouveauté absolue. Pourtant, après avoir obtenu la protection de Léopold II roi des Belges, le service des Wagons-Lits parvint à relier Paris à Vienne au début des années 1880, et avait bien l’intention de poursuivre jusqu’en Bulgarie. Grâce à l’ajout d’une autre innovation de Nagelmackers – le wagon-restaurant –, on pouvait accomplir de longs voyages sans avoir à dépendre de l’offre de chefs de gare lointains ni des habitudes alimentaires bizarres d’étrangers. Les wagons eux-mêmes étaient de véritables œuvres d’art, regorgeant de cuivres polis et de marqueterie, de bergères à oreilles et de banquettes de cuir, la conception des tables pliantes et des compartiments cachés s’inspirant des solutions élaborées par les architectes navals pour des espaces exigus.

En 1883, l’expédition inaugurale de l’Orient-Express devait présenter au public le parcours effectué par la Compagnie des wagons-lits en quelques brèves années seulement et diriger les regards vers son prochain objectif majeur : étendre ce service jusqu’aux confins de l’Europe elle-même en reliant Istanbul. Nagelmackers invita le gotha des petites célébrités européennes à participer à ce voyage : auteurs de récits de voyage et essayistes, ministres français et belges, journalistes allemands, le premier secrétaire de l’ambassade ottomane, des Autrichiens et des Roumains, un correspondant du Times de Londres. À la frontière entre l’Autriche-Hongrie et la Roumanie, un orchestre de onze musiciens rejoignit le convoi, prit place dans le wagon-restaurant et joua des valses et d’autres mélodies tandis que le train filait en direction de la mer Noire25.

Le premier voyage s’arrêta cependant à mi-chemin. Les voyageurs durent descendre du train dans le port bulgare de Varna et, de là, rejoindre Istanbul en bateau. L’ensemble du trajet dura quatre-vingt-une heures et quarante minutes, dont quinze heures en bateau à vapeur sur la mer Noire26. La raison de cette interruption était que l’ambition de Nagelmackers était allée plus vite que l’infrastructure ottomane.

En 1850, l’Empire ottoman ne possédait pas encore un kilomètre de rails, alors que l’Autriche-Hongrie en comptait déjà plus de huit cents et la Grande-Bretagne près de six mille27. Une grande vague de construction ferroviaire eut lieu plus tard dans le siècle, mais elle avait surtout pour but de relier les unes aux autres les parties éloignées du vaste Empire ottoman, et non de rapprocher la capitale des centres européens. Cependant, malgré ses débuts peu propices, le projet de Nagelmackers eut l’effet escompté. Cinq ans plus tard, les programmes de construction de chemins de fer ottomans s’étaient étendus jusqu’à Istanbul avec un service complet et assuraient la liaison de grandes lignes avec le réseau européen. À la mort de Nagelmackers, en 1905, on pouvait monter dans le train à Paris et atteindre la capitale du sultan sans avoir à quitter sa couchette. Quand le tunnel du Simplon fut ouvert un an plus tard, permettant de traverser les Alpes en train, il devint encore plus facile de se rendre par voie ferrée du cœur du christianisme au cœur du monde islamique. Les passagers étaient déposés à quelques pas seulement des confins géographiques de l’Europe et à une courte distance à pied des grands sites historiques et touristiques de la ville. C’était, déclara un observateur de l’époque, « l’annexion de Constantinople au monde occidental28 ». Même pour les voyageurs continentaux aguerris, l’excitation qu’ils éprouvaient en approchant du train dans une gare française ne s’émoussait jamais. « Je voyage à son bord ! Ça y est ! Je suis bien à l’intérieur de l’un de ces wagons bleus où il est simplement mentionné “CALAIS-ISTANBUL29” », écrivait Agatha Christie à l’occasion d’un de ses fréquents voyages en train.

Les premiers voyageurs de l’Orient-Express avaient logé dans une série d’hôtels de Pera, destination normale des Européens de passage, mais la qualité médiocre et l’exiguïté d’un certain nombre de ces établissements engendrèrent à la fois un problème et une occasion en or pour la Compagnie des wagons-lits. Celle-ci fit l’acquisition d’une parcelle à la limite du territoire dévasté par le grand incendie de Pera en 1870. Cet emplacement donnait sur un jardin municipal appelé Les Petits-Champs, que les urbanistes avaient créé après le sinistre. Ce parc avait un passé un peu macabre. Il était en effet situé au-dessus d’un ancien cimetière, comme plusieurs autres parcs publics d’Istanbul. Mais en l’espace de quelques années, la rue s’était dotée de la rangée d’hôtels la plus moderne de la ville, avec une série d’immeubles de style parisien surplombant cet espace vert. Peu de visiteurs avaient conscience que la rue aux consonances exotiques vers laquelle les dirigeaient leurs guides et interprètes – Kabristan – signifiait en réalité cimetière.

En 1892, la Compagnie des wagons-lits décida d’y construire son propre hôtel, à l’intersection des rues Kabristan et Çapulcular, ou rue des Voyous. Cette parcelle avait appartenu jadis à une fondation religieuse musulmane créée grâce à une donation du sultan30. Elle avait été achetée en 1881 par une famille de marchands et de banquiers arméniens, les Esaian, dont les racines plongeaient dans l’Empire ottoman aussi bien que dans l’Empire russe. Peut-être les Esaian regrettèrent-ils d’avoir vendu leur bien à la Compagnie des wagons-lits parce que quelques années plus tard, quand le Pera Palace ouvrit enfin, les affaires furent florissantes.

L’hôtel possédait un avantage considérable par rapport aux autres établissements de première catégorie du voisinage, tels que l’Hôtel de Londres, le Bristol, le Continental, l’Angleterre et – son éternel rival – le Tokatlian, situé directement sur la Grande Rue. C’était le seul à faire partie d’une chaîne paneuropéenne possédée et administrée par une seule société. Ses établissements jumeaux de Nice, Monte Carlo et d’autres villes offraient un luxe sans précédent à une nouvelle génération de voyageurs transeuropéens. Descendre dans chacun des hôtels de la Compagnie des wagons-lits devint une sorte de concours, entre ceux du moins qui étaient assez riches pour y participer31. À l’image des hôtels Four Seasons et Ritz-Carlton plus récents, le Pera Palace offrait une expérience hors pair, moins parce qu’il était tout à fait unique que parce qu’il appartenait à une chaîne – une vaste communauté d’établissements comme l’Avenida Palace de Lisbonne ou l’Odyssée Palace de Paris qui promettaient le luxe, la sécurité et un certain standing dans les principales villes où se rendaient les voyageurs, tous construits dans un style et selon des normes comparables32. Comme le nota plus tard le Guide Bleu, le Pera Palace était équipé de tout le confort moderne : ascenseur, salles de bains, douches, radiateurs et éclairage électrique, avec, qui plus est, une vue incomparable sur la Corne d’Or33.

Les relevés cartographiques des compagnies d’assurances – une des meilleures sources documentaires pour comprendre l’évolution du paysage d’Istanbul – montrent de vastes étendues de la rive européenne en ruine, reliquats d’anciens incendies qui n’avaient jamais fait place à de nouvelles constructions34. Le Pera Palace, en revanche, se dressait au cœur du nouveau quartier commercial et financier de la ville, édifié à la suite de l’incendie de Pera. Un ensemble d’immeubles de quatre ou cinq étages, essentiellement construits par des chefs d’entreprise et des financiers grecs et arméniens locaux, offrait à ce quartier un visage radicalement moderne. Leurs façades joliment proportionnées et leurs vastes fenêtres n’auraient pas déparé dans le Paris de l’époque. Ils faisaient face au parc des Petits-Champs et donnaient sur les faubourgs occidentaux de la ville, ce qui les classait parmi les meilleurs sites d’où admirer le coucher du soleil, quand la lumière flamboyante de la fin de la journée faisait étinceler les façades de marbre, leur prêtant un éclat surnaturel. Les architectes avaient également veillé à relier les immeubles à la promenade traditionnelle de Pera, la Grande Rue, par une série de passages intérieurs.

Peu de gens auraient pu prévoir que deux décennies seulement après l’incendie de Pera, le quartier ne posséderait pas une mais deux avenues remarquables, la Grande Rue et la nouvelle rue du Cimetière, s’enorgueillissant l’une comme l’autre de tramways à chevaux et réunies par les galeries intérieures les plus splendides de la ville. Quand Le Corbusier s’y rendit dans la première décennie du XXe siècle, l’aspect des rues relativement récentes qui sillonnaient les hauteurs surplombant la Corne d’Or fut une révélation pour lui. Istanbul possédait désormais, estima-t-il, une « allure new-yorkaise » bien à elle35.





*1. Il s’agit de l’édifice couramment appelé en français « Sainte-Sophie ». Nous avons préféré conserver son nom grec pour des raisons qui seront exposées au chapitre « Sainte Sagesse », consacré à sa restauration. (N.d.T.)









La flotte grise


À l’époque où fut fondé le Pera Palace, les signes de progrès se multipliaient et l’optimisme régnait dans la capitale ottomane. Des bateaux à vapeur transportaient des passagers sur toutes les voies navigables de la ville. Des articles de luxe en provenance d’Europe étaient exposés derrière les vitrines dorées de la Grande Rue. Les nouveaux clubs de football de Beşiktaş, Galatasaray et Fenerbahçe – des équipes qui détermineraient plus tard certaines des scissions majeures entre citoyens d’Istanbul – organisaient des matchs de gala et des championnats. Un affréteur grec, un marchand d’étoffes juif, un pêcheur de perles arabe, un conducteur de caravanes kurde et un financier arménien pouvaient tous se considérer comme les sujets d’un unique souverain, le sultan ottoman.

Mais aucun avenir ne possédait d’aussi long passé que celui de l’Empire ottoman, dont le trépas fut l’événement le plus outrageusement prévisible de l’histoire diplomatique. Le profit éventuel que d’autres pays et empires pourraient tirer de sa disparition avait été un des sujets les plus rebattus de la diplomatie des grandes puissances pendant une large partie du XIXe siècle. On attribuait au tsar de Russie Nicolas Ier la paternité de l’expression d’« homme malade de l’Europe » pour qualifier l’Empire ottoman et, en termes stratégiques, les Ottomans s’étaient effectivement engagés dans un lent repli depuis 1683, date à laquelle les armées du sultan avaient été repoussées des portes de Vienne. Mais aucun fonctionnaire ottoman ou presque – depuis les hauts conseillers du sultan jusqu’aux gouverneurs régionaux en poste sur les frontières agitées des Balkans, d’Anatolie et de la péninsule Arabique – ne pouvait pressentir que le déclin s’accélérait.

Depuis les années 1850, ce qu’on appelait la Question d’Orient – une accumulation de querelles territoriales, de mouvements nationalistes et d’impasses internationales – avait perturbé l’empire et provoqué des démarches diplomatiques musclées et des interventions armées de la Grande-Bretagne, de la France, de l’Autriche-Hongrie, de l’Allemagne et de la Russie. Au début des années 1860, des offensives russes contre des montagnards musulmans du Caucase avaient incité des milliers de réfugiés musulmans à franchir la frontière pour rechercher la protection du sultan. En 1877-1878, une guerre dévastatrice mettant en jeu les Ottomans, la Russie et les États balkaniques avait conduit à un règlement de paix privant l’Empire ottoman de sa domination sur une grande partie de l’Europe du Sud-Est, une région qu’Istanbul gouvernait depuis des siècles. Plus d’un demi-million d’émigrés musulmans cherchèrent refuge, une fois encore, dans les territoires de plus en plus exigus du sultan1. Toute une génération de nouveaux sujets ottomans, dont un grand nombre se concentrait à Istanbul, était directement issue de ces vagues consécutives d’immigrés forcés, les muhacirs. Indifférents au sort de leurs propres sujets musulmans qu’ils avaient condamnés à la fuite, les gouvernements chrétiens continuaient pourtant à se préoccuper de leurs coreligionnaires chrétiens qui vivaient encore à l’intérieur de l’empire. Ils faisaient pression sur les Ottomans pour que le droit pénal et civil local ne soit pas applicable aux Grecs, aux Arméniens et aux autres habitants non musulmans.

Au début du XXe siècle, aucune grande puissance – pas même les souverains européens, inquiets de l’instabilité de leurs empires d’outre-mer – n’eut à faire face aux soulèvements, rébellions et opérations de guérilla presque incessants qui assaillirent le sultan Abdülhamid II vieillissant. Au début de son règne dans les années 1870, il s’était affirmé comme l’héritier du Tanzimat, le grand mouvement ottoman de réforme du milieu du siècle qui avait cherché à combler le retard de l’empire sur les puissances d’Europe en rationalisant l’administration de l’État, en modernisant l’enseignement, en construisant de nouvelles routes et voies de chemin de fer et en rénovant l’armée et la marine. Depuis, le sultan avait fait machine arrière, devenant réactionnaire et soupçonneux. Il devait la survie financière de son État à des créanciers étrangers, sa puissance militaire à des conseillers britanniques et allemands et son sentiment personnel de sécurité à un réseau d’espions intérieurs dont les rapports écrits affluaient tous les jours dans son palais de Yıldız, un ensemble de bâtiments niché dans une forêt surplombant le Bosphore. Le nombre d’informateurs était tel qu’au Pera Palace, un écriteau priait, dit-on, les agents du gouvernement de bien vouloir céder leur place au salon aux hôtes payants2.

En 1908, un complot d’officiers appartenant au Comité Union et Progrès, connus sous le nom d’Unionistes ou encore de Jeunes-Turcs, contraignit Abdülhamid à accepter l’instauration d’une monarchie constitutionnelle et à rétablir le parlement impérial, qu’il avait supprimé précédemment. Les Unionistes appartenaient à une nouvelle génération d’officiers ottomans douloureusement conscients de l’abîme qui séparait leur empire des grandes puissances. Un certain nombre d’entre eux étaient issus de familles déplacées lors du redécoupage territorial des Balkans dans les années 1870. Leur mouvement en faveur du changement avait pris naissance dans la ville occidentale de Salonique, un avant-poste des idées libérales qui avait longtemps été la fenêtre de l’empire sur le reste de l’Europe. Les Unionistes avaient assisté à une succession de défaites militaires et vu leur empire succomber sous le poids d’une dette étrangère écrasante. Cette révolte de commandants et de colonels ambitieux contre un establishment de généraux décrépits et d’hommes politiques indolents représentait la première vague de l’élan révolutionnaire qui ébranlerait de nombreux pays au cours du XXe siècle. Ces officiers étaient convaincus que le rétablissement de la Constitution ferait renouer l’empire avec les idéaux déchus de l’ère du Tanzimat.

Pendant plusieurs mois, l’optimisme et un authentique sentiment de soulagement régnèrent à Istanbul. « Tous les membres de la racaille, jusqu’aux parias les plus humbles, se promenaient, saisis d’une émotion sublime, des larmes ruisselant sur leurs joues crasseuses, les boutiquiers se joignant au défilé sans se soucier de leurs marchandises, racontait Halide Edip, une femme de lettres et féministe musulmane. Il semblait n’y avoir ni voleurs ni criminels […]. On aurait cru le millenium arrivé3. » Mais les libertés nouvelles servirent rapidement d’excuse à toutes sortes d’excès. Invoquant la Constitution, les gens de presse réclamèrent une hausse des salaires. Des trafiquants vendaient ouvertement du tabac dans la rue et justifiaient leur atteinte au monopole de l’État en se retranchant, eux aussi, derrière la Constitution. De jeunes garçons lançaient des pierres contre les automobiles qui passaient aux cris de : « Hürriyet var ! » – « C’est la liberté maintenant4 ! ». Des socialistes et des nationalistes de tout poil – arméniens, kurdes, arabes, albanais, turcs – prônaient la transformation de l’empire en monarchie plurinationale, son morcellement en plusieurs pays souverains ou son évolution en État-nation réservé aux Turcs de souche.

En 1909, un contrecoup d’État chercha à revenir sur les changements constitutionnels, mais les Unionistes répliquèrent en envoyant des unités militaires sur Istanbul pour défendre les réformes. Abdülhamid – émacié, voûté et fatigué, l’image même de l’empire déclinant que son propre conservatisme avait contribué à détruire – fut embarqué dans un train et exilé à Salonique, où des sympathisants unionistes pouvaient le surveiller facilement. Son frère, Mehmed V, monta sur le trône tandis que les Unionistes finissaient par s’emparer des principaux ministères, services gouvernementaux et administrations régionales. Des factions composées d’ardents monarchistes aussi bien que d’élites politiques favorables à un empire décentralisé rivalisaient d’influence à Istanbul mais, le temps passant, un triumvirat de responsables unionistes – deux officiers, Enver et Cemal, et un civil, Talât – s’affirma comme la vraie force qui tenait les rênes du pouvoir, derrière le trône.

Tandis qu’Istanbul était dévorée par l’agitation intérieure, les mouvements d’opposition et les puissances étrangères entreprirent de grignoter les marges de l’empire. La Bulgarie déclara son indépendance sous l’égide d’un roi autoproclamé. L’Autriche-Hongrie annexa la Bosnie-Herzégovine, un territoire ottoman qu’elle administrait depuis trente ans en vertu d’un mandat international. À l’automne de 1911, l’Italie annonça qu’elle élargissait son territoire sur l’autre rive de la Méditerranée en faisant passer sous sa souveraineté la province ottomane de Tripolitaine (l’actuelle Libye). En 1912 et 1913, deux guerres balkaniques aboutirent à l’indépendance de l’Albanie, à la perte de la Macédoine et de la Crète et au retrait presque complet de la puissance ottomane d’Europe continentale. Les lignes de front passaient à une trentaine de kilomètres d’Istanbul, et les tirs d’artillerie le long des ouvrages défensifs en terre, du côté continental de la ville, faisaient vibrer les vitres. Les réfugiés musulmans affluaient de la campagne, chassés par des opérations de représailles locales et par des soldats en bivouac.

Lorsqu’arriva l’été 1914, les sujets ottomans avaient déjà vécu plus d’années de guerre, d’exil de la population civile et de crise économique que les habitants de toute autre grande puissance. Le sultan affirma d’abord sa neutralité dans le conflit qui couvait en Europe, mais des différends économiques avec la Grande-Bretagne et les avances de Berlin poussèrent les ministres et les responsables militaires fidèles aux Unionistes dans les bras des Allemands. L’armée ottomane fut réorganisée par un conseiller allemand, Otto Liman von Sanders, qui se chargea du contrôle opérationnel. Deux croiseurs allemands, le Goeben et le Breslau, firent route en mer de Marmara, formant le noyau d’une force navale récemment modernisée dont le commandement et les équipages étaient allemands. En octobre, les navires de guerre traversèrent la mer Noire et bombardèrent préventivement Sébastopol, port d’attache de la flotte du Sud de la Russie. En l’espace de quelques jours, les gouvernements alliés, c’est-à-dire la Russie, la France et la Grande-Bretagne, déclarèrent la guerre à l’Empire ottoman, qui rejoignit alors le camp des Puissances centrales aux côtés de l’Allemagne et de l’Autriche-Hongrie. À son tour, Mehmed V, en qualité de calife – le soi-disant chef de l’islam mondial, un titre que ses prédécesseurs portaient depuis plus de quatre siècles –, déclara le djihad contre les Alliés. C’était la dernière fois qu’un dirigeant islamique universel serait en mesure de lancer un appel à la guerre sainte au nom de l’ensemble des musulmans.

Dans les années qui suivirent, les sujets ottomans en vinrent à regretter de s’être laissés entraîner dans ce qu’on appellerait plus tard la Première Guerre mondiale et imputèrent cette évolution funeste aux machinations des Unionistes et aux manœuvres de Berlin. Il n’empêche que l’ardeur guerrière et une vague de patriotisme balayèrent la capitale impériale. Les soldats ottomans furent mobilisés sur tous les fronts, tandis que les Alliés préparaient des plans d’attaque destinés à prendre l’empire en tenaille : une offensive à travers les Balkans qui menacerait Istanbul et une campagne vers l’ouest, depuis le Caucase russe, qui s’en prendrait aux positions ottomanes en Anatolie orientale. Les premiers engagements sur les deux fronts n’apportèrent de victoire éclair à aucun camp. Le glissement vers la guerre se mua rapidement en recherche effrénée de nouveaux alliés, les parties belligérantes cherchant à persuader les pays neutres – Grèce, Bulgarie et Roumanie – de s’engager à leurs côtés dans le conflit.

Désireux d’obtenir et de conserver des soutiens, les Alliés aussi bien que les Puissances centrales firent miroiter à ceux qu’ils courtisaient la perspective de gains territoriaux et de liberté après la guerre. Les Arabes seraient débarrassés du joug du sultan. La Russie obtiendrait Istanbul et un accès stratégique à la Méditerranée par les détroits du Bosphore et des Dardanelles. La Grande-Bretagne, la France et la Russie se partageraient une large partie de l’Anatolie orientale, de la Syrie et de la Mésopotamie. La Grèce se verrait accorder une portion du littoral égéen. Pour le commun des soldats ottomans, ces éventuels arrangements territoriaux – élaborés en secret mais parfaitement clairs pour tous à l’époque – transformèrent rapidement la guerre en lutte pour leur survie. Les coûts potentiels étaient évidents : la fin de l’Empire ottoman, le démembrement de l’État, et peut-être la perte de la capitale impériale elle-même.

Un capitaine d’infanterie ottoman écrivait ainsi à sa femme quelques mois après le déclenchement du conflit :

Ayesha, ange de beauté, nous sommes bombardés ici par les Anglais. On ne nous accorde aucun repos et très peu de nourriture, et nos hommes meurent de maladie par centaines. Le mécontentement commence aussi à se manifester parmi les hommes, et je prie Dieu de mettre fin à tout cela. Je vois déjà la charmante Constantinople en ruine et nos enfants passés par le fil de l’épée, et rien, hormis quelque immense faveur de Dieu, ne saurait l’empêcher… Oh ! pourquoi nous sommes-nous engagés dans cette guerre cruelle5 ?


Cette lettre fut retrouvée sur le corps du capitaine à l’issue des combats qui opposèrent forces impériales ottomanes et britanniques lors de la campagne de Gallipoli, à l’extrémité de la péninsule, à l’ouest d’Istanbul. Gallipoli devait être la première étape d’une marche des Alliés sur la capitale, une entreprise destinée à prendre le contrôle des Dardanelles et à étrangler progressivement Istanbul, qui ne pourrait plus être réapprovisionnée par la Méditerranée. Pendant une grande partie de 1915, toutefois, une planification médiocre et une résistance acharnée des commandants ottomans sur le terrain immobilisèrent les soldats alliés dans les ravins et les broussailles de la côte, parfois à quelques pas seulement de leur lieu initial de débarquement. Quand les Alliés se décidèrent à mettre fin à l’opération, les Ottomans purent se féliciter d’avoir remporté une victoire majeure. Son coût n’en avait pas moins été effroyable. Près de 750 000 hommes avaient été engagés à Gallipoli dans les deux camps, et ces combats éreintants illustraient la vulnérabilité de la capitale aux attaques terrestres et maritimes. Des mines avaient été larguées dans les Détroits, interrompant un commerce maritime généralement animé. Les carcasses des navires de guerre alliés émergeaient de l’eau et embouteillaient les voies de navigation.

Pendant toute la durée de la guerre, les Unionistes, œuvrant au sein de l’administration nationale ottomane, cherchèrent à fomenter des révoltes musulmanes à l’étranger, exploitant le rôle de calife du sultan pour inciter les musulmans du Caucase russe, de l’Afrique du Nord française et de l’Inde britannique à se soulever contre leurs gouvernants. Les Britanniques s’efforcèrent d’en faire autant parmi les sujets arabes du sultan, une entreprise dont un des épisodes les plus célèbres est celui des exploits de l’aventurier T. E. Lawrence. Aucun de ces projets ne fut un vrai succès, mais le lien entre politique intérieure et intrigues étrangères resta un sujet de préoccupation majeure des responsables unionistes. Les fonctionnaires étaient résolus à démasquer de prétendues cinquièmes colonnes favorables aux objectifs territoriaux des Alliés. En Anatolie orientale, des unités militaires et des milices irrégulières organisèrent des rafles, suivies de la déportation de villages entiers d’Arméniens et de chrétiens d’Orient dont on craignait l’éventuelle allégeance à la Russie. Certains groupes révolutionnaires arméniens avaient effectivement organisé des soulèvements dans les régions de l’empire à population arménienne : certains avaient même opéré ouvertement à Istanbul et, en 1896, avaient monté le hold-up spectaculaire de la Banque impériale ottomane, juste au pied de la Grande Rue. Il n’en demeure pas moins que l’armée et les milieux politiques rassemblés autour des dirigeants Enver, Cemal et Talât, et plus particulièrement l’Organisation spéciale du Comité Union et Progrès, réagirent par une campagne massive et meurtrière.

La tâche majeure de l’Organisation spéciale consistait à mettre sur pied des unités paramilitaires sous le commandement de l’armée et à éliminer les ennemis potentiels de l’État. À partir du moment où les forces ottomanes commencèrent à essuyer de graves revers sur le front oriental, et plus particulièrement après la bataille décisive contre les forces russes à Sarıkamış en décembre 1914-janvier 1915, l’Organisation spéciale et ses sympathisants intervinrent pour éliminer les Arméniens, accusés de compromettre l’effort de guerre. En mars, les responsables unionistes avaient pris la décision de tuer ou de déporter plusieurs centaines de milliers d’Arméniens établis dans les régions frontalières sensibles, et d’arrêter ou d’assassiner les principaux chefs civils et politiques de la communauté arménienne6. Les rejetons unionistes de réfugiés musulmans des Balkans chassés des anciennes terres ottomanes dans les années 1870 décidèrent alors d’infliger le même sort aux chrétiens ottomans7. Dans la nuit du 24 au 25 avril 1915, plus de deux cents intellectuels et responsables de la communauté arménienne furent déportés depuis Istanbul vers la campagne anatolienne8. Certains étaient arrivés dans la capitale pour échapper aux violences anti-arméniennes des régions de l’Est et demander réparation au gouvernement central. Grigoris Balakian, un prêtre arménien, a raconté avoir été détenu dans la prison centrale avec un grand nombre de personnalités de la communauté arménienne d’Istanbul – parlementaires, journalistes, enseignants, médecins, dentistes et banquiers – en compagnie d’hommes et de jeunes garçons ordinaires ramassés au cours de cette frénésie de violence. Il fut rapidement envoyé en Anatolie centrale, où commença une longue odyssée de marches forcées, d’emprisonnements et de mauvais traitements. Il réussit à regagner Istanbul trois ans plus tard, mais dut, pour cela, se déguiser en soldat allemand.

Balakian a rédigé le récit de ses souffrances et relaté le sort d’amis, de victimes et de collaborateurs. Il affirmait avoir compté parmi les plus chanceux, ceux qui « parvinrent à rentrer à Constantinople et à échapper à l’horrible bain de sang grâce au versement de pots-de-vin conséquents et à de puissantes interventions9 ». Nombreux furent ceux qui périrent. Et les rescapés eux-mêmes conservèrent des traces durables de leur martyre. Gomidas Vardabed, principal compositeur liturgique arménien et chef de chœur, fut autorisé à retourner dans la capitale, mais il repartit rapidement pour Paris et sombra peu à peu dans la folie. Il mourut dans un hôpital psychiatrique français.

Pendant ce temps, les rafles se succédaient à Istanbul. Des gibets en forme de trépied furent dressés devant la grande mosquée de Kılıç Ali Pacha près du Bosphore, et l’on y pendit des Arméniens et d’autres sous les yeux d’une foule d’hommes, de femmes et d’enfants, grossie de quelques soldats allemands. En définitive, ce ne fut sans doute que grâce aux pressions des autorités allemandes – qui redoutaient les conséquences des déportations et lynchages incontrôlés sur l’effort de guerre – que le reste de la population arménienne d’Istanbul échappa à l’exode10. Cependant, dans le courant de la guerre, les violences contre les Arméniens et la politique de déportation entraînèrent l’élimination presque intégrale de la présence arménienne en Anatolie et la mort d’entre 600 000 et plus d’un million de chrétiens ottomans11.

Ces opérations génocidaires étaient destinées à faciliter une nouvelle vague de victoires ottomanes sur le champ de bataille, mais les pertes militaires au cours des trois années qui suivirent amenuisèrent leurs positions. De nouvelles offensives contre la Grèce dans les Balkans et contre la Russie dans le Caucase échouèrent. Au sud, en Mésopotamie et en Palestine, les armées ottomanes étaient en déroute, contraintes de faire face à la perte de Damas et prises sous la puissance de feu supérieure des troupes de l’Empire britannique. Quant à l’Allemagne, elle était enlisée sur le front occidental, immobilisée par une nouvelle offensive alliée.

À Istanbul, les opérations contre les maisons appartenant à des expatriés britanniques et français se multipliaient. Le port était désert, la navigation paralysée par l’efficace blocus des Dardanelles et par les patrouilles russes en mer Noire. Le charbon se faisait rare et les usines à gaz étaient fermées, laissant fréquemment la ville plongée dans les ténèbres à la nuit tombée12. Il fallait une autorisation spéciale de la police pour acheter plus d’une miche de pain par jour, et les rixes n’étaient pas rares devant les boulangeries, bien que les miches vendues fussent souvent faites d’un mélange infect de farine et de sciure. Une invasion de poux, vecteurs d’infections, fit des milliers de malades et incita la population à éviter les tramways surpeuplés et autres espaces clos.

En 1915, la voisine occidentale de l’empire, la Bulgarie, décida de rejoindre les Ottomans dans le camp des Puissances centrales. Mais voilà qu’en septembre 1918, les journaux d’Istanbul annoncèrent une nouvelle stupéfiante. Devant ses lourdes pertes au combat et cernée de toutes parts, la Bulgarie avait accepté de signer un armistice séparé avec les Alliés. Le rempart occidental des Ottomans venait ainsi de s’effondrer, tandis qu’Istanbul se trouvait à une distance de marche raisonnable de la frontière grecque, où les troupes alliées étaient déjà massées. Le gouvernement ottoman ne tarda pas à entreprendre des démarches en direction des Britanniques, exprimant le vœu de négocier et de mettre un terme aux hostilités.

Au mois d’octobre, pendant trois jours, des représentants du ministère de la Guerre britannique rencontrèrent leurs homologues ottomans à bord de l’Agamemnon, un cuirassé ancré au large de Moudros, en mer Égée. Le 30 octobre, ils signaient l’armistice dit de Moudros mettant fin aux combats entre l’empire du sultan et les principales puissances alliées. Un peu moins de deux semaines plus tard – à la onzième heure du onzième jour du onzième mois –, l’Allemagne signa elle aussi un armistice. La Première Guerre mondiale était terminée. La nouvelle de la cessation totale des hostilités parcourut rapidement les rues d’Istanbul, mais la population locale n’eut guère le temps de réfléchir à ce qui attendait son pays vaincu. Les Alliés étaient venus le lui faire savoir.

[image: image]


Par un matin couvert, le 13 novembre 1918, une flotte de cuirassés bardés d’acier s’engagea dans le Bosphore depuis le sud. Leurs grands mâts arboraient d’immenses pavillons, spécialement déployés pour l’occasion. En tête venait le navire amiral britannique, le Superb, suivi du Temeraire, du Lord Nelson et de l’Agamemnon, accompagnés de cinq croiseurs et de plusieurs contre-torpilleurs britanniques. Des cuirassés français suivaient de près, tandis que des croiseurs italiens et des contre-torpilleurs hellènes fermaient le convoi.

À perte de vue, la mer était engorgée de navires gris. « À la vue grandiose des escadrilles navales anglo-franco-italiennes et grecques s’avançant lentement et majestueusement dans le Bosphore et brisant ainsi (pour toujours, j’en suis sûr) la tyrannie turque – des hommes et des femmes se retrouvaient et se serraient la main, incapables de parler –, l’excitation joyeuse était immense parmi la population chrétienne », écrivit un témoin oculaire britannique13. C’était le plus grand et le plus implacable contingent de vaisseaux étrangers armés à avoir jamais atteint la ville.

Vers huit heures du matin, les amiraux et les capitaines ordonnèrent qu’on jetât l’ancre. Tournant les yeux vers la rive, les marins qui se trouvaient à bord aperçurent la ligne impressionnante de canons côtiers et d’autres engins défensifs derrière l’antique enceinte maritime. Bien que les navires fussent à distance de tir d’artillerie de quatre des palais du sultan, ils ne rencontrèrent aucune résistance.

Les vainqueurs firent alors une démonstration de force destinée à leur ancien adversaire, s’enfonçant à toute vapeur dans le cœur de la ville ottomane. Aucune autre capitale ennemie de cette guerre – Berlin, Vienne, Sofia – ne fut contrainte d’accueillir pareille puissance de feu alliée. Les nouveaux venus ne se considéraient pas seulement comme des vainqueurs, mais comme des libérateurs, chargés d’une mission providentielle : débarrasser le peuple d’Istanbul de son gouvernement aveugle et libérer les chrétiens de la ville du joug musulman. « C’était un spectacle que l’on était heureux d’avoir eu le privilège de voir », déclara le matelot breveté de deuxième classe F. W. Turpin, canonnier à bord de l’Agamemnon14.

Tout le monde n’était pas de cet avis. Musbah Haidar, la fille de l’émir de La Mecque, rejoignit les dizaines de milliers de spectateurs qui se rassemblèrent sur les éminences dominant le Bosphore pour assister à l’arrivée de la force alliée. Elle était apparentée à la famille impériale et son père était le gardien officiel de la ville la plus sainte de l’islam. Depuis la demeure familiale, elle vit le navire amiral hellène l’Averoff se diriger tout droit vers le quai impérial, devant le palais Dolmabahçe du sultan. Les orthodoxes grecs locaux « étaient plongés dans une extase d’allégresse », relate Musbah, alors que les musulmans comme elle « avaient l’air hébété […] leur empire détruit15 ».

Des réfugiés musulmans fuyant les combats des Balkans avaient construit un bidonville au pied de l’antique aqueduc de Valens. Des familles avaient aplati de vieux bidons d’huile et s’en étaient servi pour construire des murs et des toits qui les abriteraient des pluies d’hiver, donnant à tout le quartier le visage d’une publicité géante pour Standard Oil16. Grigoris Balakian, le prêtre déguisé qui avait été déporté de la ville pendant le génocide arménien, franchit le Bosphore à bord d’un remorqueur au moment même où les navires s’engageaient dans le détroit. « Effendi, quelle époque est-ce qu’on vit ! lui dit son batelier musulman. C’est quand même incroyable que la marine étrangère entre dans Istanbul avec un tel triomphe et que nous, les musulmans, on soit là à regarder17 ? »

Au cours des journées et des semaines qui suivirent, des officiers français en képi à galon bleu défilèrent dans les rues de la vieille ville, aux côtés de camarades britanniques en tenue de campagne kaki, coiffés de casques d’acier. Des fantassins sénégalais et des bersaglieri italiens, les longues plumes de leurs chapeaux s’agitant sous la brise, patrouillaient dans la Grande Rue18. Le général George Milne, l’officier le plus gradé du contingent britannique, s’installa au Pera Palace avant d’emménager dans le faubourg de Tarabya, dans une maison en bord de mer confisquée à Krupp, le conglomérat allemand de l’acier. Plus tard, le commandant français, le général Louis Franchet d’Espèrey, fit une entrée en grande pompe dans la ville sur un cheval blanc, pour découvrir que le général britannique Edmund Allenby lui avait damé le pion en prenant la même initiative dès la veille19. Il se consola en installant ses quartiers dans la résidence d’un pacha en exil, dans le charmant village d’Ortaköy. « C’était […] comme d’avoir deux prime donne sur scène en même temps, a raconté Tom Bridges, un officier de liaison britannique, et le spectacle était bien meilleur quand nous réussissions à en garder une dans sa loge20. »

La ville fut bientôt divisée en zones de contrôle dirigées par des représentants des principales puissances alliées. Les Britanniques devaient surveiller Pera et Galata, les Français étaient chargés de la vieille ville au sud de la Corne d’Or et les Italiens des faubourgs asiatiques d’Üsküdar. Une force conjointe assurait le contrôle de la police de la ville. On nommerait plus tard de hautes-commissions alliées pour juger les criminels, contrôler l’activité portuaire, inspecter et entretenir les prisons, assurer l’hygiène publique, administrer les établissements hospitaliers et les centres de convalescence pour les soldats alliés et superviser la démobilisation et le désarmement des troupes ottomanes.

Au moment où les Alliés s’engageaient dans le Bosphore, le triumvirat d’Unionistes formé d’Enver, Cemal et Talât avait déjà fui la capitale à bord d’un sous-marin allemand. Aucun d’eux ne serait présent pour assister à l’occupation. Trois ans plus tard, Talât fut abattu par un assassin arménien dans les rues de Berlin, acte de vengeance pour le rôle qu’il avait joué dans le génocide. Cemal fut tué l’année suivante à Tbilissi, lui aussi par un Arménien, tandis qu’Enver trouva la mort en essayant de soulever les musulmans contre les bolcheviks en Asie centrale.

À l’heure où le Superb jetait l’ancre, l’Empire ottoman existait depuis six cent dix-neuf ans. Quand la flotte alliée entra dans le port, le monarque régnant, le sultan Mehmed VI – qui avait accédé au trône à la mort de son frère en juillet 1918 –, était le trente-sixième membre d’une lignée dynastique remontant à son fondateur, Osman (d’où les Occidentaux avaient fait dériver le nom d’Ottoman, à la suite d’une mauvaise prononciation). Il portait le même nom que le conquérant de Constantinople au XVe siècle, Mehmed II, et que le prophète Mahomet. Ses lointains ancêtres avaient été des chefs tribaux turciques et des esclaves circassiens, mais d’un bout à l’autre de la planète, des centaines de millions de musulmans le considéraient comme le successeur du Prophète et comme le représentant sur terre de la seule vraie foi.

Istanbul avait longtemps été « le principal foyer d’agitation de l’Europe et de l’Asie », déclarait un manuel d’instruction destiné au personnel naval américain, promptement arrivé dans la ville dans le cadre d’un contingent allié. Les musulmans avaient « entraîné la ville dans une aventure bigarrée et turbulente […], lui donnant une réputation quelque peu nauséabonde dans les affaires internationales21 ». Elle serait désormais placée sous la tutelle de puissances occidentales bienveillantes jusqu’à ce qu’un règlement de paix définitif pût être rédigé et le sort de l’impuissant Empire ottoman scellé.

Pendant que les Alliés travaillaient à la mise en place de leur administration, l’hiver le plus froid de mémoire d’homme s’abattit sur la ville. La grippe espagnole commença à frapper sans discrimination autochtones et étrangers22. Des pillards mirent à sac les demeures laissées sans surveillance. Un musulman turcophone, Ziya Bey, assista aux premiers mois d’occupation. Il n’était pas à Istanbul depuis très longtemps, mais ne se serait en aucun cas rangé dans la même catégorie que les réfugiés et les soldats alliés qui affluaient dans la ville. Il était né à Nişantaşı, le quartier chic au nord de Pera, entouré d’avenues paisibles et d’immeubles résidentiels fin de siècle richement décorés. Sa famille passait ses étés sur l’île des Princes, en mer de Marmara, à une courte distance en ferry du quartier des docks du centre d’Istanbul, lieu de villégiature estivale traditionnel des Grecs, des Arméniens et des quelques musulmans suffisamment riches pour y acheter une propriété.

Quand Ziya était petit, peu avant la Première Guerre mondiale, son père avait rassemblé sa famille et levé le camp pour New York, où il avait continué à s’occuper de son entreprise d’exportations. En Amérique, Ziya avait fait la connaissance d’une jeune femme originaire de La Nouvelle-Orléans, dont il était tombé amoureux. Ils s’étaient mariés peu après. Une fois la guerre terminée et les affaires reprenant, de nouvelles possibilités rappelèrent la famille à Istanbul. L’avenir politique demeurait incertain, mais Ziya songea sans doute qu’assister aux débuts de ce nouveau pays, quelle qu’en fût la nature, était un pari judicieux, surtout pour un jeune homme cosmopolite et ambitieux cherchant à sortir de l’ombre de son père.

Istanbul n’était plus, pourtant, la ville qu’il avait quittée. « Des regards cupides ou aguicheurs » le suivaient partout23. Des réfugiés civils, hâves et déguenillés, se mêlaient à des soldats ottomans estropiés, dont certains portaient encore leur uniforme et leurs médailles. Des indigents vendaient aux passants de vieux jouets de bois, des fleurs artificielles, des friandises et des journaux. Dans un coin, une jeune mère, au regard triste et visiblement enceinte, s’adossait à un mur, tendant un bouquet de ballons multicolores. Des enfants dormaient sur les trottoirs et le seuil des maisons, dont ils se faisaient déloger régulièrement par les patrouilles alliées.

Ziya commença par installer sa famille à Pera, mais ils déménagèrent assez vite de l’autre côté de la Corne d’Or, dans une maison proche du palais de Topkapı. Pera aurait pu leur offrir des logements plus spacieux ; malheureusement, les ambassades étrangères du quartier agissaient comme des aimants sur les réfugiés à la recherche d’un emploi, de visas ou de nourriture. « La prostitution, la malhonnêteté, la misère et l’ivrognerie s’affichent ouvertement dans cette partie de la ville, relatait-il, où l’on voit renaître tous les vices de Byzance, associés à ceux de Sodome24. » Dans ce quartier, les agents de police ottomans n’étaient plus habilités qu’à régler la circulation, et l’on reprochait aux soldats alliés qui défilaient en sections multinationales de favoriser les étrangers par rapport aux autochtones en cas de conflit25.

Selon l’estimation de Ziya, on ne comptait pas plus d’un musulman sur quinze parmi les gens que l’on croisait dans la rue26. Les troupes alliées constituaient l’avant-garde de ce qui était censé être une force internationale permanente, qui inaugurerait une ère de bonne gouvernance dans la capitale ottomane. En théorie, l’Empire ottoman existait toujours. La maison royale survivrait du reste à un grand nombre de ses amies et rivales historiques. Les Romanov avaient déjà été emportés par la révolution russe, tandis que les Hohenzollern et les Habsbourg ne tarderaient pas à être chassés par la création de républiques en Allemagne et en Autriche. Mehmed VI, chef d’État toujours reconnu, siégeait dans un silence forcé dans son palais délabré de Yıldız, entouré de serviteurs et de cavaliers enturbannés. « Qu’adviendra-t-il de Constantinople si tous ces étrangers […] restent ici et répandent leur mécontentement, leur agitation et leur anarchie ? » demanda à Ziya un musulman local27. Personne – les occupants pas plus que les occupés – ne savait très bien de quoi l’avenir serait fait.








Occupation


« Pera est affligée de trois maux, disait un proverbe stambouliote, la peste, le feu et les interprètes1. » Au Moyen Âge, marchands et financiers italiens avaient obtenu un vaste éventail de droits commerciaux au sein de l’Empire byzantin. Les Génois étaient à la tête de tout un réseau de comptoirs sur les bords de la mer Noire, qu’ils administraient depuis les hauteurs de Pera et les versants de Galata. Autour de certains secteurs de ces quartiers, ils bâtirent d’épaisses murailles crénelées. Ces défenses tombèrent en ruine sous les Ottomans, mais quelques siècles plus tard, quand des propriétaires grecs, arméniens, juifs et musulmans remplacèrent les Italiens, les commerces étaient toujours actifs à l’ombre de l’imposante tour de Galata, vestige des anciennes fortifications génoises. Le français – langue de la diplomatie et du commerce international – commença à s’afficher sur les panneaux des rues du quartier, les pancartes des vitrines et les publicités des hôtels. Lorsque l’hiver 1918 arriva et que les puissances alliées firent de Pera le centre de leur administration en pleine croissance, Istanbul ressemblait plus que jamais à une ville étrangère enserrée dans une ville indigène. La première – qui paraissait accueillir les envahisseurs au lieu de leur résister – l’emportait.

Il y avait tout un monde entre les récentes avenues et promenades, peuplées de minorités non musulmanes et d’administrateurs étrangers, et les districts plus anciens situés au sud de la Corne d’Or, autour du palais de Topkapı, du Grand Bazar et des vastes complexes architecturaux des mosquées impériales. Les réfugiés musulmans venus des Balkans et d’Anatolie avaient tendance à se concentrer au sud, au milieu des bazars et des établissements commerciaux traditionnels, les hans, où les produits de la campagne affluaient pour être vendus. Mais le sultan lui-même avait déménagé de longue date pour de nouvelles résidences au nord de l’estuaire. Des palais comme ceux de Yıldız, une série de petits pavillons de style européen, de Çırağan et de Dolmabahçe, deux grandioses amoncellements de marbre sculpté, reflétaient le sentiment d’optimisme et de modernité que les dirigeants avaient jadis espéré imprimer sur le paysage de la ville. Le long de la route côtière, des mosquées et des clochers incarnant une version ottomane du baroque imitaient les excès et les fioritures de leurs homologues européens, chérubins ailés en moins.
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