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CHAPITRE PREMIER

Sauver le Parti

Leningrad n'est pas une vraie ville, c'est un décor de théâtre. Derrière les façades classiques ocre, roses ou vert pâle, donnant sur la Neva et les canaux qu'enjambent des ponts de pierre délicatement posés à fleur d'eau, il n'y a rien. Les portes n'ouvrent pas sur le vide, mais sur l'illusion. A l'instant où il croit pénétrer dans des logements princiers, le visiteur ne découvre que des galetas insalubres et surpeuplés, et surtout des bureaux, encore des bureaux. Les bureaux ont colonisé les anciens palais ; rien n'y fonctionne : ni les téléphones ni les machines à écrire. Ce qui n'a d'ailleurs pas grande importance, puisque les fonctionnaires qui peuplent ces bureaux n'ont rien à y faire d'essentiel. C'est à Leningrad que j'ai eu la révélation du potemkinisme.





La pensée Potemkine

Potemkine, mieux que Marx ou Lénine, permet de comprendre – un peu – l'U.R.S.S. Il est bien regrettable que ce penseur méconnu n'apparaisse dans les livres d'histoire que pour avoir fait dresser des toiles peintes, représentant des villages prospères, le long des routes empruntées jadis par l'impératrice Catherine ; il y fallait du génie politique. Bien que le « potemkinisme » ne figuredans aucun manuel, aucune histoire des idéologies, il permet de débusquer les faits au-delà du discours, ou plutôt cet amalgame permanent du discours et de la réalité, que le régime ait été tsariste ou léniniste.

Après la révolution de 1917, le « potemkinisme » n'a fait que se métamorphoser. Aux toiles peintes ont succédé les « réalisations exemplaires du socialisme » : usines modèles, kolkhozes modèles, etc., vitrines offertes à la crédulité des visiteurs et à celle des citoyens soviétiques eux-mêmes. Une anecdote parmi mille autres: jusqu'en 1986, les Moscovites pouvaient lire sur la façade de l'épicerie de luxe réservée aux dirigeants du Kremlin, 2, rue Granovskii, la mention : « Alimentation diététique » ! La Russie entière, des villes immenses, des milliers d'usines et de kolkhozes fonctionnent sur ce modèle. Ce qui paraît moderne en Russie n'est jamais qu'apparence : en réalité, les ascenseurs ne montent pas, les téléphones ne sonnent pas. De même, les magasins sont vides et les menus des restaurants annoncent des dizaines de plats qui n'existent pas. L'U.R.S.S. n'est que décor, discours, théâtralité, dédoublement. Le « potemkinisme » a été et reste le principe explicatif de tous les régimes russes. Le théâtre, le discours et la théorie se confondent en Russie avec la réalité ; ils sont la vraie vie.

Comment expliquer ce perpétuel dédoublement, cette mise en scène au service d'un discours ? Est-ce parce que la Russie essaie depuis le XVIIIe siècle de passer pour ce qu'elle n'est pas, de paraître occidentale alors qu'elle serait foncièrement asiatique ? Saint-Pétersbourg-Leningrad, pseudo-capitale européenne, ne serait-elle qu'un décor plaqué sur un peuple encore barbare ? Par la suite, le socialisme essaiera de faire passer une économie archaïque pour une société plus avancée que celle de l'Occident. Décor et discours compensent le retard, ou plutôt ce que les Russes eux-mêmes ressentent comme un retard historique par rapport au modèle occidental.

Le « potemkinisme » n'affecte pas seulement le discours ; la réalité peut se révéler aussi traîtresse que les textes. On ne compte plus les « retours d'U.R.S.S. » où des observateurs occidentaux ont réellement vu des kolkhoziens heureux et, plus récemment, des entreprises perestroïkisées. Le pays regorge toujours de polycliniques immaculées et sans malades, de kolkhozes sans vaches, d'écoles sans écoliers où la visite se limite à un long entretien avec le directeur, dans son bureau décoré de statistiques et de médailles.

Comment échapper aux pièges du « potemkinisme » ? Ce n'est pas toujours facile. Attendu aux portes d'un hôpital témoin ou d'une usine exemplaire, je me suis souvent demandé s'il fallait y aller et faire semblant de s'extasier, ou bien rudoyer mes hôtes et refuser d'entrer dans ces monuments. J'ai souvent hésité entre les deux attitudes : la visite d'un « musée Potemkine » permet de se représenter l'idée que les Soviétiques se font de leur idéal de société. Il arrive aussi que le piège soit si bien tendu que l'on s'y précipite sans même l'apercevoir.

A Kalouga, ville moyenne située à deux cents kilomètres au sud de Moscou, j'avais, sur une impulsion soudaine, manifesté le désir de visiter l'appartement d'une famille de « travailleurs comme les autres ». Mon guide, secrétaire du parti communiste local, ne parut pas autrement surpris par ce changement de programme impromptu. Il me proposa un immeuble, au hasard, et sonna à la première porte venue. Bien qu'il ne fût que quatre heures de l'après-midi, le maître de maison, Sergueï, était déjà rentré du travail, sa femme Tatiana aussi. Leur fille de six ans jouait du piano, ses tresses blondes impeccablement nouées d'un ruban noir. Comment se faisait-il que Sergueï ne parût pas étonné de ma visite inattendue ? « Oh ! m'assura-t-il, ici tout le monde rend visite à tout le monde, la porte est ouverte; souvent, les voisins ne sonnent même pas pour s'annoncer. » Le secrétaire du Parti s'était éclipsé pour me laisser tout à fait libre dans notre entretien. Je ne me suissenti berné que lorsque Tatiana surgit avec un thé russe qui ne pouvait pas être improvisé: le thé est rare à Kalouga, surtout lorsqu'il s'accompagne de gâteaux, charcuterie, chocolat, vodka d'une marque réservée à l'exportation, et cognac moldave. Tout avait été préparé d'avance, avec tant d'habileté que j'en devins admiratif: le P.C. avait envisagé que je pourrais demander à rencontrer une famille « prise au hasard ». Naturellement, Tatiana était membre du Parti. Mais pas son mari, ce qui rendait le couple encore plus crédible. Je fus d'autant mieux disposé à écouter Sergueï qu'il râlait contre la perestroïka : pénurie alimentaire – sauf à l'occasion de ma visite – et pénurie de vêtements. Je découvrirai par la suite que tout, absolument tout ce qui va mal est, dans le discours populaire, imputé à la perestroïka. Mais, pour Sergueï, la glasnost' avait au moins un bon côté : « Mon patron me dit s'il vous plaît, c'est tout à fait nouveau. » Cela au moins était vrai !

Le « potemkinisme » permet aussi de comprendre le rôle considérable des acteurs et des poètes dans la société soviétique. « Nous avons appris depuis notre enfance, m'a expliqué le poète Andreï Voznessenski, à séparer la vérité et la parole; penser est une chose, parler en est une autre. » La vie quotidienne des Russes est organisée sur ce dédoublement. Un témoignage cocasse de cette fusion entre théâtre et réalité m'a été donné involontairement par le comédien Michaël Oulianov, très populaire en Russie. Le soir même où je l'avais rencontré à Moscou, il devait interpréter le rôle de Lénine dans une pièce de Chatrov où, pour la toute première fois, Trotski était représenté sur une scène soviétique. « Je joue Lénine sans maquillage », m'avait précisé Oulianov. Or, Oulianov était le nom véritable de Lénine : s'agissait-il là d'une coïncidence ? Oulianov m'assura qu'il ne se prenait jamais pour Lénine. Mais l'acteur se trouvait être un membre important du parti communiste et un fervent défenseur de la perestroïka. Il ne cessait donc de passer sans transition des théâtres deMoscou aux estrades du Parti : le présent, le passé, le pseudonyme et l'homonyme, le théâtre et la politique ne formaient plus en Oulianov qu'un tout indissociable.







L'économie de l'ombre

Ce dédoublement de la personnalité explique aussi pourquoi les Russes survivent au système. Derrière la rudesse officielle s'organisent les réseaux de solidarité : la volonté totalitaire du P.C. n'a jamais réussi à effacer la société civile. Et si l'Occident, éberlué, découvre aujourd'hui, à l'occasion des manifestations publiques, mille mouvements clandestins, c'est que ceux-ci n'avaient jamais cessé d'exister. De même, depuis l'éclatement de l'Empire, nous « découvrons » que tous les Soviétiques ne sont pas russes ; c'est que l'âme des peuples a survécu à l'uniformité « potemkinisée » du discours communiste. De même encore, derrière les apparences du travail socialiste et du commerce légal, le marché noir et le travail clandestin préservent l'économie de la faillite. Les magasins sont vides, mais la table est garnie : la quasi-totalité des Soviétiques recourent au marché parallèle, cette « économie de l'ombre » sans laquelle le peuple serait mort de faim depuis longtemps. « Ce que l'on ne trouve pas dans les magasins, affirme un dicton russe, on le trouve à la maison ! »

D'après l'économiste Nikolaï Chmelev, 83 % de la population russe acquièrent régulièrement des biens et des services sur le marché parallèle. Celui-ci est donc gigantesque, plus important que l'économie publique dans certains secteurs comme la réparation, la construction, voire la médecine. Près de 40 % des logements sont construits par des équipes de travailleurs au noir que l'on appelle les shabashniki, « ceux qui travaillent le samedi ». Les gouvernements, surtout depuis Gorbatchev, n'ont cessé de dénoncer cette économie parallèle, d'accuser ses organisateurs devoler la propriété publique. En fait, l'État se vole lui-même, puisque les entrepreneurs de l'ombre ne peuvent fonctionner qu'avec l'État pour fournisseur: ce sont les cadres des entreprises publiques qui revendent matières premières et matériels. Dans certaines entreprises, l'usine d'État n'est plus qu'une coquille vidée de ses machines et de ses travailleurs au profit d'une sorte de privatisation implicite. Tous les Soviétiques sont peu ou prou des shabashniki. Comme les salaires officiels sont calculés de manière à pouvoir s'approvisionner aux prix officiels dans les magasins d'État, et comme l'on ne peut pas s'y approvisionner, chacun doit bien exercer une activité parallèle pour acheter sur le marché parallèle. Toute la société soviétique est ainsi engagée par la force des choses dans un double discours, une double activité, un double marché, un double langage et une double morale.

Et la perestroïka, la glasnost' ? N'affectent-elles, elles aussi, que les apparences, ne sont-elles qu'une réfection de la façade et du discours ? Une réponse simple n'est plus possible. Tout d'abord, il faut distinguer entre la Russie proprement dite, le cœur de l'Empire, et les nations périphériques ; le sort de l'une et des autres se disjoint, et prendre l'U.R.S.S. comme sujet unique n'a plus de sens, puisque celui-ci est démembré ; à l'automne 1990, même la Tartarie, incluse jusque-là dans la Russie, a proclamé sa souveraineté, et la Gagaouzie s'est séparée de la Moldavie ! Si j'ai concentré l'essentiel des observations qui suivent sur la Russie, c'est aussi parce que son destin risque de conditionner celui de tous les autres peuples de l'U.R.S.S. Nous distinguerons aussi entre glasnost', la démocratisation, et perestroïka, la reconstruction de l'économie.

Commençons par la glasnost' en Russie. Sur la toile peinte de la glasnost', chacun peut lire le mot « démocratie ». Derrière la toile, « potemkinisme » oblige, j'ai découvert autre chose : un parti communiste qui tente une ultime cure de rajeunissement.







Glasnost' à Kalouga

Assemblage hétéroclite d'isbas de bois peint, d'immeubles de brique contemporains et déjà vétustes, d'églises gigantesques et abandonnées, de trolleys bondés, de magasins vides, de babouchkas aux fichus noirs et de foules équipées de cabas en plastique à la recherche d'un approvisionnement aléatoire, la ville de Kalouga n'a rien de remarquable. Elle ressemble à l'idée même que l'on peut se faire de la Russie. Même ce qui est neuf paraît vieux.

Dès mon arrivée à Kalouga, Vladimir Saloukov m'obligea à visiter le musée Tsialkovski. Comment ? Je n'avais jamais entendu parler de Konstantin Tsialkovski ? Vladimir ne parvenait pas à me croire. Je ne pouvais ignorer que, dès les années 1880, Tsialkovski, mathématicien génial, avait entièrement prévu la conquête de l'espace, et tracé les trajectoires qu'allaient suivre les fusées soviétiques cent ans plus tard. Tsialkovski naquit à Kalouga. Sa maison de bois est pieusement conservée ; tous les cosmonautes soviétiques viennent s'y recueillir avant d'être propulsés dans l'espace. D'ailleurs, Vladimir n'imaginait pas que je sois venu à Kalouga pour autre chose que le musée Tsialkovski : c'est bien connu, on ne visite Kalouga que pour cela !

En réalité, j'étais venu ici pour suivre la campagne électorale de Vladimir Saloukov lui-même. Le dynamique secrétaire du parti communiste local était le véritable sujet de mon enquête. Et les circonstances étaient historiques : en mars 1990 devaient se tenir les premières élections « libres » en Russie depuis 1917. Vladimir, grand, svelte et élégant, la mèche juste assez longue, à la Maïakovski, pourrait passer à l'Ouest pour un stéréotype du jeune cadre dynamique; ou pour quelque député aux dents longues. Les « meilleurs » en Russie, les ambitieux, en tout cas, restent attirés par la plus belle carrière possible : celle quiconduit aux échelons supérieurs de la nomenklatura. Vladimir est ingénieur de formation, ce qui est classique parmi les cadres du parti soviétique1. L'idéalisation de la technique explique pour une grande part l'approche mécaniste et expérimentale que les apparatchiks ont de la société : le vocabulaire de la nomenklatura est celui de l'ingénieur.

Vladimir est sincèrement communiste ; il n'y a aucun doute là-dessus. Il s'estime donc vraiment à l'« avant-garde » de la société, et son ambition est de réveiller la nonchalante Russie. Voilà pourquoi Vladimir, d'autorité, force toutes les portes, entre dans les écoles, les usines, les magasins, les hôpitaux et les immeubles pour exhorter à travailler plus et mieux. Il lutte contre la paresse, contre le laisser-aller. Je l'ai vu, dans une même journée, critiquer un directeur d'école pour la mauvaise tenue de la cantine, exiger d'un directeur d'usine qu'il augmente ses cadences, féliciter le chef d'une coopérative pour la qualité de ses produits, et expliquer au directeur d'un sovkhoze qu'il fallait cesser de produire des concombres longs, parce que la population de Kalouga préfère les courts, qui entrent plus facilement dans les bocaux de saumure.

Tout Kalouga écoute Vladimir, personne ne lui ferme sa porte ni ne le rabroue ; il est partout chez lui, puisqu'il est secrétaire du Parti et membre du soviet local, l'équivalent de nos municipalités. Mais, à la différence de nos mairies, celle de Kalouga a compétence sur tout, sans limites. Le soviet local est responsable de la construction, de la santé, des écoles, des loisirs, de l'alimentation, et planifie – ou plutôt essaie de planifier, rectifie Vladimir – la production industrielle. Bien entendu, le budget de la mairie est insuffisant pour faire face à toutes ces obligations – le manque de logements est flagrant, l'entretien inexistant, comme partout en Russie, et l'approvision-nementne suit pas. A Kalouga, j'ai découvert que même les acquis les mieux reconnus du socialisme n'existent pas. Ainsi, les locaux scolaires sont si insuffisants que les enfants fréquentent l'école quatre heures par jour, à tour de rôle. Après soixante-dix ans de socialisme ! Vladimir ne met jamais en cause le système socialiste, mais le pouvoir central. Selon lui, c'est l'État, à Moscou, qui prélève une fraction trop importante des impôts locaux et freine le développement de Kalouga.







Une élection libre en Russie

Le 5 mars 1990, Vladimir a dû affronter les premières élections de l'histoire soviétique où le parti communiste n'avait plus le monopole des candidatures. En principe ! C'est un officier membre du Parti, mais non désigné officiellement par ce dernier, qui lui disputait son siège au soviet local. Ce concurrent était un « conservateur », ce qui, par contraste, conférait à Vladimir un statut de « progressiste ». Quelques candidats indépendants se présentaient contre les membres du Parti, mais leurs chances étaient nulles : ils ne disposaient d'aucun moyen de propagande ; en particulier, l'État ne leur avait pas fourni de papier pour imprimer affiches et tracts, selon une technique classique dans tout l'univers socialiste. Paradoxe : la Russie compte de nombreux opposants au régime, mais pas d'opposition dotée d'une organisation, d'un leader incontesté, de cadres, d'un programme clair. On ne peut repérer actuellement aucune force susceptible de constituer une alternative au parti communiste de Russie2. De plus, lesinnombrables mouvements qui se présentent aux élections sont la plupart du temps animés par des intellectuels, employés de l'État et dont la marge de liberté est réduite d'autant. Si bien que la seule solution de rechange au P.C. russe, la plus sérieusement envisageable, est l'anarchie. Dans les autres Républiques, les mouvements nationalistes ont renversé le parti communiste local pour se substituer à lui ou ont fusionné avec lui : ce qui perpétue le règne d'un parti unique. Un mouvement n'est pas « dangereux », commente Vladimir Saloukov, tant qu'il n'a pas de véritable organisation ni de chef reconnu. Vladimir raisonne là en parfait théoricien du léninisme : les mouvements « informels » qui foisonnent en Russie authentifient le caractère démocratique du régime sans en menacer l'existence. De même, il n'y a toujours pas de presse véritablement libre en U.R.S.S. : depuis la glasnost', les journaux sont certes devenus critiques, mais ils critiquent surtout les adversaires du gouvernement, rarement le gouvernement lui-même. Au conformisme conservateur a succédé le conformisme réformateur : les Nouvelles de Moscou, le plus indépendant des hebdomadaires, c'est la Pravda, mais à l'envers.

A Kalouga, il n'y avait donc pas de candidats anticommunistes. Se dire anticommuniste ici, explique Vladimir, c'est s'avouer quasiment fasciste. « On ne peut pas être de Kalouga et se déclarer anticommuniste ! » Nous sommes bien loin de l'atmosphère libérale de Moscou et Leningrad. Impensable ici de critiquer Lénine ! Dans les salles de classe, son buste en plâtre est partout ; fixés aux murs, des chromos représentent des scènes édifiantes de sa vie. Quant aux livres scolaires, j'ai pu constater qu'ils sont les mêmes que sous Brejnev : la glasnost' n'a pas pénétré à l'école.

Malgré ce conditionnement des esprits, j'ai vu Vladimir se battre comme un lion pour être non seulement élu, mais bien élu dans sa circonscription : trois mille électeurs qui tous habitent le groupe d'immeubles où lui-même réside. Dans l'ensemble de la Russie, les circonscriptions sontminuscules, ce qui facilite leur contrôle par des militants du Parti dont la seule activité à plein temps est la « propagande ». Ce terme n'est pas péjoratif, il désigne simplement la propagation des idées justes, c'est-à-dire celles du moment !

Vladimir rend visite à chaque famille et explique inlassablement : « Oui, le Parti a changé, les corrompus ont été évincés, le Parti est à l'écoute, il va améliorer l'approvisionnement. » « Le temps du bourrage de crâne est terminé », m'assure-t-il, et il me conduit aux portes de la ville pour me montrer qu'il a fait démonter les panneaux où s'affichaient de glorieux slogans sur les victoires du communisme. Ne négligeant aucune sensibilité de son électorat, Vladimir a fait rouvrir une église pour la secte des vieux-croyants : un millier de membres à Kalouga, qui ont miraculeusement survécu aux persécutions conjointes de l'Église orthodoxe et de Staline. Ce geste apportera quelques voix de plus au Parti. « Tout le monde sait, commente Vladimir, que des communistes, sur leur lit de mort, réclament discrètement un prêtre. »







L'apartheid soviétique

Vladimir s'en prend aussi aux privilèges de la nomenklatura. Il a confisqué une résidence de luxe autrefois réservée aux vacances des dirigeants du Parti et l'a transformée en un centre de soins pour les enfants. La résidence en question était bien connue dans tout Kalouga. Désormais, elle est ouverte aux enfants « fatigués » : des convalescents à qui sont pratiqués des soins qui ne peuvent leur faire de mal, tels que massages et inhalations. Je ne me prononcerai pas sur l'utilité thérapeutique de cet établissement, d'autant moins qu'à l'heure de ma visite il était vide. J'ai aperçu quelques rares lits d'enfants disposés à la hâte dans les anciens appartements réservés auxapparatchiks, une piscine couverte et un sauna. Potemkinisme ? Les deux doctoresses de service – étaient-elles réellement médecins ? – m'assurèrent qu'à cette heure les enfants étaient déjà rentrés dans leur famille. En revanche, l'inévitable plateau de thé, gâteaux et vodka, était prêt. J'apprendrai par la suite que la transformation de ce genre de datchas officielles en maisons d'enfants obéissait à une directive venue de Moscou, applicable dans toute l'Union soviétique. Mais, pour un établissement fermé, plusieurs milliers restent encore à la disposition de la nomenklatura ; ils sont alors généralement qualifiés de sanatoriums !

C'est seulement de cette manière furtive, par effraction, que le visiteur étranger, ou russe, découvre comment la nomenklatura mène une vie parallèle à celle de la population. Un vrai régime d'apartheid! Les dignitaires du Parti possèdent collectivement immeubles, hôtels, hôpitaux, datchas, voitures, circuits d'approvisionnement. La nomenklatura est une véritable classe de propriétaires. Son droit de propriété collectif est la base matérielle du pouvoir du parti communiste. A Kalouga, la nomenklatura a sacrifié symboliquement une parcelle de ses privilèges, rien de plus. Ce sacrifice permet de polariser le débat public sur les avantages de cette caste, ce qui évite de mettre en cause son existence même et le système qui l'a fait naître. On ne voit évidemment pas pourquoi la nomenklatura irait au-delà de ces concessions à l'opinion du moment et s'exproprierait elle-même dans une improbable nuit du 4 août à l'échelle de l'Union soviétique.

La stratégie du P.C. pour conserver un siège peut atteindre au paradoxe le plus cocasse. Ainsi, en septembre 1990, afin de soutenir son candidat à la députation de Krasnodar – Nikolaï Gorovoï –, le Parti distribua – par hélicoptère – des tracts expliquant que Gorovoï était en conflit aigu avec le comité local de son propre parti sur les questions agricoles. La population était donc invitée par le Parti à voter pour un candidat du Parti parce qu'ilétait un ennemi du Parti. Les électeurs, en définitive, ont choisi, contre Gorovoï, Oleg Kalouguine ; il s'agit également d'un communiste mais, ex-major du K.G.B., il avait critiqué ce dernier. Il était donc encore plus antiparti que son camarade du Parti !







Élection n'est pas démocratie

Le 5 mars 1990, Vladimir Saloukov a été réélu au soviet local de Kalouga avec 80 % des voix. Cette élection a-t-elle été démocratique ? La question est absurde. Une élection n'est pas démocratique du seul fait qu'elle oppose plusieurs candidats. Une élection est démocratique lorsqu'elle s'inscrit dans un État de droit. Ce qui n'est évidemment pas le cas en U.R.S.S. Le but de cette élection – atteint avec succès – était de légitimer par le suffrage universel le régime autoritaire qui existait avant le scrutin et qui persiste après. Les électeurs n'ont pas eu le choix entre deux programmes, ni même entre deux lignes du Parti : leur influence sur le fond de la politique qui sera suivie – et que l'on ne connaît pas à l'avance – est nulle. Il ne leur a été demandé que de désigner l'apparatchik qui appliquerait le mieux la ligne du Parti telle qu'elle a été – et telle qu'elle sera dans l'avenir – définie par le Parti lui-même.

C'est par une étrange dérive de l'analyse que nous en sommes arrivés, en Occident, à confondre élection et démocratie. A chaque nouveau scrutin qui se déroule de par le monde, nous célébrons le but marqué par le camp des droits de l'homme. Mais lorsque l'élection conforte une dictature, celle d'un parti ou d'un homme, en quoi est-ce une avancée de la démocratie ? La démocratie est faite avant tout du règne du droit, de l'indépendance de la justice, de la liberté personnelle, de l'État limité. Aucune de ces conditions n'étant encore présente en U.R.S.S., ilest prématuré d'évoquer à son propos une quelconque démocratisation. Ce que Vladimir Saloukov a gagné à Kalouga est le droit d'entrer dans la nomenklatura pour en perpétuer le pouvoir sur la société soviétique.

La glasnost' revient donc à créer un marché de la politique entre des individus qui n'ont pas de droits réels ; ils n'ont que le droit de choisir leur maître. La glasnost' change le style de la politique, elle n'en a pas encore changé la substance. Mais n'en concluons pas pour autant qu'elle est vide de sens ; elle modifie réellement le système soviétique. Tout d'abord parce que la concurrence électorale a libéré l'esprit critique, ce qui va bien dans le sens de la démocratie et peut déboucher, à terme, sur des conséquences non escomptées par le parti communiste. En sens inverse, la concurrence insuffle une seconde vie au Parti en substituant aux apparatchiks usés des cadres nouveaux et enthousiastes. Les jeunes loups ont remplacé les vieux loups. Tel est bien le but de la glasnost' : sauver le Parti. Le sauver en le replongeant dans la société et en l'exposant au feu de la concurrence politique.

Il ne faut donc pas se demander si la glasnost' est réelle ou factice : elle est bien réelle. Mais son but ne correspond pas aux désirs de l'Occident. Inutile aussi de se demander si ce but est calculé ! Bien entendu, il l'est, au sommet du Parti, par le Comité central.







Apparatchik et fier de l'être

Impossible de ne pas éprouver quelque frisson en pénétrant au cœur du mouvement communiste international : le Comité central, mieux connu ici par ses initiales, C.K., ou encore appelé la Grande Maison ! Ici siège le véritable pouvoir. Impossible aussi de ne pas éprouver quelque déception : ce monument banal, d'architecture stalinienne, est un univers hygiénique de moleskine verteoù des secrétaires revêches s'initient aux mystères des premières machines à traitement de texte ; celles-ci sont importées des États-Unis. C'est dans un bureau anonyme, certainement réservé à ce genre d'entretien, un décor, que j'ai rencontré Leonide D.3 Partout ailleurs qu'en Russie, le terme d'apparatchik est devenu une insulte, synonyme d'esprit rouillé et de comportement autoritaire. Mais, pour Leonide D., apparatchik au Comité central, c'est tout simplement un métier, le sien.

Leonide n'a que quarante-cinq ans mais en paraît dix de plus. Bien qu'il appartienne à la nouvelle génération du Parti régénéré par la glasnost', il a le type physique du « nomemklaturiste », prématurément chauve, au visage usé, à la voix trop lisse. La fonction de Leonide ? Responsable à l'Idéologie. Il fait des « recommandations ». A qui ? Ce n'est pas clair, mais elles sont suivies d'effets. Par exemple : autoriser la vente des magazines américains à Moscou en roubles, pour que les Soviétiques puissent les acheter. Mais pas tous les titres : Play-boy et Penthouse resteront interdits. La diffusion de Newsweek et Time aura, admet Leonide, quelque influence négative en popularisant les mauvais aspects de la culture américaine. Mais les avantages devraient l'emporter : les images du style de vie occidental stimuleront les Russes, les inciteront à travailler pour rattraper les Occidentaux. Il n'est pas question, pour autant, d'importer à l'identique le modèle occidental : ce serait une catastrophe ! « L'U.R.S.S., dit Leonide, est une nation à part et ne peut que suivre une voie originale. » Pour équilibrer ce déferlement de la culture occidentale que Leonide lui-même considère comme vaguement pornographique, il « recommande » d'augmenter la dose de musique classique à la radio et à la télévision ; ce sera uncontrepoids à la popularité du rock chez les jeunes Soviétiques.

Leonide m'apprend qu'il a aussi beaucoup œuvré à la réhabilitation de Boukharine, compagnon de Lénine assassiné sur ordre de Staline en 1938. Point de détail? Bien au contraire, Boukharine, dans l'iconographie soviétique, incarne le « socialisme à visage humain ». Sa réhabilitation « démontre » que, sans Staline, un autre communisme était bel et bien possible, et qu'il reste donc envisageable. A condition, bien entendu, d'ignorer que le véritable Boukharine n'était pas un ange et qu'il avait activement participé à la collectivisation forcée des paysans !

Leonide boit son thé dans un verre sans anse, à la russe. Comment réussit-il à ne pas se brûler les doigts? La question m'obsède et reste sans réponse pour ce qui me concerne. Au long de mes voyages en Russie et en Europe centrale, je découvrirai progressivement combien le thé est une occupation essentielle dans la vie de bureau : en parler, le préparer ou le faire préparer par les subordonnés, et le boire constituent une liturgie autour de laquelle s'organisent des journées méditatives et peu productives. Le thé sied à l'oisiveté bureaucratique de l'univers socialiste. Les sociétés capitalistes sont plus portées sur le café individualiste et expéditif. Mais revenons à l'essentiel...

Comment Leonide, aujourd'hui acquis aux réformes démocratiques, a-t-il pu traverser sans états d'âme ce que l'on appelle désormais, dans la langue de bois de la glasnost', les « années de stagnation brejnévienne » ? Comment a-t-il pu épouser toutes les virevoltes du Parti? Une question qui vaut pour une génération entière. La réponse vaut aussi pour tous ses semblables. Leonide, étudiant brillant, était passionné de politique. Pour faire de la politique, il fallait nécessairement adhérer au Parti ; c'est toujours le cas. Leonide y est donc entré au temps de Khrouchtchev, lors du court dégel des années 1960 ; l'U.R.S.S. s'ouvrait une première fois à l'influence occidentale.Pendant la « stagnation », Leonide a fait de la résistance, à sa façon. « Ne pas nuire au peuple » sous Brejnev était déjà, m'assure-t-il, une forme de courage. Parler à voix haute était exclu.

Tous les partisans de Gorbatchev, m'apprend Leonide, sont des rescapés du khrouchtchévisme. Ils ont connu un instant le goût de la liberté et tous, trente ans plus tard, tentent de renouer avec leur jeunesse. La révolution de la glasnost', si c'en est une, n'est pas l'œuvre de la jeune génération : les hommes de la glasnost' ont entre cinquante et soixante ans. Mais on ne fait pas la révolution à soixante ans, et la glasnost' n'est pas une révolution. Pas un instant Leonide n'envisage qu'il faille se débarrasser du parti communiste ; il ne souhaite que le rénover.

« Je suis marxiste, démocrate et libéral », m'assure-t-il. Mais sa définition de la démocratie et du libéralisme ne recoupe pas celle des libéraux. La démocratie, selon Leonide, n'exige pas nécessairement le multipartisme ; ce serait plutôt la liberté de discussion au sein d'un parti unique où toutes les convictions seraient représentées. Le libéralisme vu par Leonide, ce n'est pas non plus le règne de la propriété privée, mais la variété des formes de propriété avec une prééminence reconnue à la propriété « sociale, collective, coopérative ». Et le marxisme ? Il reste « indépassable ». On n'a rien inventé de mieux, dit Leonide, comme instrument scientifique d'analyse sociale. Il suffit de se défaire des fausses interprétations, de ses déformations, pour revenir au marxisme vrai.







Le marxisme ne meurt jamais

Distinguons, explique Leonide, entre le socialisme comme projet et l'expérience soviétique ! Leonide écarte absolument la thèse du « socialisme réel », selon laquelle il n'existerait d'autre forme possible de socialisme que cellequi a effectivement vu le jour à l'Est. Mais si l'U.R.S.S. n'est pas socialiste, qu'est-elle véritablement ? La question embarrasse Leonide. « Nous n'avons pas encore de réponse scientifique », avoue-t-il. Sans doute faudrait-il parler à son sujet d'une nouvelle forme de féodalisme, d'une société fondée sur des relations d'interdépendance personnelle. Donc, comme projet, le socialisme est intact ; il est ce que l'humanité a engendré de plus idéal. En revanche, les expériences en grandeur réelle menées jusqu'ici ont été ratées. « En U.R.S.S., c'est parce que Staline a fait dévier le projet léniniste vers la dictature personnelle. Et aussi parce que le peuple russe n'était pas encore assez mûr pour "recevoir" le socialisme. En Europe de l'Est, l'expérience a mal tourné parce que le socialisme n'a pas été choisi par les peuples eux-mêmes, mais imposé par une force étrangère. » Au total, si j'ai bien compris l'argumentation de Leonide – qui est désormais celle de tous les communistes à travers le monde entier, remarquablement uniforme –, il convient de distinguer entre une âme du socialisme, qui serait éternelle, et quelques pauvres expériences qui ont mal tourné. Ou encore entre l'« idée », intacte, et les « projets », nécessairement empiriques et exposés aux accidents de parcours. Le matérialisme historique de Marx est ainsi devenu un idéalisme chez les néomarxistes. Il suffirait donc de reprendre l'expérimentation au point de départ, tout en restant fidèles aux principes originels...
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