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Tous les matins sans exception, Eldon Burns quittait sa maison
de Coconut Grove en taxi, direction la salle de boxe qu’il possédait
sur la 7e Avenue à Liberty City — quartier le plus dur et le plus
décrépit de Miami, un endroit peu recommandable pour un
homme de son âge et sain d’esprit. La salle avait beau avoir été
désertée depuis plus de huit ans, Eldon avait toujours refusé de
vendre ou louer le bâtiment parce que c’était ici, entre ces quatre
murs, qu’il se sentait encore un peu exister, communiait avec ses
souvenirs, souriait aux fantômes des triomphes passés et se souvenait d’une époque où, chef adjoint de la police, en un sens, il faisait tourner la ville.
À l’intérieur, la salle était une ruine en mouvement qui s’effondrait un peu plus chaque jour. Le sol de béton, un temps constellé
des traces d’une multitude de pieds, reposait désormais sous un
manteau de poussière si épais qu’on aurait dit un tapis décrépit. Et
ça continuait. L’air ambiant ressemblait à une averse de crasse,
entachant les rayons de soleil obliques qui filtraient à travers les
fenêtres. Les sacs de frappe rigides pendaient aux chaînes et crochets raidis par la rouille. L’immense ring — en son temps le plus
grand de son espèce en Floride — au centre formait un tas disgracieux de chêne pourri et de tissu moisi. Il s’était effondré après une
tempête, à la suite d’une fuite dans le toit qui s’était transformée en
une authentique cascade. La pluie avait détrempé le tapis et pénétré
le bois. Avec le temps, la chaleur et la négligence, la structure s’était
affaissée tel un combattant dominé, une jambe après l’autre. Le
lieu avait été adopté par une colonie de gros rats marron, dont les
cris perçants et les cavalcades avaient remplacé les bruits habituels
de la salle, tout comme le bourdonnement de milliers d’insectes
aéroportés arrivés par le trou béant du toit. Parfois, des perroquets,
des mouettes ou même des pélicans s’invitaient à l’intérieur, mais
ils peinaient souvent à retrouver la sortie ; les rats se chargeaient
alors de ces volatiles, et l’odeur de leurs restes s’ajoutait à celle de
l’inexorable pourriture.
Les rats n’avaient pas peur d’Eldon, habitués aux visites quotidiennes de cet homme-de-quatre-vingt-quatre-ans revenant littéralement sur ses pas à travers la poussière, marchant lentement, tête
inclinée parce que, désormais, il lui était impossible de la tenir
aussi haute que jadis. Ils lui jetaient des coups d’œil furtifs, leurs
yeux brillant dans la pénombre, et l’on aurait dit qu’ils se demandaient si le jour était venu où Eldon allait rejoindre la cohorte des
volatiles égarés.
Eldon ne leur prêtait aucune attention, pas plus qu’à l’état de
délabrement du lieu. Il gagna son bureau sur la droite, par une
porte incrustée dans un mur de miroirs sans tain, comme dans les
salles d’interrogatoire des commissariats.
Il s’assit derrière le bureau et observa la salle. Il ne la voyait pas
telle qu’elle était aujourd’hui, mais telle qu’elle avait été dans le
temps, en son temps : une douzaine de boxeurs de tous âges, sautant à la corde, s’entraînant avec un partenaire ou sur les punching-balls, boxant dans le vide devant les miroirs, aussi inconscients de
sa présence aujourd’hui qu’ils l’étaient à l’époque. Il entendait les
bruits des poings sur les sacs, les incessants battements des pieds
qui sautaient à la corde ; puis le gong des trois minutes et Abe
Watson — l’entraîneur en chef, manager et copropriétaire de la
salle de gym — annonçant la trêve à deux espoirs qui s’entraînaient
sur le ring. Il voyait son vieil ami, vivant, Kangol rouge vissé sur le
crâne, donnant des conseils aux débutants.
Eldon Burns, si absorbé et heureux des sons et visions tournoyant
dans son esprit, n’entendit pas le craquement furtif de la porte principale que l’on ouvrait, pas plus qu’il ne vit la personne qui entra.
 
La disgrâce d’Eldon avait été aussi fulgurante que brutale.
Primo, à la veille de leur cinquantième anniversaire de mariage,
sa femme Lexi avait demandé le divorce. Ayant vaincu l’alcoolisme
auquel Eldon — peu attentionné et trop préoccupé par ses affaires —
l’avait conduite, elle avait alors voulu se débarrasser de l’autre drame
de sa vie, son mari. Du moins, c’est ce qu’elle prétendait. En réalité, les choses n’allaient plus entre eux depuis que leur benjamine,
Leanne, et leur fils adoptif, Frankie Lafayette-Burns — un boxeur
haïtien, un prodige qu’il avait entraîné — avaient trouvé la mort
dans un accident de bateau au Mexique en 1990. On avait découvert plus tard qu’ils venaient de se marier et que Leanne était
enceinte. Cette nouvelle avait davantage dévasté Eldon que celle de
l’accident : le gosse qu’il avait recueilli et élevé comme le sien baisait sa plus jeune fille.
Cependant, Eldon était content d’être débarrassé de Lexi. Le
divorce n’avait pas été trop douloureux, contrairement au prix de
la séparation : dix millions de dollars et leur maison à Hialeah,
qu’il adorait.
Puis, il avait perdu Abe. En 1999, on avait diagnostiqué un cancer du poumon à son meilleur ami et ancien coéquipier de la police
de Miami. Abe avait fumé deux paquets de Chesterfield sans filtre
par jour pendant quarante-trois ans. Eldon l’avait vu maigrir à vue
d’œil sur un lit d’hôpital jusqu’à n’être plus qu’une tête sifflante au
corps de brindille, respirant, se nourrissant, pissant et chiant à travers des tubes. Il était mort quelques minutes avant minuit, à la
veille du nouveau millénaire.
Abe avait été enterré selon ses vœux — en uniforme, avec à la
hanche son Colt de 1911 à crosse nacrée et, à ses pieds, les rangers
de son fils décédé au Vietnam. Dans sa main, une bouteille de
rhum Wray & Nephew qu’il aimait boire et, dans ses poches de
pantalon, deux paquets de clopes, son Zippo et un sac de pièces en
argent. Abe avait expliqué ainsi à Eldon ses dernières volontés :
« Vu les conneries que j’ai faites, j’vais forcément devoir payer ou
dégainer pour passer mon chemin hors de l’enfer. Si je n’y arrive
pas, je pourrai toujours trinquer avec le diable. »
Au cours des deux mois suivants, la salle s’était peu à peu vidée.
Eldon n’avait ni le temps ni le désir d’entraîner lui-même les combattants et pas question d’embaucher quelqu’un pour remplacer
Abe. Son écurie s’était éloignée vers d’autres salles, d’autres sports
ou d’autres rues que celles empruntées pour venir jusqu’à lui.
Puis était venu le reste.
Eldon avait entamé le nouveau millénaire comme conseiller spécial du chef de la police, mais, pour qui connaissait le fonctionnement de la ville, le titre était symbolique, une manière de légitimer
sa présence après sa retraite officielle des forces de l’ordre de Miami.
Les Affaires internes enquêtaient sur les liens entre Eldon et
Victor Marko, un magouilleur politique inculpé pour meurtre. Les
bœuf-carottes avaient mis Eldon à pied en découvrant que leur
association durait depuis plus de trente ans.
Trois mois plus tard, ils l’avaient convoqué pour l’interroger.
Eldon était prêt. Il l’avait toujours été. Il était venu sans avocat. Il
n’en avait pas besoin. Au cours de toutes ces années passées dans la
police, il avait amassé des tonnes de casseroles sur tous les gusses
ayant prêté serment.
Les enquêteurs l’avaient gardé dans la salle d’interrogatoire une
vingtaine de minutes. Il leur avait parlé franchement et très clairement, révélant la pointe de l’iceberg de merde qu’il avait sur leurs
supérieurs — qui l’observaient tous depuis un moniteur situé dans
une pièce adjacente.
On lui proposa un marché. Il pouvait tout garder — sa fortune,
ses maisons, sa retraite, sa réputation et sa liberté — mais il devait
démissionner sur-le-champ et regagner vite et très discrètement
l’anonymat.
Il s’était donc retiré dans la salle de la 7e Avenue où, à bien des
égards, tout avait vraiment commencé pour lui.
 
Il fallut à Eldon un moment pour dissocier l’homme devant son
bureau des fantômes qu’il convoquait dans la salle. Lorsqu’il s’aperçut que le négro n’était pas le fruit de son imagination, le gymnase
reprit son aspect bien réel : celui d’une ruine vide, excepté lui et
son hôte.
L’homme semblait regarder Eldon droit dans les yeux à travers
le miroir, une paire de pupilles fixes et résolues, tels deux points
sombres perçant son propre reflet.
Le gars était grand et mince, presque famélique. Ses vêtements
— une chemisette noire et un treillis de la même teinte marron foncé
que sa peau — semblaient tourbillonner autour de lui à cause de la
douce brise qui passait par les fenêtres sans carreaux et le toit éventré. Sa chemisette était constellée d’oiseaux dorés.
Eldon ne le connaissait pas. Mais bordel, que voulait-il ? Au
cours des huit dernières années, Burns n’avait pas reçu la moindre
visite ici.
Pas une.
Le gamin n’avait pas l’air d’un clodo, trop bien fringué, et des
cheveux coupés court.
Peut-être était-il venu pour apprendre à se battre ?
Tiens donc.
Eldon envisagea cette possibilité. Quand avait-il testé un débutant pour la dernière fois ? Le pouvait-il encore — à son âge ?
Une envie soudaine l’envahit, poussée d’adrénaline vivifiante qui
le fit glousser intérieurement.
Eldon détailla le gamin. Il avait l’air d’avoir quatorze ans. Et
tendre. Ses traits étaient encore doux et enfantins, sans réels contours,
une petite nature. Mis à part sa bouche. Bon Dieu — quelle lippe
de dément ! Putain, comment était-ce possible ? Mais il ne parvenait pas à l’imaginer en combattant, pas vraiment, pas du tout. Un
coup de poing le fendrait en deux. En fait, plus Eldon le regardait,
plus il avait du mal à déceler en lui un potentiel athlétique. Il avait
la taille d’un joueur de basket-ball, mais pas la carrure. Trop chétif,
trop décharné, bien trop faible.
Puis, comme s’il avait lu dans les pensées d’Eldon, le gamin
s’éloigna pour se diriger vers la porte principale.
Il partait.
Il ne pouvait pas.
Pas encore.
Eldon se leva de sa chaise aussi vite qu’il le pouvait. Il fallait
qu’il rattrape le négro.
Il ouvrit la porte de son bureau et fit un pas.
— Attends !
Le gamin se retourna et regarda Eldon qui s’avançait vers lui sur
le sol poussiéreux.
— Elton Bourns ?
Il avait un fort accent hispanique. Un immigrant tout-juste-débarqué-du-rafiot, devina Eldon, peut-être un Cubain.
Eldon hocha la tête et s’approcha de lui, remarquant que le gamin
balayait la salle des yeux tout en en gardant un sur lui. Il était à
l’affût, rapide. Eldon paria que ses réflexes étaient bons.
Eldon décida de s’amuser un peu, de traiter le négro comme
tous les nouveaux arrivants qui passaient les portes du gymnase
dans l’espoir de devenir boxeurs. À l’époque, Eldon avait sa manière
à lui — légendaire — de faire le tri entre les sérieux et les sérieusement leurrés.
— Qu’est-ce que tu veux ?
Eldon s’arrêta juste devant lui. Rien de plus qu’un gamin — un
gamin affublé de trente centimètres inutiles, et à la tête bien trop
grande pour son corps décharné. Eldon ne pouvait s’empêcher de
fixer sa bouche, amas de chair naturelle mais arbitraire empilé sous
son nez.
— Tu veux devenir boxeur ? ¿ Usted desea ser boxeador ?
Le gosse hocha la tête.
— Comment tu t’appelles ?
— Osso.
— ¿ Osso ? T’es quoi, cubano ?
Osso ne répondit pas. Probablement un clando, songea Eldon.
Comme l’avait été Frankie.
— Les bons viennent de ton pays, t’es au courant ? Les meilleurs
boxeurs amateurs au monde. Los mejores boxeadores son cubanos.
Cela fit sourire le gamin et ce sourire était un spectacle affreux :
une carcasse d’animal fraîchement écrasé en travers d’une autoroute. Un tas de chicots, dont aucun ne se distinguait vraiment des
autres. En un sens, songea Eldon, c’était un bon départ. En y
regardant de plus près, il se rendit compte qu’il s’était trompé. Le
gamin était jeune mais loin d’être tendre. Il n’avait plus grand-chose à perdre au niveau du visage. Son nez était déjà aplati et
deux profondes cicatrices parallèles lui barraient la joue droite.
Peut-être Eldon pouvait-il faire quelque chose pour lui, l’envoyer
dans l’une des deux salles qu’il connaissait, tenues par d’anciens
boxeurs qu’il avait entraînés ?
Mais d’abord il fallait qu’il sache si Osso voulait se battre, s’il
était déterminé. Le gosse devait passer le test.
— Bon, Osso. Voilà ce que je veux que tu fasses, dit Eldon. Je
veux que tu me frappes au visage.
Osso le regarda, stupéfait.
C’était toujours la première réaction des débutants, et elle ne
voulait rien dire. Mais la suivante comptait.
— Frappe-moi au visage. Je suis sérieux, dit Eldon.
Osso ne réagit pas, l’air désemparé.
Burns comprit alors que le négro n’avait peut-être pas vraiment
capté, il montra donc son poing et répéta en espagnol :
— Golpéame en la cara. Dame tu mejor golpe. ¡ Vamos, cabrón !
Le môme percuta. Il le vit dans ses yeux. Un détail au fond de
ses pupilles, comme si une ombre avait traversé son cerveau.
Osso recula son bras droit et Eldon se prépara à esquiver un
méchant coup.
Mais le gamin n’envoya pas son poing.
À la place, il sortit un flingue.
Pas n’importe quel flingue.
Le flingue d’Abe — son Colt .45, sa fierté et sa joie — l’arme
avec laquelle il avait été enterré.
Eldon reconnut la crosse nacrée, le viseur au bout du canon et,
enfin, les initiales d’Abe — « A.J.W. » — gravées sur le pontet.
Eldon avait vécu la moitié de son existence dans l’attente de ce
moment, et maintenant qu’il était enfin arrivé, il n’était même pas
effrayé. Seuls les gens qui croyaient en Dieu ou avaient une bonne
raison de vivre craignaient la mort. Il ne faisait pas partie de ces
catégories. Et à cette distance, cela serait aussi indolore que de mourir
dans le coma. Il serait raide avant que son corps ne le réalise.
Il était juste curieux.
— ¿ Quién le envió ? demanda-t-il à son futur assassin.
— Vanetta Brown.
— Quoi ?
La porte s’ouvrit derrière le tireur. Et la toute dernière chose
qu’Eldon Burns vit fut une personne réapparaissant soudain dans
sa vie.
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Miami n’était pas une ville propice aux mariages. Voici la
conclusion à laquelle était arrivé Max Mingus, assis dans la chambre 29 du Zurich Hotel au coin de la 8e Avenue et de Collins,
attendant que les adultérins de la porte d’à côté n’en viennent à
leurs affaires, pour que lui puisse se débarrasser des siennes.
Parmi toutes ses connaissances, seul son meilleur ami, Joe
Liston, était encore marié avec sa première femme. Les autres en
étaient à leurs deuxièmes ou troisièmes noces, ou désormais solitaires rincés par les divorces, ou — comme lui — veufs vivant avec
leurs fantômes.
Cette ville n’encourageait pas les engagements à long terme, de
par sa nature éphémère et son ambiance agitée. Elle évoluait sans
cesse ; ses strates tape-à-l’œil se desquamaient les unes après les
autres, tel un serpent en diamant fantaisie sous speed. Miami était
à mi-chemin entre ailleurs et un endroit meilleur. Quasiment personne n’était d’ici et presque personne n’y restait. Les gens passaient sans vraiment s’arrêter, avant de tracer leur route vers un
ailleurs meilleur mais similaire. C’était la théorie de Max, sa façon
de voir les choses. Miami était un fleuve déchaîné dans son lit :
impossible de se dresser contre le courant et encore moins d’y bâtir
quelque chose.
Il essuya la sueur sur son front. Il n’était pas dans cette chambre
depuis bien longtemps, mais les bords de son mouchoir étaient déjà
trempés. La clim ne fonctionnait pas. La chaleur était étouffante et
l’endroit sentait le vomi et autres déchets organiques. Impossible
d’ouvrir la fenêtre car les bruits de la rue couvriraient celui des affaires
d’à côté. Présentement, les deux tourtereaux discutaient. Il en allait
toujours ainsi. Ils parlaient d’abord. Et riaient un peu. Surtout elle.
 
Six semaines qu’il surveillait ce couple illégitime : Fabiana Prescott
et Will Cortland, chacun marié de son côté. Cortland, trente et un
ans, travaillait pour Island Limo, une boîte de location de voitures
avec chauffeur. Il était grand, blond, athlétique et avait cette espèce
d’air doux, bien propre et américain qu’on voit dans les pubs télévisées pour un dentifrice ou une banque. Fabiana, vingt-cinq ans,
était la quatrième femme-trophée d’Emerson Prescott, le client de
Max. Une bombe latina : de longs cheveux noirs, une peau olivâtre
et de grands yeux foncés sur un châssis dont les courbes étaient
trop parfaites et généreuses pour être naturelles. Elle faisait tourner
la tête à tous les hétéros partout où elle passait.
Max ne leur jetait pas vraiment la pierre. Surtout pas à Fabiana.
Emerson Prescott était un dentiste prospère dont la clientèle fortunée se pressait dans l’un des trois cabinets de L.A., New York ou
Miami. Max l’avait rencontré dans ses bureaux du centre-ville. Il
l’avait détesté au premier regard. Prescott était petit, les restes
d’une soixantaine bien tapée, essayant de tricher avec le temps à
l’aide d’implants capillaires, de liftings, de botox et d’épouses paye-toi-un-mariage comme Fabiana. Tout naturellement, Max avait
accepté le boulot. Il n’avait pas vraiment le choix financièrement ;
et de toute façon, au premier coup d’œil, il sut que ce serait vite
fait, sans se fouler. Bien sûr que sa femme le trompait.
Ils vivaient à Los Angeles. Leur mariage traversait une passe difficile, avait expliqué Emerson, depuis que ses affaires avaient
décollé à New York, où il passait de plus en plus de temps.
Tous les jeudis matin, Fabiana s’envolait de L.A. pour Miami et
Will Cortland l’attendait à l’aéroport avec sa pancarte et une
expression impassible. Ils se comportaient comme de parfaits étrangers. Il la conduisait au Shore Club, où une suite était réservée à
son nom. Le soir, il la déposait au Zurich Hotel. Cortland la rejoignait à l’intérieur quelques minutes plus tard. Quand ils en avaient
terminé, il la ramenait au Shore Club. Puis il laissait la voiture au
garage d’Island Limo et rentrait chez lui à Hallandale.
Le lendemain matin, il revenait au Shore Club vers 10 heures et
emmenait Fabiana se balader en ville. Elle passait chez le médecin,
puis chez son comptable et déjeunait avec une amie. Enfin, Cortland
la ramenait à l’aéroport, mais ils s’arrêtaient toujours en chemin
pour se dire adieu sur la banquette arrière. Vers 18 heures, elle était
dans l’avion pour le vol retour. Lors de leurs rencontres les semaines
suivantes, ils avaient commencé le petit rébus par les galipettes.
Max avait deviné que le jeu de rôle en ajoutait au grand frisson ; ils
s’attachaient à ce que tout fonctionne parfaitement.
Max avait passé les deux semaines réglementaires à suivre
Fabiana Prescott, photographiant tout au téléobjectif. Il notait
scrupuleusement les heures de chaque rendez-vous, et tout ce qu’il
observait. La distance toute professionnelle entre Fabiana et Will
l’avait étonné. Ils s’étaient relativement détendus le deuxième jour,
mais en gardant totalement le contrôle des apparences. Il décida
d’omettre ce détail dans le rapport qu’il allait remettre à Emerson
Prescott. Ce n’était pas les affaires de cette raclure — même s’il
payait pour que ce fût le cas.
Max avait un don pour annoncer les mauvaises nouvelles. Tout
était affaire d’expression et de timing, un truc qu’il avait appris et
perfectionné pendant les dix années passées au sein de la police de
Miami. Il avait son numéro prêt, sa petite représentation. À ses
clients, il annonçait la couleur en vêtements sombres et mine assortie — une profonde déception mêlée d’un optimisme accablé,
comme s’il s’attendait à autre chose. Il ne faisait pas partie de ces
gens qui sourient à la vie. Ses traits et sa gueule burinée par cinquante-huit années allaient parfaitement avec l’expression maussade, ai-tout-vu, tout-vécu, donc-s’il-vous-plaît-allez-vous-faire-foutre qu’il
portait comme un uniforme. Cela empêchait les gens d’être trop
insistants, voire pressants. Ainsi, ils ne percevaient rien de sa profonde
tristesse, de son existence au parcours jonché de regrets. Une fois qu’il
avait planté le décor, il allait droit au but. « M./Mme Trompé,
vous aviez raison. Votre femme/mari a une histoire. » Il parlait
entre une minute et une minute trente, livrant les grandes lignes. Il
leur tendait son rapport, qui contenait aussi les photos. Alors il
laissait le client enregistrer et accuser le coup. Puis, il passait en
mode assistance clientèle. Il s’excusait. Il compatissait, réconfortait,
ou écoutait la rengaine venimeuse et souffreteuse — voire les trois.
Une fois qu’ils en avaient terminé, il leur disait être à leur entière
disposition, avant de faire ses adieux. Une semaine plus tard, il
envoyait la facture.
Un rituel immuable.
Jusqu’à Emerson Prescott.
Lorsque Max était entré dans le bureau de Prescott avec sa tronche de circonstance, la réaction de son client le prit complètement
au dépourvu. Prescott comprit et sourit. Puis le sourire s’était fait
plus large — ou du moins autant que le permettait sa peau botoxée
et chirurgicalement tendue — ses lèvres s’amincissant pour devenir
des tranches roses presque translucides, tels des élastiques au point
de rupture, découvrant de parfaites dents blanches à des dizaines de
milliers de dollars. Qui rappelaient à Max un showroom de cuvettes de chiottes.
Avant que Max ait eu le temps de rentrer dans le détail, Prescott
lui demanda s’il avait des photos du couple en train de baiser.
Réponse négative qui, sans aucun doute, déçut le client.
Max ne sut quoi faire, à part continuer à jouer son rôle et finir
son numéro. Il était sur le point de servir les excuses lorsque Prescott
fit un geste pour le faire taire.
— C’est un bon début. Un très bon début, dit le dentiste.
— Un bon début ?
— Il m’en faut plus.
— Plus ?
— Des preuves.
— Des preuves ?
— Oui, des preuves, monsieur Mingus. La preuve d’une pénétration effective. Vous savez — des trucs gonzo, dit Prescott.
Lorsque Max le regarda, perplexe, il se fit plus clair.
— Des photos de baise. Des tas et des tas de photos de cul. Et
pas des clichés volés. Je veux la touche « fait main, pris sur le vif ».
Et je les veux à la fin du mois prochain, pour Halloween.
Et c’est ainsi que Max se retrouvait à nouveau dans une chambre
du Zurich Hotel.
 
D’abord, il avait passé un deal avec Teddy, le veilleur de nuit d’à
peu près dix-huit ans, un rouquin à lunettes à demi-monture. Lui
et le type chargé de la sécurité étaient les seuls gus de service.
Pour quatre cents dollars, Teddy avait raconté que tous les jeudis
soir, le couple occupait la chambre 30 entre 19 heures et 21 heures,
et que Fabiana l’avait réservée jusqu’à la fin de l’année. Max en
avait donc fait de même avec la chambre mitoyenne, mais pour un
mois.
Les chambres 29 et 30 étaient séparées par une porte communicante. Teddy lui avait expliqué qu’elles formaient auparavant une
suite, du temps où le Zurich accueillait des familles et une clientèle
plus âgée. Pour quatre cents dollars de plus, Teddy avait donné à
Max la clé de cette porte. Teddy avait huilé les gonds et vérifié leur
bon fonctionnement gratos. Quatre cents de plus — et la promesse
d’une rallonge — avait acheté le silence, la discrétion et la vigilance
de Teddy.
Max inspecta le nid d’amour. Il était quasiment identique à sa
chambre : un lit double avec, au-dessus, une affiche encadrée hors
d’âge vantant les attraits touristiques de Miami, une table ronde
avec deux fauteuils et une lampe à côté de la fenêtre, trois petits
miroirs en forme d’oies planantes qui grimpaient sur le mur au
niveau de la porte d’entrée, une télé et un lecteur de DVD dans un
coin. Teddy lui avait fait remarquer que les posters étaient les seuls
signes distinctifs — chaque chambre comportait son affiche historique. Pour Max, c’était 1950 — l’année de sa naissance. Pour la
chambre 30, 1961. La seule différence notable était qu’ici l’air
conditionné fonctionnait — il y faisait beaucoup plus frais.
Le jeudi soir suivant, il les avait minutés.
19 h 07-19 h 23 : bavardage. Surtout Cortland, mais Max n’entendait pas ce qu’il disait car il parlait à voix basse, un murmure sourd.
Ce devait être drôle, ou Fabiana amoureuse, parce qu’elle riait
beaucoup.
19 h 24-19 h 41 : place au silence, puis quelques gémissements
épars.
19 h 43-20 h 17 : baise. Ils étaient bruyants. Elle gémissait,
criait et glapissait. Il grognait et haletait. Puis elle se mettait à
gueuler et hurler. En espagnol. « ¡ Más profuuuuuundo ! ¡ Mássss
profuuundo ! ¡ Sí ! ¡ Sí ! Mi amor ! ¡ Sí mi amor ! ¡ Allí ! ¡ Allí ! ¡ Sí !
¡ Síííí ! ¡ Mi amor ! Mi ángel. »
À ce moment-là, Max était assis derrière la porte, ses mains vainement plaquées sur ses oreilles pour s’épargner le pire. Il était très
gêné d’être là, et honteux de gagner du pognon ainsi.
20 h 18-21 h 04 : respirations profondes et haletantes — lui et
elle. Fabiana dit : « Su pene es una varita mágica », ce qui fait rire
Cortland : « Appelle-moi Harry Baiseur, bébé. »
Max entendit la douche.
21 h 38 : la porte se ferme.
Max regarda par la fenêtre et vit Fabiana sortir de l’hôtel et se
diriger vers Collins Avenue.
21 h 52 : porte qui claque de nouveau.
Cortland quitta l’hôtel et prit la même direction que Fabiana.
Max les épia pendant les trois semaines suivantes. Plus de temps
que nécessaire, mais sans autre boulot en vue et n’aimant pas son
client, il tirait sur la corde dans la limite du raisonnable.
Le couple commença en léger différé ce jour-là, mais le timing
était presque identique.
 
Pendant tout ce temps, il avait réfléchi au meilleur moyen de se
faufiler dans la chambre pour prendre des photos sans se faire
remarquer. Deux options s’offraient à lui. La première consistait à
se planquer dans l’armoire située en face du lit du couple. Mais le
meuble manquait de place : trop étroit pour ses larges épaules, il ne
pouvait s’y glisser que de biais. Une fois à l’intérieur, il se rendit
compte qu’il parvenait à peine à tourner la tête, sans parler d’utiliser l’appareil photo. Il devrait donc s’en remettre à la méthode
qu’il détestait le plus — se glisser dans la chambre pendant qu’ils
baiseraient. C’était une stratégie à haut risque. Tout son boulot
était question d’invisibilité. S’il se grillait, il exposerait son client.
Heureusement, il trouva une solution. La porte communicante
s’ouvrait de la droite vers la gauche. S’il l’entrebâillait d’une quinzaine de centimètres, il avait une vue dégagée sur le lit et pourrait
prendre autant de photos qu’il voudrait sans être vu. Il n’aurait
même pas à entrer dans la chambre 30.
Problème réglé. Il était fin prêt.
 
19 h 56. Max alluma son appareil photo — un Canon SLR avec
un objectif Leica de première classe, dix images seconde — et se tint
prêt derrière la porte. Fabiana n’avait pas encore commencé à crier,
mais ses gémissements allaient crescendo. Il entendait Cortland
grogner et gronder.
L’heure était venue.
Il posa la main sur la poignée de la porte, mais la retira soudain
sous le coup d’un sentiment nauséeux au creux de l’estomac, lui
provoquant un haut-le-cœur.
Dès l’instant où il avait pensé quitter la police de Miami pour se
reconvertir en privé, il s’était juré de ne jamais tremper dans les
divorces. Ces conneries scabreuses de paparazzi, ce n’était pas pour
lui. Bien sûr, le pognon était au rendez-vous, les missions illimitées, et, mis à part les activités pour les entreprises, c’était le plus
sûr domaine de la profession — au pire on risquait un cocard ou
une lèvre fendue, si les adultérins réussissaient à enfiler leur froc
assez vite pour vous attraper. Mais il n’avait jamais voulu gagner sa
vie de la sorte. Il voulait aider les gens, pas détruire des mariages et
engraisser des avocats spécialisés dans les divorces.
La vie se faisait une joie de mettre à mal vos principes.
Il laissa ce sentiment refluer, puis entrouvrit la porte. Ils n’avaient
pas éteint la lumière. Fabiana criait « ¡ Mi ángel ! », Cortland alternait grognements et halètements. Tout le monde dans ce foutu
hôtel devait les entendre, songea Max.
Il poussa la porte un peu plus et le lit apparut dans le viseur de
l’appareil photo. Il voyait du blanc. Rien que du blanc. Il zooma.
Rien. Zoom arrière. Il avait désormais une vue nette du lit dans
son ensemble — draps, oreillers, et des ombres bleutées aux extrémités.
Mais personne dessus.
Les bruits de la chambre se firent plus sonores, le couple criant
en chœur.
Il abaissa l’appareil photo et scruta par l’interstice de la porte. Il
distinguait l’essentiel de la pièce. Et l’espace caché ne pouvait abriter deux personnes. Max était sous le choc. Il les entendait toujours. Un boucan d’enfer. Mais le nid d’amour semblait vide.
Il ouvrit la porte en grand et fit quelques pas hésitants dans la
chambre 30. Il regarda autour de lui. Le lit n’était pas défait. Mais
immaculé.
Il jeta un œil dans la salle de bains — vide aussi.
Il n’y comprenait rien, et se posait des questions par centaines.
Puis il aperçut la télé.
Sur l’écran une femme aux cheveux sombres à quatre pattes se faisait pilonner par un grand type blond aux bras couverts de tatouages.
Le mec était Will Cortland. Et la gonzesse Fabiana Prescott. Elle
était aussi tatouée — deux cœurs se chevauchant au bas du dos, un
diable avec une fourche sur le côté de son abdomen, une volute
d’étoiles sur la cuisse.
Le lecteur de DVD marchait et diffusait les bruits qu’ils avaient
appris par cœur au cours des trois semaines précédentes.
Hagard face à l’écran télé, il essayait de comprendre ce qui se
passait, ce qui s’était passé.
Un détail sur l’écran attira son attention. L’affiche sur le mur
au-dessus du lit était identique à celle de la chambre 30. Il continua son visionnage. La vidéo avait été tournée ici, précisément
dans la pièce où il se trouvait.
Il ouvrit la porte d’entrée et scruta le couloir. Vide et totalement
silencieux. Étrange pour un jeudi soir, songea-t-il. D’habitude, c’était
précisément le moment où débarquaient les fêtards de province.
Il rentra de nouveau dans la chambre et observa la rue par la
fenêtre, sachant pertinemment qu’il n’allait pas les voir.
Il éteignit la télé et éjecta le DVD.
Le disque ne comportait pas de titre.
 
Teddy n’était pas à la réception. Remplacé par un Asiatique
inconnu au bataillon qui portait un badge sur lequel on pouvait
lire « George ».
— Où est le responsable ?
— Je suis le responsable. En quoi puis-je vous aider ?
— L’autre responsable, où est-il ?
Max se repassa le film de son arrivée à l’hôtel. Avait-il vu Teddy
à la réception ? Aucune idée, il avait foncé directement dans sa
chambre.
— Vous parlez de Ted ? Il a démissionné dimanche, dit l’Asiatique.
— Dimanche ? Pourquoi ?
— Je ne sais pas. Je n’ai pas posé la question. J’ai juste eu le
poste.
— Quel jour avez-vous commencé ? demanda Max, sentant la
moutarde lui monter au nez.
— Quelque chose ne va pas dans votre chambre, monsieur ?
— Avez-vous une adresse où l’on peut trouver Teddy ? Ou un
numéro de téléphone ?
— Je ne peux pas vous révéler ce genre de renseignements,
monsieur.
— Combien ? soupira Max.
— Pardon ?
— Combien pour ces infos ? Ça va chercher dans les combien ?
— Monsieur, je vais devoir vous demander de partir.
— Quoi ?
— Je ne vais pas vous révéler ces informations, insista le type,
content de lui, qui souligna son effet en bombant son petit torse et
en redressant ses épaules aussi épaisses qu’un cintre.
— Qui vous a engagé ?
Le type leva une main et fit signe à quelqu’un par-dessus
l’épaule de Max.
— Monsieur, je vais devoir vous demander de quitter l’hôtel
sur-le-champ. Le vigile va vous accompagner dans votre chambre
afin de préparer vos affaires.
Dans la glace derrière le comptoir, il distingua un gros-bras noir
et chauve qui se tenait prêt, les pouces calés dans le gros ceinturon
d’un bide protubérant qui ressemblait à une chambre à air prête à
éclater. Une fine moustache léchait les bords de sa lèvre supérieure,
telle de l’écume moisie.
Max s’observa. Lui aussi était chauve. Un crâne blanc neige et
une barbe de trois jours parsemée de gouttes de sueur. La mine
mauvaise. Le visage rougi par la colère et l’humiliation, des yeux
bleu glacial en têtes d’épingle. Il était encore bien carré, mais la
graisse commençait à battre le muscle. Le réceptionniste avait
trente ans de moins que lui. Dans le temps, il aurait extrait ce petit
connard par-dessus le comptoir pour lui tirer les vers du nez. Dans
le temps, il était flic.
Il lança un regard noir au petit bonhomme. Était-il de mèche ?
Peut-être pas. C’était juste un type tout au bas de l’échelle merdique d’un boulot merdique dans un hôtel merdique. Ils étaient
nombreux dans ce cas.
Il dépassa le type de la sécurité et sortit dans la rue. L’air chaud
et nocturne de Miami le prit à la gorge. Les rafales de vent transportaient des odeurs de nourriture, de parfum et de mer. De la
musique s’échappait des voitures, restos, boîtes et boutiques. Il
n’en reconnaissait aucune. Des sons étrangers, rien de plus que des
bips dans ses oreilles. Du hip-hop, du R&B, de la salsa robotisée et
un boucan qui ressemblait à un infarctus d’éléphant. Les gens le
croisaient, l’effleuraient, le bousculaient. Ils portaient des vêtements estivaux, étaient jeunes, souriaient, discutaient fiévreusement. En route vers Ocean Drive et ses restos et ses chattes ou vers
Washington Avenue et ses boîtes et ses chattes. Plus aucun souci en
tête, ils les avaient laissés dans leurs banlieues. Max les enviait, tous
autant qu’ils étaient.
Il songea à la suite du programme. Aller au Shore Club pour
voir si Fabiana y était. Il n’y apprendrait pas grand-chose. Les
hôtels de luxe veillaient jalousement sur leurs clients. Il était
curieux de ce qui venait de lui arriver, tout en se disant qu’il ne
voulait pas vraiment le savoir, mais juste se tirer de là et tout
oublier.
Perdu dans ses pensées, il remarqua un grand Noir qui le fixait
de l’autre côté de la rue. Il ne parvenait pas vraiment à distinguer
la tête de l’homme ; elle se mélangeait à la nuit et se floutait sous
les néons. Mais il sentait ce regard fixe, son insistance inquisitrice,
son magnétisme. Le type avait choisi tout spécialement Max parmi
cette foule grouillante, concentré sur lui, l’ayant ciblé. Miami
comptait des tas de SDF givrés. Ils se pointaient pour le climat et
la générosité coupable des touristes. Max aurait pu le ranger dans
cette catégorie, mais son vieil instinct de flic refit surface, et il avait
la nette impression que le type ne collait pas au rôle.
C’est alors que son téléphone retentit, la mélodie de Waitin’ on
a Sunny Day de Bruce Springsteen résonna dans son étui à la
hanche. La sonnerie qu’il avait attribuée à Joe Liston — son ancien
équipier et seul fan noir de Springsteen qu’il ait rencontré jusqu’à
présent.
Joe n’appelait jamais Max le soir, qu’il passait toujours en
famille.
Une urgence, quelque chose de grave.
Joe était commissaire aux Homicides.
Max se prépara au pire.
Qui arriva.
— C’est Eldon, dit Joe. Ils l’ont retrouvé il y a quarante-huit
heures dans la salle de la 7e Avenue. Assassiné.
Cela aurait dû être un choc, mais non. Au moment où il apprit
la nouvelle, Max réalisa que le type de l’autre côté de la rue avait disparu, évanoui sans laisser de traces, comme s’il n’avait jamais été là.
— Il y a quarante-huit heures ? demanda Max. Pourquoi tu ne
m’as pas appelé plus tôt ?
— Je ne pouvais pas. Il faut qu’on parle. Je suis à la salle. Tu
peux venir ?
— J’arrive.
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Joe Liston l’attendait devant le gymnase, sur son trente et un
comme d’habitude. Costume de lin beige, chemise blanche, cravate
marron et chaussures de cuir assorties et cirées. Très soucieux de
son apparence, elle reflétait son attachement au boulot et aux responsabilités qui en découlaient. La police de Miami avait renoncé
depuis bien longtemps au costume cravate pour les inspecteurs,
rapport aux plaintes concernant la chaleur tropicale, et au fait que
les costards ne facilitaient pas toujours la tâche. La plupart des flics
en civil prenaient désormais leur service comme s’ils se pointaient
à un barbecue — en chemisette de plage, jeans élimés et baskets.
Joe avait réagi à ces largesses en remplaçant ses costumes classiques
par des trois-pièces.
C’était un grand type massif. Ses cheveux coupés court étaient
gris, là où il en restait. La délicieuse cuisine de son épouse, ajoutée
aux dix années passées à déléguer derrière un bureau, se devinait
sur son visage dodu et à son ventre rebondi. Cela ne le gênait pas.
Il n’essayait pas de le cacher ou de le perdre. Il avait eu soixante ans
l’année précédente. À cet âge, raisonnait-il, un homme pouvait
légitimement se laisser un peu aller.
Max gara sa voiture non loin de la salle et termina le trajet à
pied.
La 7e Avenue était parfaitement calme.
— Je suis désolé, dit Joe.
Il lui tendit la main en guise de condoléances.
— Merci.
Sur le chemin, Max avait tenté de se concentrer sur le meurtre
d’Eldon, mais il ne pouvait s’empêcher de songer à ce qui venait de
se passer à l’hôtel. Et au type dans la rue.
Joe souleva le scellé sur la porte et ils pénétrèrent dans la salle.
Max n’y avait pas mis les pieds depuis près de dix ans, la dernière fois qu’il avait vu Eldon. L’endroit était en piteux état, une
vilaine ruine — un ring effondré, un trou dans le toit, des déchets,
de la rouille, quantité de poussière. Ce lieu où tant de destins
avaient basculé était désormais un dépotoir.
Il avait entendu dire que la salle avait fermé après la mort d’Abe
Watson, et qu’Eldon avait continué de s’y rendre jour après jour,
de l’aube au coucher du soleil. Max observait et s’imbibait de ce
lieu, essayant, sans y parvenir, de faire resurgir des souvenirs. Il
comprit à quel point le vieil homme avait dû se sentir brisé. La
salle avait fait sa fierté et sa joie, avait été la pierre angulaire de tout
ce qu’il avait construit ; et il s’était assis là pour le regarder tomber
en ruine. Pour la toute première fois depuis le coup de fil de Joe,
Max sentit une pointe de chagrin le piquer, par surprise.
8 mars 1964 : Eldon Burns était entré dans sa vie. C’était là, à
côté de la porte où il se tenait, qu’ils s’étaient parlé la première fois.
Max avait débarqué dans la salle avec son pote Manny Gomez.
Ni ce jour-là ni aucun autre avant, il avait pensé devenir un combattant. Son unique contact avec le monde de la boxe se résumait
alors à avoir vu Mohamed Ali au coin de la 5e Rue en train de
signer des autographes à un troupeau de gamins noirs. Il n’avait
jamais assisté à un combat, n’en avait même pas vu un seul à la
télé. Cela ne l’intéressait tout simplement pas. Il s’était pointé au
gymnase par désœuvrement.
Cependant, une fois à l’intérieur, un monde nouveau s’était
révélé et l’avait aspiré. Des Noirs, des Latinos et quelques Blancs de
tous âges et tous gabarits. Studieux, occupés, concentrés dans l’effort,
focalisés. Des ambitions : réussir-ou-mourir. Les rêves de gloire et
de richesse. Les nez cassés, sourcils entaillés, oreilles en chou-fleur.
Les visages graves, trempés. La chaleur étouffante. L’odeur de sueur,
de sang, de cuir, d’alcool dénaturé. Une violence chorégraphiée.
Des coups assénés si vite que les mains se floutaient en brume. Les
cadences assourdissantes des poings sur les sacs, le raffut sur les
poires, le tourbillon et le maelström d’une douzaine de cordes à
sauter, le toc-toc des pieds sautillants.
Eldon Burns avait surgi au milieu de tout ça, lui, incarnation et
âme du lieu. Un type costaud portant un bas de survêtement et
une chemisette. Il avait de gros bras couverts de taches de rousseur,
de grandes pognes carrées, un visage mauvais et hargneux, des yeux
calmes mais agacés et une verrue ronde et rougeâtre au bord du
front. « Frappe-moi au visage », avait-il dit à Max. Et Max avait
séché Eldon d’un court crochet du droit qui l’avait littéralement
mis sur le cul. La première fois qu’un nouveau venu réussissait à le
toucher, sans parler de le mettre à terre. Le cul par terre, Eldon
avait levé les yeux sur Max, souriant. La salle s’était figée d’un
coup, soudain totalement silencieuse.
Exactement comme aujourd’hui.
La silhouette du corps d’Eldon avait été délimitée au sol à la
craie blanche, les contours évoquant une géométrie crue et nette.
N’eût été le croissant de sang noirci collé autour de la tête, un halo
de l’enfer, l’image aurait pu être primitive de par sa simplicité. Le
meurtre n’était-il pas le plus primitif des actes, l’action qui reliait
l’homme à ses stupides aïeux des cavernes ?
Joe tendit à Max quelques photos.
La première montrait le corps d’Eldon. Les bras en arrière, les
poings serrés, les jambes légèrement écartées parodiant misérablement un boxeur victorieux à la fin d’un combat. Un rongeur était
assis sur sa poitrine et fixait l’objectif de ses yeux noirs.
— Va falloir vérifier que l’endroit n’est pas pestiféré. Il y a des
rats partout, dit Joe. Pouvait pas attendre de se le faire, hein ? Certains trouveront que ça lui va bien.
Max posa les yeux sur son ami, établit un contact visuel, et le
regarda avec insistance.
Joe détestait Eldon et Eldon détestait Joe. Derrière son dos,
Eldon l’appelait : « ce négro ». Joe avait surnommé Eldon : « Puissance six » — « Brûlé au sixième degré » — le pire.
Eldon avait été leur chef lorsqu’ils étaient coéquipiers au sein de
la Miami Task Force, une unité d’élite, en service durant les années
70 et 80, lorsque la ville croulait sous la cocaïne, et que la population était la victime collatérale d’une guerre ouverte entre gangs
rivaux de trafiquants. Eldon dirigeait la MTF comme une bande
de paramilitaires, un gang armé de plus, mais avec badge et permis
de tuer. Mandatés par les politiques locaux pour résoudre toutes les
grosses affaires par tous les moyens nécessaires — ou, au moins,
être vus en train de les résoudre. L’illusion sécuritaire valait mieux
que pas d’illusion du tout.
« Emballé, c’est pesé », telle était sa devise. Peu importait qui la
MTF faisait tomber, tant qu’ils avaient un casier judiciaire et
étaient coupables de quelque chose. La MTF ne s’embarrassait pas
de la procédure ni d’aucune putain de loi. Pour une affaire vraiment résolue, ils en montaient des douzaines de toutes pièces, et
parfois même tuaient. Après tout, quelle différence ? Les innocents
continuaient à vivre en troupeau, et Miami se transformait en un
égout à milliards de dollars.
Finalement, Joe avait trouvé cela trop dur à encaisser et
demandé sa mutation. Un an plus tard, Max, abîmé par sa dernière
grosse affaire et malade de ses faits et gestes au sein et en dehors de
la MTF, avait quitté la Maison pour de bon. Eldon l’avait supplié
de rester en lui promettant la lune. Lorsque Max avait refusé,
Burns l’avait agoni d’obscénités insoupçonnables. Il avait prévu
que Max suive ses traces, qu’il dirige la MTF comme avant, tandis
que lui gravirait les derniers échelons vers des sommets professionnels. Max avait fait merder ses rêves soigneusement élaborés, ruinant à jamais l’ordre de succession.
Ensuite, ils ne s’étaient plus reparlé pendant près de seize ans.
Cependant, le lien qui les unissait était demeuré étrangement
tenace. Eldon avait été une figure paternelle pour Max au moment
où il en avait le plus besoin. Max avait été le fils qu’Eldon n’avait
jamais eu. Eldon n’avait jamais cessé de veiller sur lui. Lorsque
Max avait plongé pour homicide involontaire en 1989, Eldon
avait acheté les gangs d’Attica pour s’assurer qu’il ne lui arriverait
rien. Il avait le bras long, et en faisait parfois même profiter gracieusement.
Les clichés suivants étaient des gros plans de la tête d’Eldon. On
lui avait proprement tiré une balle dans chaque œil, donnant
l’impression que les orbites étaient recouvertes de pièces noires.
— Le tireur était très près, dit Max en montrant autour des
yeux les brûlures causées par la poudre.
— Ils affirment que c’est l’œuvre d’un gang, une sorte de meurtre initiatique, dit Joe.
Max revint au cliché du cadavre au sol. Il secoua la tête.
— Le tueur lui a tiré dans l’œil droit à bout portant. Eldon s’est
effondré. Il se tenait au-dessus de lui et il lui a collé une autre balle
dans l’œil gauche, dit-il. Ce n’est pas un meurtre initiatique. C’est
une exécution.
— C’est aussi ce que j’ai pensé. Lorsqu’on a déplacé le corps, les
douilles sont tombées de ses mains. Le tueur les a mises là, avant
de replier ses doigts. La rigidité cadavérique a fait le reste, dit Joe.
Max lui lança un regard interrogateur.
— Ouais, ça me dépasse aussi, commenta Joe en haussant les
épaules.
— C’était quoi ? Un .45 ?
— Je n’ai pas encore lu le rapport balistique, mais tout porte à
croire que oui.
Max observa la salle et essaya de visualiser le meurtre. Eldon était-il en train de partir lorsqu’il était tombé sur son assassin ? Le tueur
avait-il repéré les lieux ? La trace de poudre au-dessus du sourcil indiquait que le meurtrier avait tiré le premier coup avec un angle partant du haut vers le bas, ce qui voulait dire qu’il était plus grand
qu’Eldon. Le vieil homme faisait environ un mètre quatre-vingts.
Ce qui mettait l’assassin à minimum un mètre quatre-vingt-dix.
Pourquoi lui avoir tiré dans les yeux ? Était-ce un message ? Une
chose vue qu’Eldon n’était pas censé voir ? Ou était-ce le mode
opératoire du tueur, une petite manie personnelle ?
Max n’avait pas réfléchi ainsi depuis des années. Il n’en avait pas
eu besoin. Il était surpris de la vitesse à laquelle revenaient ses automatismes.
Il avait bossé sur une scène de crime pour la dernière fois vingt-sept ans plus tôt, lorsqu’ils traquaient Salomon Boukman, l’Haïtien
qui régnait sur la pègre de Miami au bon vieux très mauvais temps
de la cocaïne et des tronçonneuses.
Ils collaboraient encore parfois sur certaines affaires, en dehors de
tout cadre légal. Si Joe avait besoin d’informations qu’il ne pouvait
obtenir via les canaux habituels, il demandait à Max de s’en charger.
Et si Max avait besoin de vérifier les antécédents d’un quidam, il
appelait Joe. Mais ça n’allait pas plus loin, des services demandés et
rendus en privé. Rien de plus. Pas de faits, point de détails.
— Pourquoi tu m’as fait venir ici, Joe ? demanda Max, même
s’il connaissait la réponse et fignolait déjà la sienne. On sait tous les
deux que je ne suis pas censé être là. Et tu préférerais te pendre
plutôt que de faire une entorse à la procédure.
— Plus ça change, plus c’est la même chose*.
— Tu pourrais être un peu plus énigmatique ?
— Tu sais qui est en charge de l’enquête ? Cet exemple pour
tous les crétins qu’est le commissaire adjoint Alex Ricon, dit Joe.
— Il ne trouverait pas de sable dans le désert. Eldon le détestait
autant qu’il te détestait toi. Et c’était réciproque.
— Donc, tu en dis quoi ?
— Ils se foutent de trouver l’assassin.
— Exactement.
— Mais tu sais comment ça se passe avec les contrats, dit Max.
On ne recherche jamais celui qui a pressé la détente. On cherche
celui qui l’a payé. Ça prend du temps et demande de la persévérance. Plus la victime est importante, plus il faut de temps. Beaucoup de zones d’ombre à explorer. Et avec Eldon, tu peux être sûr
qu’elles ne vont pas manquer.
— Tout juste, dit Joe. Le seul truc qu’on va creuser autour
d’Eldon, c’est sa tombe. Demain matin, ils vont annoncer à la
presse que c’est l’œuvre du novice d’un gang local, son dépucelage.
— C’est une plaisanterie, n’est-ce pas ?
— J’aurais préféré.
Joe fronça les sourcils et son front se stria de sillons.
— Ils ne veulent pas creuser les affaires quand ils risquent de
découvrir des choses gênantes. Et ils en connaissent un rayon dans
le cas présent. La MTF a mis à l’ombre bon nombre d’innocents.
Et pour la plupart, ils ont pris perpète sans possibilité de conditionnelle. Imagine le raffut si une enquête menait ne serait-ce qu’à
libérer un seul de ces mecs ? On verrait les condamnations cassées
les unes après les autres. Et suivraient les poursuites en réparation
qui coûteraient chacune des millions. La ville ne peut pas se le permettre.
— La rumeur dit que le Chef veut bientôt présenter sa candidature au poste de maire. Et il était très proche d’Eldon. Avec une
casserole pareille, sa candidature est foutue.
— Ils ont donc confié l’affaire à Ricon parce qu’il s’en battra
royalement les couilles si l’assassin d’Eldon s’en tire, dit Max.
Ils demeurèrent silencieux un instant. Max observa de nouveau
les clichés, et le sang séché au sol, tout ce qu’il restait d’Eldon Burns.
— Eldon faisait partie de ces personnes que je ne pouvais imaginer mourir, dit-il. Et pas comme ça. Vraiment pas. Je pensais
qu’il vivrait jusqu’à cent dix ans et s’éteindrait dans son sommeil.
— Je comprends, dit Joe. La mort d’un proche est toujours
incompréhensible, non ? Pourquoi lui, pourquoi maintenant ? Des
questions auxquelles personne ne peut vraiment répondre, sauf à
supposer que c’est la volonté divine.
— Ou c’est juste ainsi.
— Certaines personnes deviennent plus croyantes avec l’âge.
— En ce qui concerne Eldon, j’en doute, dit Max.
— Et toi ? Tu avais l’habitude d’aller à l’église quand tu avais
un problème.
— Un problème avec une affaire, le corrigea Max.
Sa botte secrète lorsqu’il était flic, une petite manie quand une
affaire était dans l’impasse. Il se rendait dans l’église la plus proche,
la plus calme et la plus déserte. Pour échapper au brouhaha incessant du bureau — les sonneries de téléphone, les cliquetis des
machines à écrire, les disputes, les taquineries — et à la puanteur
de flics débordés exsudant un régime alimentaire désastreux et des
cuites à la bibine dans un air saturé de tabac. Il s’asseyait alors sur
un banc et passait au crible la masse d’informations stockée dans
son crâne, griffonnant des détails sur un calepin, espérant qu’un
élément déterminant allait surgir, cherchant à comprendre pourquoi les gens infligeaient à leur prochain les saloperies méchantes,
répugnantes et perverses dont ils étaient capables. Parfois cela fonctionnait : une piste qu’il avait négligée, l’indice sans intérêt qu’il
avait passé à la trappe pour un autre plus clinquant, le détail d’un
témoignage qu’il avait écarté d’emblée lui revenait. Parfois il faisait
chou blanc ; un type solitaire assis dans une église vide, observant
les vitraux et les saints en pierre, n’allant nulle part.
— Tu ne t’es jamais demandé ce qu’il y a ensuite — après ça ?
demanda Joe.
— Non.
— Jamais ?
— Non.
Joe jeta un œil à la salle, puis regarda son ami.
— Eh bien, moi si. Et j’ai quelque chose à te demander qui va
peut-être te paraître bizarre.
— À moi d’en juger. Je t’écoute.
— Si tu… pars — genre, si tu meurs avant moi, peux-tu me
rendre un service ?
— Quoi ? Je serai trop occupé à être mort.
— Je veux dire, si tout ça n’est que la première étape du bon
vieux tour de manège sur lequel on est tous embarqués, s’il y a
quelque chose après ça — cette vie — peux-tu me le faire savoir ?
M’envoyer un signe. Que je sache que tu vas bien et qu’il n’y a pas
de quoi s’inquiéter.
Liston était sérieux. Et Max ne trouva rien d’étrange à cette
requête. En 1997, Joe avait perdu ses deux parents à quelques mois
d’intervalle. L’année suivante, une crise cardiaque avait eu raison
de son plus jeune frère. Depuis, Joe avait ruminé sur la mort, principalement la sienne. Max avait toujours fait preuve de compréhension. Il savait que Joe avait peur de mourir, un sentiment que lui
ne connaissait pas. En fait, il ne pensait même pas à la mort, parce
qu’il n’avait pas à le faire. Max était très seul. Ses parents avaient
disparu. Il n’avait pas de femme, pas de petite amie, pas d’enfant,
de frère ou de sœur, de neveu ou de nièce. En résumé : pas de responsabilités, personne dont il devait se soucier, pas de raison de
s’accrocher. Joe, en revanche, avait cinq mômes et une femme
aimante. Il voulait rester à leurs côtés à tout jamais.
— J’imagine qu’il suffit d’attendre et de voir venir.
— Quel genre de « signe » veux-tu que je t’envoie ?
— Ah, chais pas, répondit Joe en haussant les épaules. Quelque
chose — n’importe quoi — de telle sorte que je sache que c’est toi.
— Et tu en feras autant pour moi, pas vrai ? sourit Max.
— Tu peux compter sur moi. J’en ai déjà choisi un.
— Est-ce que tu peux faire quelque chose pour moi, là tout de
suite ?
— Bien sûr, dit Liston.
— Explique-moi la vraie raison pour laquelle tu m’as fait venir
ici.
— Je n’aimais pas Eldon Burns. Je suis désolé de le dire ici et
maintenant, mais c’est la vérité. Eldon est la pire chose qui soit
jamais arrivée à Miami — pire que n’importe quel ouragan,
émeute raciale ou épidémie de dope. Ces phénomènes atteignent
un pic, puis disparaissent. Les gens comme Eldon atteignent les
sommets mais ne disparaissent pas. Ce qu’ils font est suivi, transmis, peaufiné, répété. Ricon fait à Eldon ce qu’Eldon a fait à des
centaines d’autres. Tu peux appeler ça de la « justice divine », mais
ça n’en est pas. C’est toujours ce même « Emballé, c’est pesé ». Et
je ne veux pas être complice de ça. Ce n’était déjà pas le cas à l’époque. Ça ne l’est toujours pas.
« Pour moi, il ne s’agit pas du meurtre d’Eldon Burns, mais de
celui d’un vieil homme qui a été descendu de sang-froid. Tout le
monde s’en fout. Et je vois déjà toutes les conséquences à venir.
L’angle des médias — un vieux Blanc sans défense assassiné dans
un quartier noir —, un quartier dans lequel j’ai grandi, un quartier
dans lequel toi aussi tu as passé une partie de ton adolescence.
Liberty City va être officiellement baisé et cramé. Et les progrès
accomplis ici dont personne ne parle jamais ? Tout ça ne comptera
pour rien. Tout ça redeviendra poussière. Ils vont accuser ces crétins de rappeurs pour les flingues et la came qui circulent ici, et la
nouvelle clique de cinglés de Ricon va débarquer pour fracasser des
crânes, jusqu’à provoquer enfin de nouvelles émeutes raciales.
Joe était hors d’haleine et en sueur. Max attendit qu’il ait
retrouvé son calme avant de parler.
— Ce n’est pas ton affaire, Joe.
— Oh que si !
— Tu es à sept mois de la retraite.
— Ça veut dire que j’ai sept mois pour régler ça.
— Mais les choses ont changé, dit Max. Lorsqu’on traquait
Salomon Boukman, on avait le choix. On pouvait se permettre de
se faire couvrir de merde par Eldon, parce qu’on était assez jeunes
pour repartir de zéro. Tu n’auras nulle part où aller après. Tu ne
pourras pas repartir de rien. S’ils découvrent quoi que ce soit, ils te
sucreront ta retraite.
— Au moment où ils s’en rendront compte, c’est eux qui n’en
auront plus, de retraite.
— Et Jet ? Pense au moins à lui.
Jethro — Jet — Liston était le fils aîné de Joe, et le filleul de Max.
Il avait été un joueur de foot américain prometteur avant qu’un
mauvais tacle ne mette fin à sa carrière. Il était maintenant flic en
uniforme et en patrouille, comme son père l’avait été avant lui.
— Je ne vais pas en arriver là, Max. J’ai un plan.
Max savait ce que Joe était sur le point de lui demander.
— Je ne peux pas t’aider sur ce coup-là, Joe, dit-il. Je ne suis
plus flic. Je suis un simple citoyen.
— On va bosser là-dessus ensemble.
— Comment ? Pas moyen que je mette un pied au quartier
général. Même avec un badge visiteur. Suis tricard là-bas.
— Je vais me charger de tout ce qui concerne les bases de données. Examiner les rapports des légistes et de la balistique. Toi, tu
vas t’occuper de ratisser le terrain.
Max étouffa un rire.
— Ratisser le terrain — moi ? Ici ? Faire du porte-à-porte ?
C’est quoi ce plan ? C’est fini, les gens ne parlent plus aux flics. Et
je mettrais ma main à couper qu’ils ne vont pas causer à une espèce
de Blanc qui était flic au bon vieux temps moisi.
— Juste pour une semaine. Peut-être deux. Maximum. Vois ce
que tu peux trouver, dit Joe. Si tu découvres quelque chose, ou
encore mieux, un témoin oculaire, fais-le-moi savoir, et après je
prendrai les choses en main.
— Qu’est-ce que tu veux faire ?
— Essayer qu’on ne colle pas un meurtre sur le dos de
quelqu’un qui ne l’a pas commis. Parce que c’est à ça que travaille
Ricon en ce moment — tirer la couverture à lui au détriment d’un
pigeon. Si je peux obtenir des informations qui contredisent les
siennes, bah je trouverai bien un moyen de les utiliser pour empêcher une injustice. Qu’en dis-tu, Max ? Mène ton enquête. Une
dernière fois. Toi et moi. Born to run.
— Bruce putain de Springsteen !
Eldon avait rebaptisé le duo qu’ils formaient « Born to run » à
cause du poster représentant la pochette de l’album punaisé sur le
mur de la chambre de sa fille.
Joe se rapprocha de l’endroit où Eldon s’était effondré. Il avait
l’air vieux, fatigué et complètement perdu. Max savait que Joe
n’allait pas lâcher l’affaire comme ça. Son ami se battait désormais
contre des moulins à vent. Il n’avait pas le cœur de le lui dire.
— Est-ce que je peux y réfléchir ? dit Max.
— Réfléchir à quoi ?
Joe se retourna, l’air impatient.
— Je te demande juste quelques semaines de ton précieux
temps. Deux semaines, Max. Qu’est-ce que tu fais en ce moment ?
Toujours en train de filer des infidèles pour le compte de cocus ?
— À vrai dire, ouais. L’affaire sur laquelle je suis prend une
tournure complètement dingue.
— L’affaire ? Tu appelles cette connerie une affaire ? Et là
maintenant, on parle de quoi ? D’Eldon Burns. Mort. Assassiné. Ça,
c’en est une d’affaire, Max. Un type qui enfile une poulette qui
pourrait être sa fille, ce n’est pas une affaire. C’est juste un trou du
cul de pervers entre deux âges qui n’a rien d’autre à foutre. Une
affaire. Bordel ! Non mais, écoute-toi ! Tu faisais partie des
meilleurs. Aujourd’hui, tu vis à genoux.
Joe fixait Max. Les yeux de Liston suintaient le mépris. Une
colère froide. Il avait l’habitude de terroriser à mort les suspects en
les regardant exactement de la même façon. Max se faisait enfin
une idée de ce qu’ils ressentaient. Joe n’avait encore jamais porté
le moindre jugement sur la manière dont il gagnait sa vie. Même
si une pointe de désapprobation se faisait sentir dès qu’ils parlaient boulot.
Ils étaient potes depuis près de quarante ans. Douze ans passés
comme coéquipiers dans la police. Ils formaient un sacré tandem,
songea Max. Et Joe était encore là, ayant conservé chaque once de son
intégrité. Il ne s’était jamais compromis, n’avait jamais détourné le
regard, jamais il ne s’était économisé ni enrichi. Max n’était pas
intègre. Ce n’était pas la prison qui l’avait détruit. Ni la mort de sa
femme. Mais ce qui avait suivi — le bordel qu’il avait foutu dans
sa propre existence. Le destin lui avait tracé une ligne et il en avait
fait un nœud coulant.
Voilà pourquoi il ne voulait pas enquêter sur l’assassinat
d’Eldon. Il se sentait si cramé, si étranger à ce qu’il avait fait à merveille et qui avait été sa fierté, qu’il ne pensait pas en être à nouveau
capable.
Joe se détourna et gagna la porte de la salle. Il l’ouvrit en grand
et fit un pas de côté, comme pour demander à Max de partir pour
de bon. Dehors, il faisait nuit noire et les grillons se déchaînaient.
Sur le seuil de la porte, Max se retourna pour regarder la salle et
lui dire adieu.
La dernière fois qu’il avait vu Eldon vivant c’était ici, presque
dix ans plus tôt, le 18 décembre 1998. À l’occasion d’une réunion
des anciens de la Miami Task Force. Max avait dû se forcer pour y
aller. Bien sûr, il était reconnaissant envers Eldon de l’avoir fait protéger en prison, mais son ancien patron lui rappelait le passé — un
passé que chaque jour, il espérait pouvoir modifier, voire oublier.
Max et Eldon n’avaient jamais parlé de ces faits. Max n’avait même
jamais essayé de les évoquer, parce que Eldon aurait alors pensé
que Max était équipé d’un micro, et il se serait fermé comme une
huître ; même après l’avoir fouillé et avoir constaté que Max était
clean, il aurait agoni d’injures son ancien protégé — devenu une
fiotte de born again — et se serait muré un peu plus encore. Eldon
était ainsi fait, depuis toujours : c’était à sa sauce ou nature.
Max était entré dans la salle en ce jour de décembre, mais à
reculons. Il avait survolé l’assistance du regard et aperçu ces visages
familiers, certains blanchis et abîmés par l’âge ou une mauvaise
hygiène de vie, d’autres bouffis par la réussite, quelques-uns ressemblant encore vaguement aux souvenirs qu’il en avait, mis à part
les cheveux plus épars et de nouvelles rides. Tous sans exception
avaient du sang sur les mains. Tous sans exception avaient assassiné
impunément, et sans jamais être inquiétés. Et lui ? Il était le dernier arrivé, le pire de tous, l’élite de la MTF.
Peu à peu, ses anciens collègues l’avaient remarqué et, l’un après
l’autre, ils s’étaient tus ; toute la salle résonna soudain de leur
silence. Puis quelqu’un s’était mis à applaudir. Et bientôt tous les
autres s’étaient joints à lui. Et plus encore — ils avaient tapé des
pieds et scandé son nom et sifflé et crié des hourras. C’était le
retour du héros, du fils prodigue, le dernier as de la gâchette de
Miami faisant son tour d’honneur. Cela l’avait rendu malade. Ils
ne se contentaient pas de le glorifier, ils se réjouissaient de ce qu’ils
avaient tous été un jour, et de tout ce qu’ils avaient fait — les
preuves falsifiées, les aveux arrachés sous la contrainte, les parjures,
les centaines de condamnations arbitraires, les meurtres — l’éternel
credo « Emballé, c’est pesé ». Point de culpabilité, de mauvaise
conscience ou de sens des responsabilités.
Eldon s’était approché de lui, souriant et bras ouverts. Max avait
soudain pensé à Sandra et à son aversion pour Burns. C’était en
partie à cause d’elle qu’il avait quitté la Maison. Sinon, elle ne
l’aurait jamais épousé. Il avait alors revu son visage, gravé sur sa
rétine, clair comme le jour. Il s’était figé avant de reculer. Eldon
avait laissé retomber ses bras et son sourire.
Ils étaient parvenus à converser poliment malgré la gêne, Eldon
tentant des incursions, pour faire reculer Max qui battait en
retraite, à l’aide de phrases courtes et de grognements. Pour finir,
Eldon avait abandonné et tendu une main en guise d’au revoir.
— Tu faisais partie des meilleurs, avait-il dit.
Ce furent ses derniers mots à Max. Exactement ce que venait de
lui dire Joe, et presque exactement au même maudit endroit.
Max se dirigea vers sa voiture. Il se demanda ce qu’il allait faire
le lendemain, la semaine suivante, et tant qu’il tiendrait. Il n’était
désormais plus question que de cela, tenir — tenir un boulot qu’il
détestait, tenir jusqu’à ce qu’il ait mis assez de fric de côté pour ne
pas finir clodo et dormir sur une plage.
Il songea à Joe sur le point de partir en croisade, pour rendre
justice à quelqu’un qu’il méprisait, parce que c’était la chose à
faire, ce qu’il pensait être de son devoir.
Mais qu’était-il en train de faire ? Pourquoi partir ?
Joe était son ami.
Eldon avait été son ami.
Il avait une dette envers Eldon.
Il avait une dette envers Joe.
Il ferma les yeux et vit sa femme, Sandra. Elle n’était plus là.
Lui seul.
Sa décision.
Ce n’était pas grave.
Il pouvait le faire.
Une dernière fois.
Born to run.
Il se retourna.
Joe était dehors et le regardait. Allait-il disparaître ou faire un geste
signifiant qu’il avait changé d’avis ? Joe savait que cela allait probablement être le cas, qu’il ne pouvait laisser passer un truc pareil.


* En français dans le texte (N.d.T.).
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Max regagna son appartement de standing avec vue sur mer de
Collins Avenue, payé un demi-million de dollars en 1997. Le seul
placement judicieux qu’il ait jamais fait — ou du moins le pensait-il, à l’époque. Car peu de temps après qu’il avait emménagé,
Miami était devenu un aimant attirant victimes de la mode et
autres bobos, et les prix de l’immobilier s’étaient envolés pour
atteindre des sommets absurdes, du jamais-vu depuis le boom dû à
la coke. Aujourd’hui, comme à l’époque, les choses avaient changé.
L’économie était en chute libre, les banques en faillite, les affaires
allaient droit dans le mur et le prix de la pierre s’effondrait. Le pays
sautait à pieds joints dans une nouvelle Dépression et Miami jouait
à la marelle autour de l’abîme.
Le soir, Max aimait s’installer dehors sur son balcon du quatorzième étage, face à l’océan. Le bruit des vagues et la brise fraîche et
salée sur son visage l’apaisaient, il parvenait à se vider la tête et
goûter un sentiment proche de la paix intérieure.
Dedans, derrière les épaisses et hautes baies vitrées, il faisait sombre, le calme et le vide régnaient. Pendant la journée, le soleil inondait la pièce, ses rayons réchauffaient le parquet foncé en acajou, y
dessinaient des plumes, tempérant la lumière dans l’appartement.
Le lieu prenait une teinte graphite. Quelques meubles occupaient
l’espace à l’extrême droite, presque cachés dans la pénombre,
comme abandonnés ou déplacés pour maximiser l’espace qui ne
manquait pas.
Max n’avait pas organisé la moindre fête ou reçu de visite depuis
un bon moment — pas depuis une cuite qui avait duré un an et
demi et l’avait conduit à l’hôpital. Cela lui avait coûté presque
toute sa fortune et son estime de soi.
 
En décembre 1996, il était revenu d’Haïti avec vingt millions de
narcodollars. Ses honoraires pour avoir retrouvé un gosse disparu.
Il aurait alors pu être à l’abri, tranquille pour le restant de ses jours,
mais les choses ne s’étaient pas passées ainsi.
Il ne savait pas quoi faire de l’argent. La seule fois où il en avait
vu autant, c’était à l’époque où il traquait les barons de la dope.
Lorsqu’il avait quitté la police de Miami, les trafiquants brassaient
tellement de cash qu’ils achetaient des champs entiers pour enterrer
leurs magots. Les flics édifiaient de véritables monticules de biffetons avec l’argent saisi et immortalisaient le moment. Certains utilisaient les clichés pour en faire des cartes de vœux personnalisées.
Impossible de déposer l’argent dans une banque, on allait lui
poser des questions et une enquête suivrait — police, FBI et IRS.
Ils lui auraient tout confisqué et l’auraient mis sur liste noire. Il
n’avait pas besoin d’emmerdements supplémentaires.
Il s’était offert un coffre, qu’il avait installé dans la maison de
Key Biscayne partagée avec Sandra. Il avait prévu d’y rester jusqu’à
la fin de ses jours, au plus près des souvenirs physiques de sa
femme. Tandis qu’il était en prison, elle avait conservé l’endroit
intact, probablement pour qu’à sa sortie il puisse se réfugier dans
un lieu familier, une base pour se reconstruire. Elle était morte
d’une hémorragie cérébrale un an avant sa libération. Il avait
retrouvé ses vêtements toujours pendus dans sa garde-robe ou rangés dans les tiroirs, encore imprégnés de son parfum. Dans ses
rêves, il était allongé à côté d’elle, la serrait, écoutait sa respiration.
Le matin, il se réveillait, les bras autour du vide. Il se rendait sur sa
tombe tous les dimanches avec un bouquet de fleurs ; il s’installait
sur une chaise pliante et lui lisait un des nombreux livres qui lui
avaient appartenu. Qu’il pleuve ou pas. La vie était simple. Personne ne remplacerait jamais Sandra, donc il ne s’était même pas
donné la peine de chercher, n’y avait pas même songé.
Il avait placé six millions de dollars dans des fonds en fidéicommis pour les enfants de Joe Liston : deux millions pour Jet, et un
million par tête pour les autres. Ils ne pourraient en disposer avant
leur trentième anniversaire. Il se disait qu’ils seraient alors suffisamment mûrs pour gérer cet argent de façon responsable.
En 1997, chez Joe, il avait fait la connaissance de Yolande
Pétion, une ancienne flic américano-haïtienne. Elle lui avait parlé
d’ouvrir une agence de détectives privés dans le quartier de Little
Haïti à Miami. Ils l’avaient montée ensemble. Max avait financé les
locaux de Pétion-Mingus Enquêtes.
Une façon pour lui de payer une dette contractée envers Haïti,
le pays et les gens qui l’avaient rendu riche — et de transformer du
pognon sale en argent honnête. Après des débuts en demi-teinte,
les clients avaient commencé à affluer. Ils s’occupaient de toutes
sortes de choses, des arnaques à l’assurance aux recherches de personnes disparues. Ils avaient résolu toutes leurs affaires. Puis, en
août 1999, Yolande avait été abattue après avoir surpris des cambrioleurs chez elle. Bijoux, cartes de crédit et argent liquide avaient
disparu.
Max avait fermé l’agence.
Il avait eu cinquante ans en mars de l’année suivante. Joe lui
avait organisé une surprise. Ils étaient allés dans un club de strip-tease. Il s’y était senti mal à l’aise, face à toute cette chair nue qui
se trémoussait. Il avait songé à ses cinq années de deuil. Il s’était
mis à boire du champagne bas de gamme hors de prix. Qui lui
était monté droit au cerveau. Il s’était détendu et un sourire était
apparu sur son visage. À la fin de la soirée, il était perdu et fumait
clope sur clope, une fille faisait turbiner son cul nu contre son
entrejambe, l’excitant à mort, avant de lui demander combien il
avait envie d’elle et lui répondant : à mort, chérie, à mort. Ils
avaient négocié le tarif.
La cinquantaine l’avait frappé de plein fouet. Il savait qu’il ne
serait plus jamais jeune, et qu’il ne lui restait qu’un temps limité
pour profiter de la vie avant que son corps ne se dégrade. Le crépuscule pointait. Il ne voulait pas perdre plus de temps et laisser
passer les moments agréables. Il avait beaucoup d’argent, et il lui
restait encore la santé et le coup d’œil.
Toutes ces choses qu’il ne pouvait soi-disant plus faire, il les faisait autant que possible. Il continuait à fumer, d’abord avec parcimonie, pas plus de cinq ou six clopes par jour. Mais il avait vite
redécouvert le confort d’antan de la nicotine et la routine de la
dépendance : un axe autour duquel organiser sa vaine existence. Il
s’était aussi remis à picoler. Et à courir la gueuse.
Puis il était tombé amoureux.
Tameka Barber.
Alias la Tornade Tameka, comme l’avait ensuite rebaptisée Joe.
Ils s’étaient rencontrés en mai 2000. Elle était prof dans la salle
de sport qu’il fréquentait. Une déesse ébène d’un mètre quatre-vingts, mince, musclée, affûtée, magnifique. Il avait choisi sciemment son cours d’abdos afin d’avoir un prétexte pour l’aborder. Il
avait remarqué la rose rouge tatouée sur sa cheville, et l’autre sur
son sein droit lorsqu’elle se penchait en avant. Il aimait son sourire
malicieux et le rire qui allait avec, un ricanement truculent et
entendu, trois quarts sexuel, un quart dangereux. Il finit par la sortir, et eux ensemble. Sur le papier ça sonnait plutôt pas mal — elle
avait trente-sept ans (même si elle faisait dix ans de moins grâce à
son hygiène de vie). En public, cependant, ils ressemblaient au
couple typique de Miami Beach — le Blanc riche et chauve avec,
au bras, son exotique trophée. Impossible d’y échapper. C’était
ainsi.
Ils passaient du bon temps. Le sexe était sauvage — intense,
sportif et inventif. Il trouvait ça encore meilleur sous coke — produit qu’il n’avait goûté qu’une fois auparavant. Il était tombé
amoureux et le lui avait dit. Elle lui avait affirmé que c’était réciproque. Il envisageait de l’épouser. Elle lui avait dit qu’il ferait un
bon père.
Au cours de l’année suivante, Tameka et lui avaient claqué la
plus grosse partie des millions d’Haïti. Ils s’étaient installés dans un
luxueux appartement. Il lui avait fait cadeau de cinq cent mille dollars pour ouvrir sa propre salle de sport. Il l’avait emmenée aux
Bahamas. En première classe, hôtel cinq étoiles, partout. Puis à
Vegas, où il avait perdu des fortunes au casino ; et Rio et le Mexique. Il lui avait offert une Mercedes et s’était acheté une Porsche.
Après avoir fait le tour de la Porsche, il s’était payé une Merco
assortie à celle de sa douce.
Joe avait compris ce qu’il se passait et où tout cela allait mener.
Il n’aimait pas Tameka, sentait que quelque chose clochait. Pas la
moindre trace d’elle dans les archives, pas même une prune à son
nom. Mais il faisait confiance à son instinct et avait creusé plus
profond. D’abord il y avait sa fille, une adolescente laissée à Tucson
en Arizona. Et puis le petit ami à Miami Springs, celui à qui elle
rendait visite dès qu’elle avait un moment de libre, qu’elle arrosait
avec l’argent de Max. Un certain Hector Givens, qui avait fréquenté les geôles d’Arizona pour des arnaques aux assurances.
Lorsque Joe en avait informé Max, il ne l’avait d’abord pas cru,
avant de s’énerver sérieusement. Puis, il s’était pointé chez Givens,
et Tameka lui avait ouvert la porte, vêtue d’une serviette Chanel
qu’il lui avait offerte. Elle ne s’était pas donné la peine de nier. Il
était le roi des couillons, lui avait-elle dit, s’il ne se doutait pas de
ce qui se passait : la seule raison pour laquelle il profitait de son joli
cul était le pognon, mon mignon. Il lui avait dit que c’était une
actrice formidable et une authentique salope. Elle l’avait gratifié
d’un sourire étrange — une grimace en coin qu’il avait interprétée
comme la manifestation d’une joie sadique — avant de lui claquer
la porte au nez. Hector l’avait poursuivi armé d’un cric, gueulant
qu’il n’allait pas laisser sa femme se faire traiter de salope vénale.
Max avait défoncé les dents d’Hector d’une droite et sa mâchoire
d’une autre. Il avait caressé l’idée de revenir sur ses pas pour faire
la même chose à Tameka, mais il avait pour principe de ne pas
frapper les femmes. Il s’était plutôt rendu dans un bar d’Ocean
Drive, se l’était collé suffisamment pour ne plus pouvoir marcher,
et s’était vautré dans les escaliers menant aux toilettes.
Direction l’hôpital. Clavicule cassée, bras gauche cassé, jambe
cassée, Joe se tenant à ses côtés avec un saladier rempli de raisin et
deux nouvelles : Tameka et Givens avaient quitté la ville pour une
destination inconnue, et les tours jumelles venaient de s’effondrer à
New York. On était le 11 septembre 2001.
Lorsqu’il était sorti de l’hôpital, Max avait fait le serment de ne
plus jamais boire, fumer ou se droguer, et si une femme aussi jolie
osait lui sourire, il mènerait une enquête approfondie avant de lui
rendre la politesse.
Il avait réintégré sa demeure de Key Biscayne, mais avait du mal
à dormir, ses os le faisant souffrir. Il prenait des cachets pour ces
deux raisons. Le 19 décembre, il s’était réveillé sur le trottoir, giflé
par un urgentiste. Sa demeure et la baraque mitoyenne avaient
cramé. Comment il en était sorti — ou qui l’en avait sorti — il
l’ignorait. Les enquêteurs lui avaient plus tard révélé que son voisin
s’était aspergé d’essence avant de se transformer en torche humaine.
Selon eux, Max avait vraiment eu de la chance de s’en être tiré.
Lui-même n’en était pas si sûr. Le feu lui avait pris presque tout ce
qu’il possédait. Son magot avait disparu, ainsi que tous les souvenirs physiques de Sandra, le plus douloureux. La police lui avait
plus tard rendu les seuls vestiges sauvés des décombres — deux
photos : Sandra et lui le jour de leur mariage en 1985, et Salomon
Boukman en 1996 tenant un flingue braqué sur sa tempe en Haïti.
Il y avait là une espèce de symétrie malsaine, il devait bien le
reconnaître, dans ces deux clichés, seuls rescapés du feu. Il avait
rencontré Sandra à peu près à l’époque où il avait plongé dans
l’orbite de Boukman. Elle était morte l’année où Boukman avait
été relâché de prison, puis expulsé vers Haïti.
 
Salomon Boukman… Bon Dieu.
Rien que d’y penser, il en avait des frissons. Max avait été littéralement brisé par cette affaire, l’affaire d’une vie transformée en
exterminateur de carrière, une plongée dans les abysses.
Boukman croquait de tout ce qui était gras et illégal à Miami
durant son âge d’or : drogues, prostitution, paris, extorsions, exécutions, blanchiment… Cependant, il était plus que la somme de ses
crimes, et plus que l’organisation multimillionnaire qu’il dirigeait. Il
avait recours au vaudou, à la magie noire et à l’extrême violence pour
contrôler ses gens et maintenir dans la terreur n’importe qui, et cela
rien qu’à l’évocation de son nom. Il pratiquait les sacrifices humains.
Il transformait ses ennemis en zombis à l’aide de potions et d’hypnose, et les utilisait comme des armes — ses tueurs kamikazes perso.
Il avait créé son propre mythe, une légende urbaine de son vivant,
une histoire de fantôme que les parents racontaient à leurs enfants le
soir pour leur faire peur. Les Haïtiens fraîchement débarqués juraient
que Boukman était l’incarnation sur terre de Baron Samedi, le dieu
vaudou de la mort. D’autres racontaient qu’il était le diable personnifié parce qu’on prétendait l’avoir vu en différents endroits au
même moment. La plupart des gens étaient d’accord sur un point, il
était protéiforme — il changeait d’apparence comme il voulait — de
la jeune Californienne blonde au vieux Black, et tout ce qui se trouvait entre les deux. Personne ne savait à quoi il ressemblait vraiment.
Ainsi allaient les rumeurs de la rue.
En réalité, ce n’était qu’un homme — bien que malin, manipulateur, démoniaque, il n’avait fait que créer sa propre superstition
en jouant sur la peur.
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