Couverture : Hokus Pokus

© Éditions Stock, 2019

ISBN : 9782234085626

www.editions-stock.fr

À celle que j’aime et qui m’a
soutenu jusqu’ici, merci.
Et à tous les mécontents,
sans rancune.

Oh ! voilà qu’au milieu de la danse macabre
Bondit dans le ciel rouge un grand squelette fou
Emporté par l’élan, comme un cheval se cabre :
Et, se sentant encor la corde raide au cou…

« Bal des pendus », Arthur Rimbaud

PROLOGUE

Je titube dans un Paris violacé ; l’air est moite, l’eau de la Seine d’un noir profond. Comme un appel de la nuit. Mes pieds flottent dans le brouillard. Je passe une langue sur mes lèvres aussi sèches que du carton. Des ombres dansent autour de nous. Luc marche à côté de moi, sa bouche est rouge depuis qu’il est tombé sur le quai. Il porte ma petite fiole de coke autour du cou. Luc, c’est mon meilleur ami. Depuis ce matin. C’était la deuxième fois qu’on se voyait, pour un « call-back » comme on dit dans le cinéma. Le réalisateur a aimé le premier essai mais en demande un nouveau pour être sûr. Il valait mieux qu’il le soit : ce n’était pas n’importe quel rôle. Luc avait déjà joué mon « meilleur ami » lors de la première prise. Il est revenu. On a tourné la scène. Je me suis donné à fond, la rage, la passion… Tout, j’ai donné. Le réalisateur a adoré.

C’était trop. Trop pour moi.

Après le casting, Luc et moi avons passé l’après-midi et la soirée à explorer les alcools blancs des bars et les cages d’escalier pouilleuses du 20e, où traînent des seringues. Tout va si vite quand on se drogue ; on se sent dans une formule 1 lancée à pleine allure. Un meilleur ami peut se trouver en vingt-quatre heures. Et disparaître le lendemain. La vie et la mort n’existent plus. On est ailleurs, dans une autre dimension. Un monde où l’on est anesthésié de tout. Ça n’empêche pas d’être aux aguets. J’ai mon flingue dans le pantalon. Prêt à me défendre. Mon père m’a appris ça ; il était soldat. « Alex, sois toujours aux aguets. Parce que si on t’attaque, tu mourras deux fois : de la balle qui te trouera la cervelle et de ta connerie. »

Luc sort un joint qu’il allume de ses doigts tremblants. Je tire dessus. Le cône est mouillé de sa salive ; ça fait penser à une tétine.

Plus loin, sous le pont, des rats font un festin de ce qui ressemble à un sac-poubelle. On court vers eux pour les faire fuir. Je ne tiens pas droit. La nausée en moi. Envie de vomir. Pendant quelques secondes je ne vois plus rien. Du noir et des petits points blancs, c’est tout.

Quand je rouvre les yeux, les rats ont disparu. Dans le sac éventré moisissent des bouts de hamburger. Luc en attrape un qu’il avale d’un coup. Il se tourne vers moi :

– Je peux te demander un truc ?

– Ouais.

– Ça te fait quoi de penser que si t’étais pas le « fils de », t’aurais pas été appelé pour ce casting ?

Quart de seconde. Instinct de survie.

Ma vision redevient nette. Son jean trop serré. Ses yeux de fouine. Sa gueule de con.

Mon cœur s’allume.

– Qu’est-ce que t’as dit, là ?

– Tu as très bien entendu, dit-il en avalant une autre bouchée de son burger à rats.

Je sors le flingue de mon jean.

Tout mon corps, tout mon cerveau est mobilisé sur cette seule tâche.

Je suis prêt.

J’enclenche.

Face à moi, mon meilleur ami a changé de couleur. Il se met à couiner :

– Arrête, putain… Qu’est-ce que tu fais ? Arrête…

Je touche le bout du pistolet ; il est glacé. Doucement, je le lève dans sa direction. « Fils de », il a dit. Il va voir.

– Alex, s’il te plaît…

On dirait qu’il miaule.

Le brouillard autour de moi se reforme, des lumières clignotent au loin, la nausée me reprend.

Il y a alors cette voix grave dans mon dos :

– Vous ne devriez pas.

1

La première chose que je vois, ce sont deux pieds. Deux pieds blancs qui s’agitent comme de petits animaux. Il me faut quelques secondes avant de les raccorder au reste de mon corps. Quelqu’un m’a enlevé mes chaussures. D’accord. J’enregistre l’information et fais un effort pour ouvrir davantage les yeux. Une lumière douce baigne la pièce. Je suis allongé sur un divan, noyé au milieu de coussins brodés. Je dois délirer. Un être maléfique cogne avec son marteau sur les parois de mon crâne.

Dans le fond, un rideau bouge lentement, blanc et fantomatique. Tout ça ne m’amuse plus. Où suis-je ? Quelle heure est-il ? Il faut que je me lève mais quelque chose m’en empêche. Envie de pisser.

Mes paupières se referment. Je me fais violence pour les rouvrir. J’ai soif. Bouche sèche. De l’eau, par pitié ! Autour de moi tout est blanc. Les murs. Les étagères remplies de livres.

À gauche, face au divan, un grand bureau de verre.

Je commence à sentir mon cœur battre plus vite. Besoin d’une clope. Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? Pourquoi je ne me réveille pas ? Si c’était un rêve, je me réveillerai, non ?

Un flash.

Un flingue.

Je voudrais que le monde cesse de flotter autour de moi. Concentre-toi… Fixe un point et ne le lâche plus, pense à l’objectif de la caméra…

C’est alors que je le vois. Mon Remington, posé sur ce bureau inconnu. Putain.

J’essaye de me lever mais quelqu’un surgit dans mon dos. Une ombre passe sur moi. Je m’effondre. Jamais eu mal au crâne comme ça. Le type s’approche du bureau.

– C’est ça que vous voulez ?

Une percée dans le brouillard. Je reconnais cette voix. L’homme sur les quais. C’est lui ! Il m’a pris mon flingue ! Je veux ouvrir la bouche mais aucun son ne sort. Dans ma tête, les petits coups de marteau continuent. Je me contente d’un geste. Oui, c’est ça que je veux.

L’homme attrape le pistolet, le tâte puis le repose. À la place, il me tend un verre d’eau. Je me jette dessus, le siffle d’un trait. Le type le remplit à nouveau. Il est assez grand, un peu voûté. Ses cheveux gris le trahissent : c’est un vieux. Il porte un costume sur une chemise froissée et des mocassins blancs.

– La mémoire vous revient, jeune homme ?

Je termine mon verre d’eau et articule avec peine :

– Vaguement.

– Je vous ai ramené ici mais je dois dire que vous étiez dans un sale état…

Je rembobine le film. Luc, le burger à rats. La discussion qui dégénère. « Fils de. » J’ai beau avoir de la purée dans le crâne, la scène se dessine, de floue devient nette. Une silhouette se détache. L’homme sur les quais, c’est bien ça. Sa voix, son geste. « Vous ne devriez pas, avait-il dit. Donnez-moi ça, ce n’est pas un jouet. » Luc pleurait comme une fille. J’ai éclaté de rire et rendu l’arme. Le reste est brumeux. Je me revois chancelant, appuyé sur l’épaule du vieux, avançant presque malgré moi. Porté par une ombre.

– Parfois, il paraît plus simple de tout flinguer, continue l’homme aux mocassins. On se dit qu’on ne peut pas faire autrement. Moi je vous pose la question : et s’il y avait un moyen de faire autrement ?

– Autrement ? dis-je en crachant mes poumons.

– Vous vous en étouffez…

– Non, c’est la clope.

Il s’assoit sur un fauteuil à côté du bureau et me regarde fixement. Je suis allongé face à un inconnu, dans un appart’ inconnu, le crâne explosé. Si le gars sort d’un tiroir un couteau pour me faire la peau, je n’aurai même pas la force de crier. Qu’importe. Je n’ai plus envie de rien. Tout s’effrite. « Et s’il y avait un moyen de faire autrement ? » Laisse tomber ! Pour ça, il faudrait tout reprendre de zéro, casser l’ardoise et recommencer. Autrement… Ce mot vient d’une langue inconnue, voilà tout.

Face à moi l’homme sourit.

*

J’ai l’impression d’avoir vécu plusieurs vies dans la même journée. Ce matin, j’étais à ce fameux call-back. La chance de ma vie. Mon premier contrat d’acteur. Le rôle principal, des actrices magnifiques pour tourner avec moi, un cachet de dingue… Et un cinéaste hors pair, Frédéric Werner, récompensé à Cannes et aux César. Tout ce à quoi je m’étais interdit de rêver jusque-là. Pour la deuxième fois, donc, Werner a voulu me voir dans la scène la plus violente du film. Je ne peux pas vous donner de détails car le projet est confidentiel, mais en gros, mon personnage considère Luc comme son meilleur ami, jusqu’à ce qu’il découvre qu’il l’a trahi et décide de régler ses comptes avec lui. On y était. Je devais le menacer, le pistolet sur la tempe ; Werner avait insisté là-dessus, c’était le moment de bascule du film, le grand rebondissement. Quand il a crié « Coupez ! », j’ai compris tout de suite… Il avait ce petit sourire admiratif. Ces yeux qui scintillent et disent : « Je crois en toi, tu es ma star, mon étoile. » Ça n’a pas duré longtemps, mais je donnerais n’importe quoi pour retrouver ce regard. Tout. Ma vie, mon fric, mon âme… Toutes les cames, toutes les filles… Enfin presque. C’est hallucinant d’être regardé comme ça, d’être désiré comme ça. Dans l’œil de la caméra il y a de l’amour. Il y a cette lumière qui panse les plaies, qui à elle seule justifie votre existence. C’est comme une déclaration : « Tu es magnifique. Je suis fier de toi. » Des mots que les parents destinent normalement à leurs enfants, qui les encouragent — fini les petites roues, tu es grand à présent, fonce sur ton vélo, n’aie pas peur, tu ne tomberas pas. Werner m’a serré dans ses bras, « C’est bien, c’est très bien », puis il m’a conduit dans un petit bureau. Je planais. Sur la table, mon contrat m’attendait. Il avait tout prévu, il était sûr de lui — et de moi. La pièce n’avait pas de fenêtre, j’ai trouvé qu’il faisait chaud, on m’a apporté un Coca, j’ai fait une blague à l’assistante, elle a éclaté de rire avant de refermer la porte derrière elle. Frédéric Werner a claqué dans ses mains. « Tiens ! » Il m’a tendu un stylo. « On va faire de grandes choses ensemble, crois-moi. » Ça a été immédiat. Une lame me transperçant le ventre. La peur. Terrible. Paralysante. J’ai posé le stylo. L’absence de lumière naturelle m’a collé le vertige ; il faisait vraiment trop chaud dans cette pièce. La lame continuait de fouiller mes entrailles, j’ai su que j’allais tout gâcher.

Comment expliquer ça ? Comment en vient-on à se priver du rêve pour lequel on se serait damné quelques jours plus tôt ? Dire non au bonheur quand il vous ouvre ses portes ? Empêché, j’étais. J’ai pris un ton grave, faussement détaché, pour dire à Werner que je ne signais pas. Je devais d’abord réfléchir.

Il a crié : « Pourquoi ? » Moi : « Je sais pas. » Il n’en revenait pas. « Tu veux plus d’argent, c’est ça ? » À ma tête, il a saisi que ce n’était pas la question. La somme était déjà exorbitante ; avec cet argent, je pouvais racheter ma liberté, il le savait pertinemment. Un ange est passé. Soudain, il a planté ses yeux dans les miens. « Alex, réfléchis bien. C’est sûr que tu es attendu au tournant. Tout le monde aura les yeux braqués sur toi. Ton père le premier. Mais ce rôle peut changer ta vie. À toi de voir. Si tu t’obstines à refuser, je cherche quelqu’un d’autre, tant pis. Nul n’est irremplaçable. » Il a rangé mon contrat dans une pochette. « Je n’ai pas de temps à perdre. Je veux ta réponse demain à dix heures. » J’étais pétrifié, incapable d’identifier ce qui me faisait le plus peur… Le rôle en soi, la discipline du tournage, ou bien tout simplement de devoir l’annoncer à Papa ? Surtout, je n’étais pas d’accord : certains êtres sont irremplaçables, il suffit de perdre la fille qu’on aime le plus au monde pour s’en rendre compte. Moi, j’attendais toujours celle qui me ferait oublier Diane. Elle n’existait pas. Diane était irremplaçable, surtout depuis qu’elle m’avait quitté. Je me suis levé, furieux contre Werner et sa remarque minable. Il n’avait pas l’air plus ravi que moi. On s’est serré la main, déçus et malheureux tous les deux.

De son côté, Luc faisait des bonds partout. Décrocher ce second rôle était une telle aubaine… Mais Luc est un nobod’, on n’a pas les mêmes problèmes lui et moi. « Woh, mon pote ! » Il s’est jeté sur moi en me bourrant de coups de poing amicaux. J’ai joué le jeu. « Ouaich, mon gars ! La classe ! » Je ne lui ai pas avoué que j’hésitais, que j’avais une nuit pour prendre ma décision, que j’étais mort de trouille. Pour lui, l’affaire était pliée. Il m’a défié en croisant les bras façon videur de boîte gangsta : « Fiesta ? » J’ai relevé le gant : « Fiesta ! » Il voulait s’amuser et moi oublier. Ça ne pouvait que mal finir… Sans surprise, on s’est retrouvés dans l’alcool. Bière, vin, tequila, vodka. Luc voulait qu’on se fasse une Lepers, le « 4 à la suite ». Quatre shots vidés cul sec coup sur coup. On a enchaîné les parties et fini à égalité. « T’as pas de la beuh ? » Luc avait un grand sourire niais. Il me restait deux joints, qu’on a fumés dans une cage d’escalier. Plus ma fiole de coke. À minuit, on était sur une autre planète. Je n’avais plus à faire de choix. J’étais dans l’éternité de la nuit. Je ne sais plus qui de lui ou de moi a eu l’idée d’une virée sur les quais… Là, on s’est engueulés, ça a dégénéré et vous connaissez la suite.

Le cinéma, ça mène vraiment à tout.