




AVANT-PROPOS

Archipels volcaniques ou atolls coralliens, ce sont les perles
des océans, les confettis du globe. Bali, Pâques, Tahiti, 
Maldives, Seychelles, Fidji, Kerguelen… Leurs noms ont 
toujours fait rêver. De Lesbos à Cythère, de Capri à Tortuga, 
elles font partie de notre imaginaire.

De tout temps, les îles lointaines ont été considérées comme des
paradis, des eldorados, voire des refuges pour naufragés, des oasis 
de survie pour marins atteints du scorbut. Ces terres édéniques conti-
nuent de fasciner les touristes, les croisiéristes adorent y faire escale,
et il est de tradition d’o�rir aux couples qui convolent un voyage de
noces à Bora Bora ou Aitutaki (îles Cook).

À la fois microcosmes de l’humanité et symboles de la diversité 
biologique, les îles se heurtent à un problème: leur magie nous fait
oublier leur fragilité. Chacune est un écosystème. La plupart abritent
des espèces endémiques ; les plus insolites étant les lémuriens de 
Madagascar ou encore les dragons de Komodo. Sans oublier les fous
à pattes bleues des Galápagos: ils ont permis à un certain Darwin
d’élaborer sa théorie de l’évolution. Cette révélation, basée sur l’obser-
vation de la nature – en l’occurrence les di�érences d’une île à l’autre –,
a révolutionné les sciences.

Quant au monde sous-marin, trop souvent ignoré, il demeure une
source perpétuelle d’émerveillement.

Dans un grand tour du globe, les auteurs de Long Cours ont par-
couru l’Atlantique sud et le Pacifique, la mer d’Andaman, la Manche 
et l’océan Indien, du Sri Lanka à Mayotte, des îles Anglo-Normandes
aux Lofoten, en passant par l’archipel des Mergui, sanctuaire des
Mokens, peuple nomade qui vit en osmose avec les éléments aqua-
tiques. En voyageant à la recherche des paradis perdus – ou pas, ou
presque –, nos auteurs ont confronté leurs lectures d’enfance aux
réalités du monde actuel. Ou quand la poésie des récits côtoie le pro-
saïsme du reportage de terrain.Aujourd’hui menacées par la pollution
marine et les e�ets du dérèglement climatique, à commencer par la
montée des eaux, les îles seront-elles bientôt en voie de disparition? 

Tristan Savin
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Regard d’ailleurs

LE LIBAN,
CE PETIT PAYS SI IMPORTANT

Dans la mémoire collective, son nom est
injustement synonyme de guerre. Pourtant,
c’est avant tout une terre d’histoire, l’un des

plus vieux pays du monde, riche en souvenirs,plus vieux pays du monde, riche en souvenirs, 
légendes et monuments. Visite guidée en 

compagnie des écrivains voyageurs et des poètes.

par Alexandre Najjar
illustrations Matthieu Méron

LC0011_006_Liban-Bat.indd   6LC0011_006_Liban-Bat.indd   6LC0011_006_Liban-Bat.indd   6LC0011_006_Liban-Bat.indd   6LC0011_006_Liban-Bat.indd   6



«V
ous avez votre Liban 
avec tous les conflits 
qui y sévissent. J’ai 
mon Liban avec les 
rêves qui y vivent… 
Votre Liban est un 
échiquier entre un 
chef religieux et un 
chef militaire. Mon 

Liban est un temple que je visite dans mon esprit, 
lorsque mon regard se lasse du visage de cette civili-
sation qui marche sur des roues. » Ces mots de l’écri-
vain Gibran Khalil Gibran montrent bien qu’il existe 
deux Liban : celui de la guerre, évoquée pendant 
quinze ans par les télévisions du monde entier, de la 
« libanisation » inscrite dans les dictionnaires, 
de l’expression réductrice « C’est Beyrouth! », 
de la corruption de la classe dirigeante, d’une 
part ; et, d’autre part, « le pays du miel et de 
l’encens », cité plus de soixante-dix fois dans 
la Bible, berceau de l’alphabet, mosaïque de 
dix-huit communautés religieuses, réceptacle dix-huit communautés religieuses, réceptacle 
de dix-sept civilisations, fort d’une diaspora 
dynamique qui s’ajoute à sa population de 
quatre millions et demi d’habitants, jalonné 
de sites naturels ou archéologiques de toute beauté 
comme Byblos, Baalbek, Saïda, Tyr, Tripoli, Jeïta ou 
la vallée de la Kadisha…

Faire le tour du Liban, aujourd’hui, à l’instar des 
nombreux écrivains voyageurs qui, au xixe siècle, visi-
tèrent le Levant – je pense notamment à Lamartine, 
Nerval et Flaubert –, est un exercice aisé puisque sa 
superficie n’excède pas celle de la Gironde. Mais on ne 

peut, en cheminant, occulter ce qui défigure le pays: 
des constructions anarchiques, des usines polluantes, 
ici et là des amas d’immondices… Le laisser-aller de la 
guerre n’est pas seul responsable de cette catastrophe: 
le canon s’est tu depuis 1990 et rien n’a été fait pour 
préserver la nature et le patrimoine libanais, livrés aux 
spéculateurs sans foi ni loi. 

Commençons par Beyrouth, ville qui, autrefois, accueil-
lait l’École de droit de Béryte, la plus illustre des sept 
Commençons par Beyrouth,
lait l’École de droit de Béryte, la plus illustre des sept 
Commençons par Beyrouth,

écoles du monde romain. Réputée pour le génie de 
ses professeurs, tels Papinien ou Ulpien, cette insti-
tution avait valu à Béryte le titre de « Mère des lois »… 
Auréolée de ce passé glorieux, la capitale libanaise n’a 
toutefois pas la beauté de certaines villes méditerra-

néennes: d’un point de vue esthétique, elle ne contente 
pas le regard. Son charme est ailleurs: il réside dans son 
courage, sa capacité à rester debout malgré les coups 
du sort. Beyrouth est une ville orgueilleuse et libre, une 
ville médiane entre Orient et Occident, entre mer et 
montagne, une ville cosmopolite où tous les intellec-
tuels persécutés du monde arabe ont trouvé refuge. On 
y parle l’arabe, avec des accents divers selon les régions, 

Cité plus de soixante-dix 
fois dans la Bible, berceau 
de l’alphabet, mosaïque de l’alphabet, mosaïque 
de dix-huit communautés 
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mais aussi le français, l’anglais et l’arménien, notam-
ment dans le quartier de Bourj Hammoud où vit une 
importante communauté arménienne. Le français a 
certes déserté les panneaux publicitaires et la plupart 
des enseignes, mais il demeure bien présent dans le 
pays. Plus de 60% des écoles libanaises ont le français 
comme deuxième langue, et nombre d’universités, 
comme Saint-Joseph, dispensent leurs cours dans 
cette langue. Un quotidien (L’Orient-Le Jour),
enrichi d’un supplément littéraire (L’Orient 
littéraire) et d’une revue destinée aux jeunes, littéraire) et d’une revue destinée aux jeunes, littéraire)
un mensuel économique (Le Commerce 
du Levant) et plusieurs autres périodiques 
sont publiés en français, et le Salon du livre 
francophone de Beyrouth accueille chaque 
année des dizaines d’auteurs locaux et plus 
de 80000 visiteurs. La littérature libanaise 
d’expression française compte d’ailleurs 
plusieurs écrivains libanais de renom, dont 
Charles Corm, Georges Schéhadé, Farjallah Haïk, 
Amin Maalouf, lauréat du prix Goncourt et membre 
de l’Académie française, Vénus Khoury-Ghata, Salah 
Stétié ou Charif Majdalani, pour ne citer qu’eux. Le 
français est-il menacé par l’anglais? Sans doute, mais 
le trilinguisme que recherche le Libanais évite d’op-
poser ces deux langues, l’une devenant ainsi le com-
plément de l’autre… Quant à la littérature libanaise 
d’expression arabe, elle a toujours été avant-gardiste, 
tant au niveau de la poésie que du roman, et a joué un 
rôle déterminant dans la Nahda, la Renaissance arabe. 

Flâner dans les rues de Beyrouth est ardu : les trottoirs 
sont étroits, souvent crevassés. Mais chaque quar-
tier possède un charme sui generis qui surprend et 
séduit : le centre-ville, avec ses bâtiments restaurés, 
la place de l’Étoile et son horloge, ses arcades qui 
évoquent les toiles de De Chirico, ses églises qui voi-
sinent avec ses mosquées, et ses boutiques de luxe; le 
quartier Gemmayzé, avec la rue Gouraud bordée de 
cafés, de restaurants et de vieilles demeures; le quar-
tier Sursock, cossu, où trônent le musée du même 
nom et le palais de lady Cochrane; Mar Mikhaël et 
Badaro que fréquentent les noctambules; le Caracol 
druze où se trouve l’immeuble habité par le comman-
dant Charles de Gaulle de 1929 à 19311, Basta et ses 
échoppes; les quartiers marchands de Verdun et de 
Hamra… La place des Martyrs, où trône une statue 
imposante, symbolise la liberté sans laquelle le Liban 

1. A�ecté à l’état-major des troupes du Levant, responsable 
du renseignement militaire, le futur général participa entre autres 
à la pacification d’une région occupée par l’armée turque (NDLR).

perdrait sa raison d’être: c’est là que les manifestants 
se sont rassemblés en 2005 pour réclamer et obtenir 
le départ de l’armée syrienne, au lendemain de l’as-
sassinat du Premier ministre Rafic Hariri. Quant à 
la Corniche, elle représente le Liban en miniature : 
la jeune fille en minijupe y côtoie la femme en tcha-
dor, pauvres et riches flânent côte à côte, enfants et 
adultes y cohabitent en paix. Le vendeur de café ou de 

limonade, les joggeurs, les marcheurs, les pêcheurs s’y 
donnent rendez-vous, à l’ombre des palmiers, face à la 
Méditerranée. C’est dans cette zone que se trouvent 
les hôtels les plus prestigieux de la capitale, comme le 
Riviera, le Vendôme, le Phoenicia et le fameux Saint-
Georges, dont le bar accueillait journalistes étrangers 
et espions, et qui a inspiré cinéastes et romanciers. 
Pendant la guerre, ces hôtels avaient été pris d’assaut 
par les belligérants qui avaient coupé la ville en deux 
(Est et Ouest) en dessinant une ligne de démarcation 
surveillée par des francs-tireurs et envahie par une 
végétation sauvage… 

B
eyrouth, c’est aussi le Grand Sérail, ancien 
siège du haut-commissaire à l’époque 
du mandat français, qui surplombe des 
thermes romains ; c’est le Musée natio-
nal qui expose des pièces de toute beauté, 
dont le fameux sarcophage d’Ahiram, 

orné d’inscriptions phéniciennes, et la mosaïque 
représentant Europe, fille du Liban-Sud enlevée par 
Zeus déguisé en taureau. Ce mythe, célébré par de 
nombreux artistes, a donné son nom au vieux conti-
nent, de sorte que chaque fois que le mot « Europe » 
est prononcé, c’est la parenté entre la terre du Liban 
et le continent européen qui est rappelée ! Au sous-
sol du musée, on peut admirer une impressionnante 
galerie de sarcophages, et, au premier, des dizaines 
de bijoux, amphores ou statuettes, de l’ère préhis-
torique à nos jours. Lors de l’invasion du Liban par 
Israël, en 1982, le conservateur du musée eut l’ingé-
nieuse idée de murer les salles où étaient entassées ces 
pièces archéologiques à la valeur inestimable. À la fin À la fin À
de la guerre, on retrouva ce trésor intact! À deux pas 

Quant à la Corniche, 
elle représente le Liban 
en miniature : la minijupe 
y côtoie le tchador 
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de là, l’hippodrome de Beyrouth. Quand une course 
locale s’achève, pour éviter de s’impatienter en atten-
dant la suivante, les Libanais parient sur les courses de 
Longchamp dont ils suivent le déroulement en direct 
sur des téléviseurs disposés en hauteur. Le contraste 
est saisissant entre le respect de la tradition, comme 
le rituel de la pesée, et l’anarchie folklorique à l’arri-
vée des chevaux: les gagnants envahissent la piste. 
« Il y a des types qui courent le long de la barrière en 
criant, ils ont retiré leurs blousons, chemises, kéfiés, et 
ils les font tournoyer au-dessus de leurs têtes comme 
des possédés, témoigne Christophe Donner dans son 
roman Vivre encore un peu. C’est un délire, une transe 
générale, comme deux cents émeutiers. » L’endroit voi-
sine avec la résidence des Pins. Ce beau bâtiment en 
pierre de taille jaune, doté d’une porte monumentale, 
était destiné à accueillir un casino. Considéré par le 
romancier Henry Bordeaux comme un « palais d’Ala-
din, un château arabe aux tons d’ocre, entouré de bois 
de pins, qui se prête à merveille aux fêtes », il devint 
la résidence des hauts-commissaires de la puissance 
mandataire, puis, après l’indépendance du Liban en 
1943, celle des ambassadeurs français. C’est là que le 
général Gouraud proclama, le 1er septembre 1920, la er septembre 1920, la er

naissance de l’État du Grand-Liban. 

Conduire au pays du Cèdre relève de l’exploit, tant les auto-
mobilistes aiment slalomer entre les voitures au mépris 
des limitations de vitesse. En sortant de Beyrouth, les 
embouteillages sur l’autoroute (appelée « autostrade ») 
tempèrent toutefois les ardeurs des chau�ards. En tempèrent toutefois les ardeurs des chau�ards. En 
direction du nord, on traverse le tunnel de Nahr el-

Kalb, « le fleuve du chien », appelé ainsi en raison de 
la présence d’une sculpture ancienne représentant un 
chien ou un loup. En visite au Liban avec son mari 
archéologue, Agatha Christie s’est arrêtée là : « Ce 
qui confère à cet endroit un aspect magique, écrira-
t-elle, c’est un rocher sur lequel les armées étrangères 
ont gravé des inscriptions immortalisant leur passage 
sur cette terre. Je me sens ici en présence de l’histoire. » 
Dix-huit stèles, en e�et, y commémorent l’arrivée ou le 
départ des occupants successifs, du pharaon Ramsès II 
aux Alliés, en passant par Nabuchodonosor, l’empe-
reur romain Caracalla et Napoléon III… 

E
n remontant la vallée, on arrive aux grottes de 
Jeïta, ornées de stalactites et de stalagmites, 
cathédrales naturelles forgées par l’eau et le 
temps. À l’occasion de l’ouverture au public 
de celles-ci dans les années 1960, le poète 
Georges Schéhadé a salué cette « immense 

tirelire où la nature, jour après jour et le long des siècles, 
a glissé ses économies, goutte à goutte comme des 
pièces d’or ». Deux galeries peuvent y être visitées: la 
galerie haute, à laquelle on accède par un funiculaire 
et où l’on peut admirer les couleurs changeantes des 
parois hérissées de concrétions ; et la galerie basse, 
reliée à la haute par un petit train, où l’on glisse à bord 
d’une barque à fond plat sur une rivière souterraine 
à l’eau turquoise et glacée avec, en guise de ciel, une 
immense voûte rocheuse. 

Plus haut dans cette région du Kesrouan, les stations 
de Faraya et de Faqra proposent des pistes skiables, de Faraya et de Faqra proposent des pistes skiables, 
mais à des prix peu abordables. Le Libanais se targue 
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de « skier le matin et nager le soir », avantage favorisé 
par l’exiguïté du territoire et par un climat tempéré, 
quoique très humide sur la côte. Quand le Sannine et 
l’Hermon, ces deux imposantes montagnes du Liban, 
se drapent de blanc, on ne se lasse pas de les contempler. 
Et l’on se dit que l’étymologie du mot « Liban », dérivé 

d’un mot araméen qui signifie « lait caillé », n’est pas 
usurpée. « Le Liban tire aussi son nom de ce mot Leben
et le doit à la blancheur des neiges qui couvrent ses mon-
tagnes, et que les Arabes, au travers des sables enflam-
més du désert, rêvent de loin comme le lait – comme la 
vie », précise Gérard de Nerval, qui rappelle au passage 
que Leben signifie « vie » en allemand… Leben signifie « vie » en allemand… Leben

En reprenant la route côtière, Byblos est une destination 
incontournable: cette ville mythique, vieille de plus de 
6000 ans, est dominée par une forteresse reconstruite 
par les croisés. C’est de son port que partaient les navi-
gateurs phéniciens, véritables promoteurs du dialogue 
interculturel, pour fonder des comptoirs, sans coup 
férir, sur le pourtour du bassin méditerranéen; c’est 
à partir de là que l’alphabet des Phéniciens composé 

de vingt-deux signes a été di�usé. Je me souviens 
d’une visite de ce site en compagnie de J. M. G. Le 
Clézio et d’Olivier Germain-Thomas. Les deux écri-
vains furent si impressionnés par l’endroit que le pre-
mier s’y attarda, les yeux fermés, la main posée sur les 
remparts comme pour mieux dialoguer avec le passé, 

et que le second lui consacra un excellent livre 
intitulé Un matin à Byblos. « Visiter Byblos 
sans se rendre chez Pépé, c’est comme 
passer une nuit de noces avec un eunuque », 
prévient une pancarte apposée à l’entrée d’un 
restaurant situé près du port. Pépé? Coi�é 
de sa casquette de marin, toujours basané, 
Pépé Abed fut l’une des figures légendaires 
de la vie nocturne du Liban d’avant-guerre. 
Toutes les célébrités de passage au Liban – 
Brigitte Bardot en tête – ont fréquenté ses 

établissements, comme en témoigne l’impression-
nante galerie de portraits dédicacés, exposée à l’entrée 
de son restaurant! 

S
ituée à cinq minutes de Byblos, Amchit o�re 
des plages propres – ce qui n’est malheureuse-
ment pas toujours le cas dans d’autres régions 
du pays. C’est dans cette localité que la sœur 
d’Ernest Renan, Henriette, dédicataire de sa 
Vie de Jésus, est enterrée: « Tu dors maintenant 

dans la terre d’Adonis, près de la sainte Byblos », écrira-
t-il, s’adressant à « son âme pure ». Plus loin, dans le port 
pittoresque de Batroun, on peut admirer les vestiges 
de la muraille phénicienne et plusieurs églises. Mais 
ce qui, dans ce lieu, attire surtout les touristes, c’est la 
limonade locale, savoureuse, et la vie nocturne en été! 

En visite au Liban, Agatha 
Christie s’est arrêtée là : 
« Je me sens ici en présence 
de l’histoire. »



« Ce sont des êtres divins 
sous la forme d’arbres », 
écrit Lamartine à propos 
du cèdre, l’emblème du pays
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« Bhebak ya Lebnan »… La chanson de Fayrouz, la 
fameuse diva libanaise, passe à la radio. Avec son mari 
et son beau-frère, les Rahbani, elle a marqué l’histoire 
artistique du pays et sa voix résonne encore dans tout 
le monde arabe. Aujourd’hui, elle se fait discrète, sans 
doute pour se démarquer de ces starlettes locales qui 
ont envahi les médias et qui, incapables de bien chan-
ter, minaudent et « font du charme » sur scène…  Après 
une courte visite au fort de Mseilha, perché sur un 
piton rocheux, on arrive à Tripoli, dominée par la for-
teresse croisée de Saint-Gilles qui abrite une centaine 
de chambres, une écurie, de grandes salles, des lieux de 
prière, une prison et une étable. La cité médiévale est 
entourée par la ville ottomane, à son tour ceinturée par 
la ville moderne, remarquable par ses artères tracées au 
cordeau par le Haussmann du Liban, l’urbaniste fran-
çais Michel Écochard. La ville possède des richesses 
insoupçonnées, dont des vestiges mamelouks qui 
comptent parmi les mieux conservés du monde. Car 
après avoir été conquise en 1109 par Bertrand de Saint-
Gilles, comte de Toulouse, et avoir été la capitale du 
comté de Tripoli, l’un des principaux États francs du 
Levant, Trablos al-fayha (Tripoli la parfumée) tomba 
aux mains des mamelouks du sultan Qalawun… 

Tripoli possède un charme certain, avec ses 144 monu-
ments historiques, ses souks, ses khans, ses mosquées, 
ses hammams, et sa foire internationale conçue par le 
grand architecte brésilien Oscar Niemeyer, mais elle a 
été tellement malmenée par la guerre et par des luttes 
intestines qu’elle donne l’impression de vivre dans un 
état de léthargie.  Au large de Tripoli, du 
côté d’El-Mina, on peut enfin admirer plu-
sieurs îles – dont l’île des Lapins, qui o�re au 
visiteur un refuge paradisiaque et une eau 
cristalline. Si cette zone était mieux amé-
nagée, elle serait sans doute l’une des plus 
prisées de la Méditerranée… 

Plus haut, on accède à la Kadisha, la Vallée 
sainte, avec ses grottes autrefois habitées par 
des ermites et par les familles chrétiennes 
fuyant les persécutions, et ses monastères 
historiques, dont celui de Kozhaya, berceau de l’une des 
premières imprimeries en Orient, et celui de Mar Licha 
où repose un anachorète français, François Galaup de 
Chasteuil (1588-1644), qui quitta sa Provence natale 
pour mener ici une vie érémitique.  Se promener dans 
la Kadisha, c’est faire une cure de silence et prendre 
un bain de spiritualité. Plus haut encore, on découvre 
Bécharré, terre de Gibran, écrivain et peintre célèbre 
dont le best-seller Le Prophète a été traduit dans plus Le Prophète a été traduit dans plus Le Prophète
de cinquante langues. Son musée, creusé à même le 
roc, propose les toiles et les manuscrits de cet artiste 

inclassable qui vécut une partie de sa jeunesse au Liban, 
avant de s’exiler à Boston et à New York, avec un pas-
sage de deux ans à Paris. Un exemplaire du Prophète,
acquis par le musée, attire l’attention: il a appartenu à 
Elvis Presley lui-même, qui le considérait comme son 
livre de chevet et l’o�rait volontiers à ses amis! 

N
on loin de là, les Cèdres où se dressent des 
arbres plusieurs fois centenaires, témoins 
de l’histoire du Liban. Le cèdre, emblème 
du pays, se retrouve partout: sur son dra-
peau, sur les pièces de monnaie, les billets 
de banque, les passeports, les timbres, voire 

sur les ailerons de la Middle East Airlines! Qui, mieux 
que Lamartine, a salué ces « monuments naturels »? 
« Ce sont des êtres divins sous la forme d’arbres », écrit-
il dans son Voyage en Orient. Symbole de noblesse, de 
solidité et de pérennité, le cèdre du Liban a inspiré à 
Horace la formule: « Cedro digna locutus » pour désigner « Cedro digna locutus » pour désigner « Cedro digna locutus »
un ouvrage bien fait et digne d’être immortel… 

Dans la Bekaa, après une halte à Zahlé, on arrive à 
Baalbek. Le temple de Jupiter, le plus grand du monde 
romain avec ses six colonnes de granit hautes de vingt-
deux mètres, le temple de Vénus et celui de Bacchus, 
impressionnent le visiteur le plus désabusé. C’est là, en 
été, que sont accueillis les grands artistes du monde, 
dans le cadre du prestigieux Festival international de 
Baalbek. Les blocs mégalithiques qu’on trouve sur 
place sont si volumineux que des esprits fantaisistes ont 
émis l’hypothèse selon laquelle les temples de Baalbek 
auraient été construits par… des extraterrestres. « Une 

race de dieux ou de géants a dû habiter Baalbek », a 
même soutenu Mark Twain dans Le Voyage des inno-
cents, publié en 1869!  

Au bord de l’Oronte, on fait halte pour déjeuner. 
Le serveur apporte une bouteille d’arak et commence 
à disséminer les mezzés sur la table, disposés dans 
des raviers en terre cuite. Il y a là le hommos (purée 
de pois chiche), le mtabbal (purée d’aubergines), le mtabbal (purée d’aubergines), le mtabbal
fameux taboulé, très en vogue en Occident, le fat-
touch (salade aux touch (salade aux touch croûtons de pain), le foul mdammas
(févettes en salade), les feuilles de vigne farcies, les 
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LE LIBAN, CE PETIT PAYS SI IMPORTANT

saucisses épicées (ma’anek) et le kebbé nayyé (tartare kebbé nayyé (tartare kebbé nayyé
de viande) – un régal pour les yeux (Balzac ne parlait-
il pas de « gastronomie de l’œil »?) et pour le palais ! 
Rien de plus convivial, au fond, qu’un mezzé: les gens 
se servent ensemble, dans le même plat, à l’aide de 
morceaux de pain libanais qu’ils plient en forme de 
cornets pour racler le ravier. Pour tremper son pain 
dans le même plat qu’une autre personne, il faut être 
en harmonie avec elle, s’ouvrir au dialogue, oublier 
rancœurs et préjugés. Comme le baiser ou l’accolade, 
le mezzé est un signe d’amitié et de paix… 

Mais la gastronomie libanaise, désormais classée 
au nombre des « cuisines du monde », ne se limite pas 
à ces hors-d’œuvre. Elle comprend aussi une multi-

tude de plats et de ragoûts préparés à domicile, dont 
les recettes se transmettent de génération en générales recettes se transmettent de génération en généra-
tion. Certes, plusieurs d’entre eux s’inspirent de plats 
connus en Syrie, en Égypte, en Grèce, en Turquie, en 
Yougoslavie ou au Maghreb, mais le chef libanais a 

toujours su assimiler le patrimoine culinaire étranger 
en l’adaptant ou en le revisitant avec fantaisie. 

L
e repas avalé, on gagne le Chouf, région encore 
très boisée où cohabitent surtout chrétiens et 
Druzes. Arrêt à Deir el-Qamar, terre de mes 
ancêtres, qui connut son âge d’or à l’époque de 
l’émir Fakhreddine. Les palais, le musée de cire, 
la Kaïssariyé ou Césarée qui accueillait autre-

fois le souk de la soie, la place Midan, les ruelles étroites, 
l’église de Saïdet-el-Tallé sont autant d’attractions inté-
ressantes pour le visiteur. Un peu plus loin, à proximité 
de Moukhtara, fief de la famille Joumblatt, se dresse 
le palais de Beiteddine, siège de l’émir Béchir II, avec 

ses arcades et ses moucharabiehs ou balcons 
fermés, ses salons et son diwan, son bassin cir-
culaire, son hammam équipé de mécanismes 
de chau�age et d’irrigation sophistiqués, et ses 
dizaines de mosaïques byzantines étalées au 
sol comme des tapis géants. Dépaysement 
assuré: on se sent transporté dans un autre 
âge, à l’époque où les princesses portant des 
tantours, cette coiffure conique pouvant 
atteindre soixante-dix centimètres de hau-
teur, et les hommes a�ublés de cherwals, ces 
pantalons bou�ants, habitaient l’endroit. Un 

festival s’y déroule chaque été: dans ce cadre féerique, 
quoi qu’on chante, la magie est garantiequoi qu’on chante, la magie est garantie! ! 

Cap sur le Sud. À Saïda, le château de la Mer, où 
Saint Louis aurait séjourné, vaut le détour. Il ressemble 
à une île, à un vaisseau géant, relié à la terre ferme par 

Tyr a repris des couleurs. 
Son port, ses pêcheurs, 
ses plages, son eau claire 
attirent les vacanciers…



un pont en pierre monté sur huit arches. On flâne 
dans le souk; on visite le musée du Savon; on admire le 
caravansérail ou Khan el-Franj, devenu le siège d’un 
centre culturel français. Autrefois, cette cité, qu’on 
appelait Sidon, était redoutable sur le plan intellectuel: 
artistes, philosophes et savants y avaient élu domicile. 
« La maîtresse des mers » était aussi le port d’attache 
des navires phéniciens. Mal entretenue, elle donne 
aujourd’hui l’impression de dormir sur les lauriers de 
son passé glorieux.  

Plus loin, le temple d’Echmoun, découvert en 1900 par 
un laboureur. Bâti par le roi de Sidon en hommage 
à un dieu guérisseur, il attirait les fidèles désireux de 
se purifier dans l’eau sacrée de la source Yidal. C’est 
là qu’on a retrouvé des statues d’enfants potelés et 
chauves, semblables à de petits bouddhas, jouant avec 
une tortue ou un oiseau. Conservés au Musée natio-
nal, ces gosses de pierre étaient utilisés comme ex-voto 
en guise de remerciement pour une fertilité retrouvée 
ou une guérison miraculeuse. Détruit par un séisme, 
ce temple a été restauré en 1963 par une équipe d’ar-
chéologues menée par Maurice Dunand. Il compte 
aujourd’hui parmi les vestiges les plus importants de 
l’époque phénicienne. Pendant la guerre, 600 pièces 
auraient été volées sur ce site. Butin inestimable qu’on 
ne reverra sans doute plus jamais…

À Tyr, cette cité qui tint tête pendant sept mois à À Tyr, cette cité qui tint tête pendant sept mois à 
Alexandre le Grand (il croyait pouvoir la conquérir 
en sept jours), on s’attarde devant la vaste nécropole, 
jalonnée de sarcophages et de monuments funéraires 

Alexandre Najjar, né en 1967 au Liban,  
est écrivain, avocat et directeur de L’Orient 
littéraire. Il est l’auteur d’une trentaine 
d’ouvrages, traduits en douze langues,  
parmi lesquels Le Roman de Beyrouth  
et le Dictionnaire amoureux du Liban.  
Il a reçu le prix Méditerranée et le prix Hervé-
Deluen de l’Académie française pour son action 
en faveur de la francophonie. Dernier ouvrage 
paru : Harry et Franz (Plon, 2018).

en calcaire, en basalte ou en marbre, traversée par une 
voie romaine coi�ée d’un arc de triomphe monumen-
tal; on contemple l’hippodrome, l’un des plus vastes 
du monde romain. Avec un peu d’imagination, on 
peut se figurer les chars du film Ben-Hur s’aligner sur Ben-Hur s’aligner sur Ben-Hur
la piste et se lancer dans une course e�rénée! Cible des 
imprécations du prophète Ézéchiel, malmenée pen-
dant la guerre, Tyr a repris des couleurs. Son port, ses 
pêcheurs, ses auberges, ses plages, son eau plus claire 
qu’ailleurs attirent les vacanciers locaux et étrangers…   

La boucle est bouclée. Bien sûr, il y a d’autres régions, 
d’autres villages qui méritent l’attention. « Ce petit pays 
qui est si important », selon la formule de Metternich, 
recèle des atouts si nombreux que l’on ne se lasse pas 
de le découvrir et de le redécouvrir. Malheureusement 
dirigé par une oligarchie mafieuse qui le tire vers le bas, 
miné par une crise économique sans précédent, il est 
aujourd’hui comparable à un oiseau encagé qui attend 
d’être libéré pour prendre son envol.  
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du 
pour inventer un outil réduisant 

la quantité de microfibres en plastique 
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du système de filtration
Des scientifiques se sont inspirés 

système de filtration
Des scientifiques se sont inspirés 

 des coraux 
pour inventer un outil réduisant 

la quantité de microfibres en plastique 
dispersées dans les océans.

par Antonio Fischetti
Gorgone à mailles étroites 
(Gorgonia stenobrochis), (Gorgonia stenobrochis), (
dessin de Félix Oudart. 
Les coraux emprisonnent 
les déchets dans leurs tentacules.
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Parmi la foule de menaces qui 
pèsent sur les océans, le plas-
tique arrive en bonne position. 
De la Polynésie aux Caraïbes, 
on en trouve partout, sous 
forme de microparticules. 
Et sans le savoir, nous par-
ticipons tous, chaque jour, à 
cette  pollution. Ne serait-ce 
qu’en  lavant notre linge ! En 
effet, les tissus synthétiques 
contiennent des microfibres 
de plastiques.  Selon une étude 
réalisée en 2017, une seule ma-
chine à laver peut en rejeter 
jusqu’à 20 millions, qui filent 
dans les eaux usées, et de là 
dans les  rivières, puis les mers.

Partant de ce constat ef-
frayant, l’Américaine Rachael 
Miller, spécialiste des océans, 
a inventé un système origi-
nal : la « Cora Ball ». Le prin-
cipe est inspiré des coraux. Ces 
animaux sont munis de tenta-
cules qui agglomèrent les par-
ticules contenues dans l’eau 
pour s’alimenter. Cora Ball est 
une boule de plastique munie 
d’excroissances à la manière 
des tentacules du corail. Une 
fois posée dans le tambour de 
la machine à laver, elle piège les 
fibres synthétiques, qu’il suf-
fit ensuite de retirer à la main 
pour les jeter à la poubelle. 
Cela paraît tout bête, mais 
les concepteurs de Cora Ball 
ont estimé que si seulement 
10 % des foyers américains en 
étaient équipés, ce serait l’équi-
valent de 30 millions de bou-
teilles en plastique en moins 
dans les océans chaque année !

En attendant d’en arriver 
là, il faut saluer l’élégance d’un 
principe qui consiste à lutter 
contre la pollution des océans 
en s’inspirant d’un animal 
 marin qui en est victime. Et 
si en plus il est e�cace, pas de 
 raison de s’en priver.
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Portrait

Écrivain, éditeur, fondateur 
du festival Étonnants Voyageurs

Écrivain, éditeur, fondateur 
du festival Étonnants Voyageurs

Écrivain, éditeur, fondateur 

et Breton viscéral, Michel Le Bris 
est un aventurier du livre, fou de fiction 

et de jazz, pourvu d’une mémoire 
d’éléphant et d’une passion sans limites 

pour Robert Louis Stevenson, 
son « compagnon de route ».

par Christine Ferniot
illustration Nicolas Dehghani

MICHEL LE BRIS, 
ÉTONNANT LECTEUR

MICHEL LE BRIS, 
ÉTONNANT LECTEUR

MICHEL LE BRIS, 
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MICHEL LE BRIS, ÉTONNANT LECTEUR
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P
rononcez devant lui le mot « biblio-
thèque » et l’homme est intarissable. 
Bavard? Allons donc…

Avec sa barbe blanche et son 
physique de géant des mers, Michel 
Le Bris aurait pu être un héros du 
regretté dessinateur Tomi Ungerer ; 
impressionnant et malicieux, explo-
rateur de bibliothèques du monde 

entier et de librairies de toutes tailles, voyageur « aux 
semelles de vent ». Cet homme-là s’est construit à 
travers la littérature, mais aussi la Bretagne… Il 
leur rend encore hommage dans un nouvel ouvrage, 
intitulé Pour l’amour des livres (Grasset, 2019), un Pour l’amour des livres (Grasset, 2019), un Pour l’amour des livres
titre qui lui ressemble tant. Cependant, précise-t-il, 
derrière la lecture se cachent toujours les hommes et 
les femmes qui lui ont ouvert des mondes infinis, dès 
son enfance dans la baie de Morlaix, à commencer 
par sa mère. 

Dans les années d’après-guerre, le destin n’est 
guère favorable pour une fille-mère qui n’a 
pas pu faire d’études et commence à tra-
vailler à dix ans pour faire vivre la famille, 
renonçant à son rêve de devenir institu-
trice. Mais elle trouvera en son fils une 
fière revanche. Lui se souvient de tout: « En 
récompense de mon examen d’entrée en 
sixième, ma mère m’avait promis un livre. 
Nous étions allés le choisir solennellement 
à Morlaix, dans la librairie Riou-Querné, 
aujourd’hui fermée. » Il s’agit de La Guerre 
du feu de J.-H. Rosny aîné, dans la collection du feu de J.-H. Rosny aîné, dans la collection du feu
Rouge et Or. Voici le petit garçon « foudroyé net, dès 
la première phrase ». Aujourd’hui encore, Michel Le 
Bris est capable de vous citer les premières lignes de 
cette aventure qui entrebâille pour lui toutes les portes 
de l’univers. À cette époque, pour dénicher l’enfant 
papivore, il faut fouiller dans les greniers alentour, 
où s’amoncellent de vieux numéros des Veillées des 
chaumières, mais aussi quelques merveilles aventu-
rières comme Le Bossu de Paul Féval ou la série des 
Pardaillan de Michel Zévaco. 

On imagine bien le rêveur solitaire vautré dans la pous-
sière mais la tête dans les étoiles, avec le bruit du vent 
et de l’océan à deux pas. Mais il calme tout de suite 
cet excès de lyrisme, rappelant qu’il faut rendre hom-
mage aux instituteurs, tous ceux qui lui ont expliqué 
la puissance de l’imaginaire. À chaque fois qu’il en a 
l’occasion, le voilà citant M. Rospars, qui lui donna 
accès à tous les livres, ou M. Andrieu, qui l’accom-
pagna dans ses choix lycéens, du côté de Versailles, 
si loin de sa Bretagne et de sa mère. Qu’importe si 
Michel se met à lire La Condition humaine à dix ans, La Condition humaine à dix ans, La Condition humaine

il en restera bien quelque chose, peut-être moins que 
la Bibliothèque verte, lue et relue mille fois. 

Un conseil d’ami: ne prononcez pas devant Michel 
Le Bris les noms de Melville, Jack London, Conrad 
et surtout Stevenson! Vous risqueriez d’être toujours 
vissé à la même place, des heures plus tard, tant ce 
grand bavard devant l’éternel ne cesse d’en vanter 
le génie. Il aime trop ces « hommes océans », ces 
écrivains de tempêtes. « La Bretagne et la littérature 
sont toute ma vie », répète-t-il à l’envi… Il faut lire 
L’Homme aux semelles de vent ou L’Homme aux semelles de vent ou L’Homme aux semelles de vent La Beauté du monde
pour comprendre cette folle liaison amoureuse. 

Né en 1944, à Plougasnou, Michel Le Bris a juste 
vingt-quatre ans lorsque surgit Mai 68. « J’avais 
terminé HEC, je prolongeais mes études de philo 
à Nanterre », se rappelle-t-il. C’est alors un jeune 
homme qui rêve en écoutant du rock et du jazz. En 
cette époque de flower power, Michel Le Bris a rejoint 
le magazine Jazz Hot dont il est devenu le rédacteur Jazz Hot dont il est devenu le rédacteur Jazz Hot
en chef. À lui le free-jazz et la poésie de Guillevic 

comme de Victor Hugo, la musique des sax et celle 
des phrases. L’un et l’autre se rejoignent, explique-t-
il. « Quand la musique intérieure ne sou�e pas dans 
un texte, il n’a pas grand intérêt. Combien de livres 
ne sont que des synopsis. Pour moi, il faut qu’une 
phrase se mette à sonner. » 

Son amour des disques lui vient des copains 
d’enfance, ceux qui avaient un Teppaz chez eux, à 
Morlaix. Il entend alors Duke Ellington et « le gron-
dement de l’orchestre comme les vagues de la mer… 
Je sentais la même chose lorsque j’étais blotti dans les 
rochers ou que je lisais Moby Dick ». En 1968, donc, Moby Dick ». En 1968, donc, Moby Dick
l’amateur de culture pop rêve d’une nouvelle société, 
veut se confronter au réel, inventer d’autres relations 
entre les êtres. Il s’engage dans la Gauche proléta-
rienne, dirige le journal du mouvement, La Cause 
du peuple, partage ses enthousiasmes avec Jean-Paul 
Sartre, Michel Foucault, André Glucksmann, Guy 
Lardreau, Christian Jambet ou même Maurice Clavel. 
Et se retrouve sous les verrous durant huit mois. Une 
fois sorti de prison, il quitte la Gauche prolétarienne, 
mais ne regrette pas cette e�ervescence formidable 

Avec la revue Gulliver, qui 
propose fictions et récits de 
voyage, il devient le chantre 
de la « littérature-monde »
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et continuera de prôner la dimension poétique de 
l’être humain, loin des théories. « La société n’est pas 
vivante sans rébellion », a�rme-t-il. Il faut lire son 
ouvrage Nous ne sommes pas d’ici pour comprendre Nous ne sommes pas d’ici pour comprendre Nous ne sommes pas d’ici
sa démarche, sans nostalgie. Il s’intéresse aussi au 
journalisme et sera du côté de Jean-Paul Sartre à 
Libération, puis passera du Nouvel Observateur à Nouvel Observateur à Nouvel Observateur
France 3 Bretagne. 

E
n 1981, il rencontre Maëtte Chantrel et 
Christian Rolland, qui travaillent à Radio 
Armorique et rejoignent son équipe de télé-
vision pour y parler livres et cinéma. « C’était 
très excitant de travailler avec lui, se sou-
vient Maëtte. Il nous o�rait jusqu’à cinq 

heures d’antenne par jour pour parler culture, avec 
peu de moyens mais beaucoup d’enthousiasme. » 
Lorsque Michel quitte France 3, la bande ne se perd 
pas de vue. « Quand Brigitte Morin a voulu créer 
un salon littéraire à Rennes, nous avons aussitôt 
pensé à Michel, qui était alors écrivain et éditeur, 
reprend Maëtte Chantrel. Puis, tout a été chamboulé 
quand le maire de Saint-Malo a proposé de faire ce 
salon dans sa ville. C’était formidable. Viendront se 
gre�er des personnalités comme Jean-Claude Izzo, 
Jean-Jacques Brochier, Jacques Lacarrière, Jacques 
Meunier, Nicolas Bouvier, Patrick Raynal… dans la 
mouvance de cette littérature de voyage que Michel 
Le Bris nous a tous fait découvrir. »

Peu avant, Michel Le Bris a lancé la revue Gulliver, 
qui propose des fictions et des récits de voyage, à l’ins-
tar de la revue anglaise Granta. Il devient le chantre de 
cette « littérature-monde » qui va se développer avec le 
festival Étonnants Voyageurs, « l’une des plus grandes 
aventures » de sa vie. Et une expérience inoubliable 
pour tous les lecteurs qui apprécient le grand large et 
le tumulte culturel. Le festival, devenu l’un des plus 
importants de France, fêtera ses trente ans en 2020, 
restant fidèle au projet d’origine tout en essaimant 
des déclinaisons dans le monde: Missoula, Sarajevo, 
Bamako, Port-au-Prince, Brazzaville, Haïfa… Ces 
itinérances engendreront quelques mésaventures : 
Michel et Maëtte étaient sur place à Haïti le jour du 
terrible tremblement de terre qui fera tant de morts, 
laissant le pays exsangue.  

Années parfois tragiques, souvent exaltantes, com-
bats de toutes sortes et d’enthousiasmes fous pour 
dialoguer avec le monde. « Cet homme sent l’air du 
temps ; il est brillant », reprend Maëtte Chantrel, 
animatrice phare des cafés littéraires, toujours fidèle 
à l’aventure Étonnants Voyageurs. 

La transmission reste le cheval de bataille de 
Michel Le Bris : on ne s’étonne pas de le voir publier, 
bien sûr, les œuvres de Stevenson, mais aussi de 

Nicolas Bouvier, plongeant dans sa propre biblio-
thèque pour conseiller des dizaines d’ouvrages aux 
éditions Phébus, Payot, Flammarion ou Hoëbeke. 
Des fictions, des récits, des histoires, loin du struc-
turalisme qui lui donne des allergies.  

Pour l’amour des livres s’ouvre sur une scène de cauche-
mar. Michel Le Bris se réveille à l’hôpital au retour de 
la salle de réanimation et sa vue est floue. Impossible 
de lire, d’écrire. Cet homme qui rédige tous ses textes 
à la main s’imagine alors dictant ses livres, attendant 
qu’on lui fasse la lecture, et plonge dans le désarroi. 
Quelques heures plus tard, le chirurgien lui expli-
quera que tout va rentrer dans l’ordre. « Mais durant 
cette nuit, j’ai tout repassé dans ma tête depuis le 
début. J’ai compris que je m’étais construit à travers 
les livres et à travers ceux qui m’avaient ouvert des 
mondes. » Aujourd’hui, Michel et sa femme songent 
à déménager, mais pour ce « théoricien du chaos », 
il faudrait trier, classer, voire choisir et retirer cer-
tains livres. Sa fille, Mélani, auteur, photographe et 
aujourd’hui directrice artistique du festival, sourit 
en sachant bien que ce n’est pas pour demain. Car 
demain, commence la 29e édition du festival. Demain, 
Michel sera dans les écoles et les librairies pour parler 
littérature. Demain, il relira les essais sur l’art et la 
fiction de Stevenson. Demain, il se remettra à un 
nouveau projet littéraire aussi démesuré et impres-
sionnant que les mille pages de Kong – ce livre odyssée Kong – ce livre odyssée Kong
qui lui demanda huit années de travail. « Après tant 
d’années, l’acte d’écrire me reste toujours un mystère.
Un mystère que je traque, pourtant, de livre en livre, 
non pour l’élucider mais pour l’éprouver. »  Demain, 
il cherchera encore le mystère du rythme et la sur-
prise du voyage intérieur en se rendant au bord de 
l’océan pour entendre « les rumeurs des naufrages 
atlantiques ». Comme l’écrit son cher Stevenson, son 
compagnon de route et son meilleur ami: « Tout récit 
de voyage réussi est un fragment d’autobiographie. » 
Si Michel Le Bris place cette phrase en exergue d’un 
chapitre, ce n’est pas un hasard. 

Christine Ferniot est journaliste et critique 
littéraire. Elle a collaboré au Figaro,  
au Journal du dimanche, aux Nouvelles 
littéraires et de nombreuses années à la 
rédaction du magazine Lire. Elle travaille 
désormais à Télérama et pour la chaîne 
Polar+ et anime avec Michel Abescat le blog  
et le podcast Cercle Polar. Membre du jury  
du Prix du premier roman et du Grand Prix  
de littérature policière, elle anime 
régulièrement des débats avec des écrivains. 
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LES NOMADES 
DE L’OURAL 
POLAIRE
Au-dessous du cercle arctique,  
les vastes étendues de toundra 
sont le territoire des derniers 
peuples ouraliens. Éleveurs  
de rennes, Khantys et  
Komis-Zyrianis perpétuent  
leurs traditions malgré  
le progrès… et le froid. 

par Cédric Gras
photographies Christophe Raylat

Oural 
Russie
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