© Éditions Albin Michel, 2022

À Joy des Horts, ma plus belle héroïne

« Le lit d’une Anglaise est son royaume. »

Doris Delevingne

C’est un manoir du XIXe siècle, dans le Buckinghamshire, au nord-ouest de Londres. Certains le décrivent comme un abominable plum-pudding ; d’autres, plus retors, évoquent son style pseudo-Tudor, teinté de baroque hollandais ou de gothique victorien. Un dôme de cuivre, d’inspiration italienne, est étrangement posé sur l’aile gauche de la maison. L’intérieur est en piteux état : voûtes délabrées, boiseries massives aux fantaisies alhambresques, vitraux fendus… mais qui s’en soucie ? En cette matinée glaciale de décembre 1942, Bletchley Park fourmille de militaires, de civils en costumes trois-pièces, de secrétaires aux souliers éculés, de mathématiciens et autres génies, experts en apologie, universitaires, cruciverbistes, champions d’échecs, analystes, linguistes… Ils se nomment John Tiltman, Dilly Knox, Alan Turing, Josh Cooper, Stuart Milner-Barry, Mimi Galilee, Sarah Baring… Ils inventent des machines infernales, décryptent les messages occultes envoyés par les U-Boote, ou les divisions de Panzers, ils connaissent les cibles des bombardements de la Luftwaffe, ils cassent les codes et accèdent au cœur du dispositif ennemi. Ils ont appris la discrétion, la seule règle de Bletchley Park : « Ne parlez pas pendant les repas. Ne parlez pas dans les transports. Ne parlez pas en voyageant. Ne parlez pas dans votre cantonnement. Ne parlez pas au coin du feu… » Un jour, l’Histoire leur rendra hommage. Pour l’heure, ces hommes et ces femmes se démènent sans se douter qu’une crise imminente menace de ruiner leurs efforts.

Le commandant Stewart Menzies, patron du Secret Intelligence Service, a la charge de déminer la bombe. Une fille aux faux airs de Greta Garbo qui fiche la pagaille partout où elle passe. Menzies fait les cent pas, allume une cigarette, l’écrase. Sur le bureau en acajou, recouvert de maroquin rouge, des rapports cryptés s’entassent, des cartes militaires s’étalent. L’abat-jour vert émeraude d’une lampe en laiton diffuse une lumière chiche, elle a le mérite de dissimuler les plâtres du plafond qui s’effondre. Plus de cigarettes, Menzies froisse le paquet et le balance dans la corbeille. Il attend. La nouvelle lui est parvenue par le circuit habituel. Succincte, limpide, et pourtant il ne sait toujours rien. Dans l’ancien placard à balais, une ligne clandestine est connectée à un brouilleur. La secrétaire vient de raccrocher avec Winston Churchill. On perçoit le bruit d’une machine à écrire, les dactylos sont à l’œuvre. Menzies perd patience. Soudain des pas précipités, un brouhaha, la porte s’ouvre sur l’agent D., l’un de ces invisibles qui partagent le secret des dieux.

– Alors ?

– Ça y est, elle est… immobilisée, sir.

– Elle est… ?

– Pas complètement, sir, il s’en est fallu de peu.

– Cela peut s’arranger non ?

– Affirmatif.

– Les tableaux ?

– Introuvables, sir. On a passé tous les étages du Dorchester au peigne fin.

– Vous vous foutez du monde !

– Non, sir, nous pensions la chose plus aisée.

– C’est une putain, D. ! Une putain ! Ne me dites pas que vous vous êtes fait avoir par une pute, tout de même !

– Nous ne comprenons pas, sir, mes hommes…

– Vous la suivez depuis deux ans, j’ai des rapports quotidiens sur ses faits et gestes et…

– Elle a un frère et une belle-sœur, des gens bien d’ailleurs, je ne sais pas…

Le commandant Menzies enrage. Il se sent impuissant. Comment en est-on arrivés là ? Où se situent les déficiences ? Cette histoire empeste depuis le début, lord Beaverbrook n’arrête pas de le répéter.

Nous sommes le 10 décembre 1942. À Stalingrad, les troupes de l’Axe sont assiégées. Dans le désert de Libye, Rommel recule sous la pression de la VIIIe armée britannique. « Agissez comme s’il était impossible d’échouer », a lancé le Premier ministre, on appelle ça la foi ! Les Alliés sont gonflés à bloc et voici qu’un agent débarque dans son paletot beigeasse et ose prononcer : « Je ne sais pas. »

– Retrouvez ces foutues toiles, il s’agit du sort de la guerre, vous en êtes conscient ?

Menzies se laisse lourdement tomber dans le fauteuil en cuir. Son regard erre sur le papier peint orné de motifs Peter Rabbit. Dans cette pièce, qui devait être une nursery il y a peu, le patron du MI6 laisse éclater son désespoir. Il tourne la tête vers le bow-window. La silhouette de l’agent D. s’évanouit derrière les grands arbres sombres. À l’arrière-plan, le lac gelé sert de patinoire aux audacieux. Plus loin, les baraquements de décryptage ronronnent. Le feu est en train de mourir dans la cheminée. Un souvenir traverse l’esprit de Menzies. Eton, fleuron des public schools. Il y était un étudiant fameux, excellait dans le sport, à la chasse, à la course. Promis au plus grand destin, Floreat Etona ! Il ne lui serait jamais venu à l’idée d’attraper un pinceau et de barbouiller ! « Nom de Dieu », soupire le patron des renseignements britanniques, mais qu’est-ce qui a pris à Winston Churchill d’aller faire le portrait de cette gourgandine ? Pas une fois, non ! Mais quatre ! Cette affaire doit être réglée dans les deux jours. Le commandant Menzies empoigne le trench-coat qui pend à la patère et sort, déterminé. Sa mission : préserver les secrets, coûte que coûte.

Rebelle

1914-1928

1

Le mardi 4 août 1914, à 23 heures, la guerre referme ses mâchoires de fonte sur les Britanniques. À Streatham, quartier populaire au sud de Brixton, les ouvriers se précipitent pour s’engager dans l’armée. Ingénieurs, dockers, employés de bureau, tous se portent volontaires. Les rues se vident, les familles se barricadent, l’effort se concentre sur la production des munitions nécessaires au combat. Tensions et troubles, alimentés par la peur, mettent les Londoniens à rude épreuve.

Edward Delevingne craint pour l’avenir de sa mercerie, sise rue principale. Son fournisseur français n’envoie plus les dentelles et les soies que prisent ses clientes. On raconte que les villes de Calais et de Lille sont à feu et à sang, couturières et commis refugiés chez eux, et les fabriques closes jusqu’à nouvel ordre. Edward baisse le rideau de la boutique, il est soucieux. Où trouver des boutons de cuivre légèrement bombés ? La ride qui barre son front reste profondément marquée jusqu’à Beckenham où l’attend sa famille. Son épouse, Jessie, s’arrache les cheveux. Les enfants sont intenables, baby John hurle toute la journée, Dudley est pendu aux jupes de sa grande sœur, et Doris, « ah ! Doris ! », soupire Jessie, en secouant la tête, cette gamine est son tourment. Non contente d’avoir été renvoyée du collège pour indiscipline, elle arpente le quartier en réinventant sa vie.

– De Le Vingne ! Oui, je suis une aristocrate française, n’est-ce pas, mon daddy ? lance-t-elle en accueillant son père sur le seuil.

– Belge, ma chérie, belge.

– Fais-la taire, Edward, cette enfant va nous attirer des ennuis. Surtout devant la bonne.

Jessie Delevingne n’est pas habituée aux domestiques. Son mari l’a sortie d’une pauvreté crasse, un logement humide à Lewisham, où elle subsistait chichement avec sa vieille mère, exécutant des travaux de raccommodage pour vivre. Edward lui a offert Copers Cope House, une maison d’inspiration georgienne, avec un vaste jardin et un court de tennis, au cœur d’une banlieue pimpante. Au rez-de-chaussée, un salon de belle taille, un piano à queue et une immense bibliothèque qui monte jusqu’au plafond. Trois chambres à l’étage et deux serviteurs installés sous les combles. Mais la misère laisse des traces indélébiles. Sales. Abjectes. Jessie Delevingne est une femme terne et austère, adepte d’une vie frugale ; elle respecte les préceptes de l’Église d’Angleterre et se demande bien comment elle a pu donner naissance à Doris, ce phénomène au tempérament explosif. L’adolescente a la silhouette élancée et des jambes infinies. Un teint de nacre, des yeux bleu pâle, une chevelure dorée qu’elle apprendra à oxygéner au fil des années, jusqu’à la rendre plus pâle que du dom Pérignon. Une sacrée gisquette qui n’a peur de rien !

– Bien entendu que je parle français, clame la gamine dans les venelles de Beckenham, toute notre famille a été guillotinée. Il ne reste que moi, je suis une aristocrate.

– C’est quoi, guillotiné ? interroge Dudley, huit ans, agrippé à la main de son aînée.

– C’est quand tu as réussi ta vie, idiot ! Ça s’appelle « la postérité », assure-t-elle en pointant son joli nez vers l’axe du soleil. Daddy, s’écrie-t-elle en courant derrière son père qui hâte le pas vers l’épicerie du coin de la rue, je veux participer à la manifestation des femmes sur les rives de la Tamise, je veux voter, je veux fabriquer des obus, je veux…

– Tu as quatorze ans, Doris, quatorze ans ! soupire sa mère en saisissant son bras menu, viens, nous rentrons à la maison.

La bibliothèque est le refuge de Doris. Elle grimpe sur l’escabeau pour choisir ses ouvrages favoris et en redescend avec une dizaine d’entre eux. Puis elle s’installe au creux d’une bergère près de la fenêtre et y passe des heures, les livres ouverts, en vrac, entre ses jambes. Dudley, couché à ses pieds avec ses soldats de plomb, est en train de gagner la guerre. Doris dévore tout ce qui lui tombe sous la main, poussée par ses parents qui veulent lui prodiguer une véritable éducation. Il faut qu’elle intègre une université. Quelle serait sa vie si jamais elle ne se mariait pas ? Ses parents sont inquiets. Son caractère intrépide risque d’effrayer les prétendants. Une place de gouvernante la sauverait.

– J’épouserai un lord, mon daddy, je vivrai à Mayfair, assure la jeune rebelle en levant les yeux de son ouvrage. J’adore Becky Sharp…

Tricotant dans le renfoncement de la cheminée, Jessie secoue la tête tristement. Elle ne comprend ni sa fille ni l’enthousiasme de son époux à son égard. Elle ne sait pas qui est Becky Sharp, n’a jamais lu Thackeray, ni caressé des doigts le clavier du piano. Non, la mère de famille rêve d’enfants dociles et d’une réputation sans tache.

– Qu’ils survivent à cette guerre, c’est tout ce que je demande, murmure Jessie Delevingne.

La germanophobie fait rage, les rues connaissent des violences sporadiques, une grande communauté allemande, installée dans les environs, subit les foudres de la population. Un gymnase est incendié ; le boulanger, dont la femme est bavaroise, est obligé de baisser son rideau. Le Premier Lord de la Mer, Louis de Battenberg, se voit forcé de démissionner et transforme son nom en Mountbatten, les Saxe-Cobourg et Gotha deviennent Windsor ; chez Sainsbury, la german sausage est renommée luncheon sausage. On découvre pendu un conditionneur de gramophones originaire de Saxe : il ne parvenait pas à retrouver un emploi. À côté de lui, une lettre exprimant son amour de l’Angleterre. Un soir, près de cinq mille personnes s’enflamment, la police appelle l’armée en renfort, les commerces sont pillés. Doris se fraye un chemin à travers la foule déchaînée, elle court prévenir le jeune Autrichien du bout de l’allée qui donne des cours d’allemand à l’école. On croise souvent des blessés ensanglantés, rapatriés de France et de Belgique vers le Beckenham Hospital. Plus de lumière, l’essence est rationnée, les aliments aussi, les soirées d’hiver sont interminables.

Sous la pression de sa femme, Edward Delevingne envoie sa fille en pension, à cinquante miles de là, entre Windsor et Maidenhead. Les adieux sont déchirants, Doris adore ses frères, surtout Dudley, son petit page.

– Je reviendrai mariée à un lord et toi à une lady, assure-t-elle, en agitant la main.

Les raids de nuit se multiplient en cette année 1916. Bombardiers et zeppelins visent les centres-villes. Des dizaines de victimes civiles sont à déplorer, les premières à tomber sur le sol britannique. Les autorités tentent de se prémunir contre ce nouveau péril venu du ciel en instaurant un black-out total dans les zones considérées comme cibles potentielles des Allemands.

À Windsor, les chemins sont plongés dans l’obscurité et les fenêtres occultées. Les pensionnaires de la Downe House School sont chargées d’intercepter la moindre source de lumière. Doris supporte mal l’enfermement, elle s’inquiète pour sa famille restée à Beckenham. Les attaques aériennes constituent une menace omniprésente. Au moindre fracas, grondement ou vrombissement, les jeunes filles sont expédiées à la cave. On leur donne des aiguilles et de la laine.

– Tricoter calmera vos nerfs, affirme la principale.

– Hors de question, s’insurge Doris. Je n’abîmerai pas mes mains à de telles inepties. Je suis promise à un destin dans la haute société. Mes mains, mon privilège !

La directrice est bien trop préoccupée par les chasseurs Fokker pour réagir.

Alors que l’espoir d’une victoire alliée recule à grands pas, les premiers émois se font sentir chez les adolescentes. Doris se mue bientôt en enchanteresse. Elle connaît ses atouts. Des jambes si fines qu’on pourrait les briser ! Elle s’empresse de les exhiber dès qu’elle quitte l’enceinte de l’école. C’est une fugueuse émérite qui a découvert cette petite chose fort impertinente que l’on appelle « short ». Qu’il neige, qu’il vente, qu’il pleuve, elle ne porte que ça ! À la faveur du couvre-feu, Doris s’échappe sur une bicyclette rouillée. Certes, les routes de campagne sont sombres et lugubres, mais la demoiselle est téméraire. Quand les zeppelins s’en mêlent, elle se réfugie au King’s Arms, le pub le plus proche. Un grog à l’eau-de-vie réchauffe le sang ; le tavernier, mû par un sentiment paternel, habitué à sa présence, conduit à chaque fois la fugitive près du feu.

Une veille de Toussaint, dans le reflet des braises, elle croise le regard ténébreux d’un capitaine de cavalerie en permission.

Gordon Halsey a vingt-six ans, une moustache taillée avec soin, un uniforme bien coupé, les manières d’un gentleman et le sourire d’un coquin. Il ne sait pas encore que la poupée trempée jusqu’aux os qui lui fait face est une sacrée friponne. Elle a beau jouer les oisillons tombés du nid, la demoiselle en détresse a une idée très précise en tête. C’est ce soir ou jamais. Alors que des éclairs zèbrent le ciel du Berkshire, le capitaine en goguette s’engouffre dans la cave du King’s Arms, la blondinette pendue à son bras vigoureux…

– Baissez-vous, mademoiselle, les pilotes allemands ratent la plupart de leurs cibles, mais faisons tout de même attention, une bombe pourrait tomber sur votre jolie tête…

Doris découvre alors des quenottes écartées qui la rendent irrésistible.

– Les dents du bonheur, capitaine, je suis protégée, les canons ne m’effraient guère.

– Et la surveillante de votre collège ?

– Je m’en arrangerai ! Nous fuirons ensemble, vous et moi, n’est-ce pas ? Vous croyez qu’il y a la guerre sur la Riviera ? Vous m’emmènerez ? Dites que vous m’emmènerez…

– La guerre est partout, ma jolie, mais je reviendrai bientôt. Je vais ouvrir un night-club à Londres, et je vous y accueillerai avec joie.

– Pourquoi pas ici ?

– À Windsor ? Vous n’y pensez pas !

Le silence s’installe dans le cellier du pub. Et avec lui, la bagatelle. La famille de l’aubergiste est recroquevillée dans un coin. Le capitaine époussette ses épaulettes et tend la main à la jeune fille qui se lève avec grâce.

– Un zeppelin contient près de huit tonnes de charge et cela ne vous affole pas ?

– Non, affirme-t-elle, résolue.

– Venez, remontons à l’air libre.

Oh ! cette beauté en culottes courtes, on ne porte plus d’uniforme au collège ? L’atmosphère si masculine du pub, l’odeur tourbée de whisky, les vieux culs de bouteilles des fenêtres qui masquent la nuit, le capitaine défaille, il a perdu tout sens commun. La gamine grimpe sur un tabouret et apostrophe le barman :

– Je veux du champagne, mon brave !

– Il n’y a plus rien ici, ma petite, avoue le pauvre homme contrarié.

– Vous vendez quoi alors ?

– Il me reste du scotch… et des chambres !

– On prend les deux, n’est-ce pas, Gordy ?

Déstabilisé, le capitaine balbutie :

– Mais… vous avez quel âge, Doris ?

– Seize ans depuis un mois, est-ce un souci ?

– Non, mais…

– Si nous devons mourir demain, je veux connaître l’amour, suivez-moi, Gordy…

Que fait-elle de si terrible, cette enfant ? La vie est hasardeuse, et elle vit l’instant à cent à l’heure. Le tavernier, sonné, observe l’intrépide s’engager dans l’escalier de guingois, suivie par le militaire qui n’en demandait pas tant.

Le couloir est bas, Gordon se courbe, Doris sautille devant lui, ses cuisses sont écarlates et dures, elle doit être gelée. Elle pousse la première porte qui grince horriblement. Une bibliothèque tapisse tout un mur de la chambre. Des livres poussiéreux qui n’ont pas été ouverts depuis la nuit des temps. Doris y pointe le bout de son nez. Oh ! si Puck et Titania sont de la partie, l’instant promet d’être enchanteur, songe-t-elle en reposant Le Songe d’une nuit d’été. Dans la cheminée, le bois est cassant, le feu prend immédiatement. Des tableaux sont accrochés de façon désordonnée, portraits de famille et paysages de campagne se meuvent étrangement dans la lueur ambrée, on les croirait vivants. Doris allume les chandelles en jacassant. Son corps svelte se déplace avec lenteur, le capitaine est fasciné.

Elle se précipite sur le lit à baldaquin, y bondit comme un elfe. Elle éclate de rire, effectue une galipette en arrière tandis que des particules de poussière restent en suspension dans les rais de lumière cuivrés. Le capitaine, incrédule, fixe la jeune fille. Il ne s’attendait pas à tomber ce soir sur un pub ouvert, encore moins sur une vierge incandescente.

Doris retire son chandail en le faisant passer par-dessus sa tête, puis fait glisser son short en gros drap. Ses gestes sont délicats. Et sa culotte minuscule. Gordon Halsey se repaît de tant de grâce, ses jambes sont interminables, ses seins ronds, ses joues rosées… Ses lèvres sont un peu fines, mais le nez est court et droit. Gordon effleure la peau d’albâtre. Doris s’étire, l’air altier, ses yeux bleu pâle se voilent doucement, et la lourde masse de cheveux blonds caresse l’oreiller. Offerte avec sensualité et innocence. Halsey songe aux muses et modèles des préraphaélites. L’Enfance de la Vierge, Dante Gabriel Rossetti, la promesse d’Éden, les bourgeons de fleurs…

– Ophélie, murmure-t-il…

« Je vous aurais bien donné des violettes, mais elles se sont toutes fanées… »

La gisquette connaît ses classiques. Il s’émeut plus qu’il ne le souhaiterait. Il se souvient de cette journée passée à musarder à la Royal Academy, quelques mois avant le début de la guerre, il en était tombé fou. L’Ophélie de sir John Everett Millais. L’animalité derrière la pureté, la sauvagerie derrière la sérénité, cette passion de la vie plus puissante que la mort, un ange salvateur, une beauté dangereuse… Souiller l’innocence ? Il la recouvre du drap trop rêche :

– Je ne dois pas, cela serait…

– Les bombardements m’effraient un peu, dit-elle en se jetant à son cou. Serrez-moi dans vos bras. À moins que vous ne préfériez le corps des hommes…

– Pour qui me prenez-vous ? s’offusque-t-il.

– Alors quoi ? Je ne vous plais pas ?

– Je vous adore, Doris ! Je vous aime, je vous veux, mais…

Dans l’obscurité, les flammes des chandelles vacillent. Shakespeare s’étale, obscène, sur les rayonnages du sol au plafond, les plaids en laine écossais sont rugueux, le vent s’engouffre dans le conduit mal ramoné et ravive le feu. Ce soir-là, Doris Delevingne connaît son premier orgasme et en redemande. Le capitaine Halsey ne se fait pas prier. Il maîtrise la science érotique, apprend à sa maîtresse la chair et ses arcanes, la volupté est affaire de maestria et la jouissance, la plus exquise des parures. Où se dissimule la félicité et comment la retenir ? Oh ! le creux de ses reins, son ventre plat, la rondeur de sa poitrine, sa nuque si chaude, les lèvres du capitaine explorent le corps d’une nymphe, objet de désir à l’état pur, il s’attarde sur son nombril et plonge en elle avec allégresse. C’est la danse des sept voiles. Salomé se meut avec ravissement, elle ensorcelle ce pauvre Hérode, il va y laisser son âme. Le capitaine Halsey raconte l’appétit de Cléopâtre, la féminité au cœur du pouvoir égyptien. Doris se veut divine adoratrice, elle ouvre ses cuisses et s’empare de l’intimité de son amant, elle serre, elle le compresse, le séquestre pour empêcher qu’il ne se disperse. C’est lui qui demande grâce, l’instant est sacerdotal.

– J’aime le sexe et le sexe m’aime, affirme la gamine au lendemain de sa nuit tumultueuse en allumant une cigarette.

Elle devient cramoisie, s’étouffe, le capitaine, fort galamment, lui apprend à fumer, puis lui promet le mariage.

À peu près au même moment, alors que Londres subit les incessantes attaques des dirigeables germaniques, le jeune vicomte Castlerosse, Valentin Brown, s’exhibe au Savoy au bras d’une certaine Forzane. Elle est incroyable avec son collier de chien de diamants autour du cou. On grimpe sur les chaises pour les apercevoir.

Valentin est le mouton noir de sa famille. Une famille de très haute lignée qui règne sur les terres, les lacs et les montagnes de Killarney, en Irlande, depuis que la reine Elizabeth leur en fit don en 1588… Lord et lady Kenmare, arc-boutés sur leurs traditions féodales ancestrales, ne sont préoccupés que d’eux-mêmes. Ils savent réprimer les impulsions, les transports irréfléchis et l’enthousiasme excessif qui pourraient choquer les convenances. La spontanéité du cœur leur est inconnue, ils aiment à se conformer aux conventions, et l’hérédité de leur fortune les rassure. Ils considèrent les émotions terriblement ordinaires, les convictions déplacées, répugnent aux doutes, critiques et autres soubresauts vulgaires. Ils ont donné naissance à un certain nombre d’enfants, dont trois garçons. Valentin étant, selon eux, superflu et insignifiant, ils s’en seraient bien passés.

Et pourtant… Pourtant Valentin est flamboyant, Valentin est Falstaff, Valentin est tonitruant, drôle, intelligent ! Il aime les femmes et l’alcool, les chevaux et les paris, Valentin est le plus merveilleux des compagnons. Quel physique, quel coffre ! Immense, imposant, c’est un ogre ! Quelle générosité dans le rire comme dans le bon mot. Quelle carrure ! C’est une canaille, un aristocrate, c’est un géant. Ses amis l’adorent, ses maîtresses le dorlotent, sa famille le renie depuis toujours et les caricaturistes le prennent pour modèle. C’est un prince de la Renaissance, Henry le huitième avec un rien d’Edward VII. Drôle, léger, il possède un visage fin et racé. Il porte toujours sur lui une boîte de cigares, comme un prêtre son missel. Brillant et fou, il est bien trop gourmand, c’est un problème pour son tailleur de Saville Row, mais aussi pour le bon docteur Dengler à Baden-Baden. Valentin se plaît à raconter l’histoire de son ancêtre, évêque de Fierres et bandit de grand chemin, qui convia les jeunes nobles de Dublin à un poker enflammé dans un endroit de perdition. Avant de les détrousser à leur retour, récupérant ses pertes, le visage dissimulé sous un grand foulard de soie. Valentin Castlerosse aime le jeu, les croupiers de Biarritz, Cannes, Monte-Carlo le connaissent par cœur. Ses parents rêvent pour lui d’une carrière dans la marine. Valentin se consacre au golf. Il ne quitte jamais son énorme flasque de whisky, et souvent, quand on lui adresse un signe de la main, il répond en agitant le précieux nectar dans son flacon.

Or, la guerre, farceuse, redistribue les cartes. À la mort au front de son aîné, Valentin Castlerosse devient l’héritier du royaume de Killarney. La guerre, quoi la guerre ? Si, si, il faut y aller, jeune homme !

À vingt-trois ans, enrôlé dans le 1er bataillon des Irish Guards, il se bat sans enthousiasme contre des gens qu’il appelle ses cousins. Le 31 août 1914, alors qu’il ordonne la retraite à Villers-Cotterêts, le bras levé, le verbe haut, une balle fuse, traverse son coude, ricoche contre un platane et se niche dans son poignet. Il est fait prisonnier par les Allemands, son régiment est massacré, son uniforme arraché et son caquet rabattu. Il parvient à s’échapper en se déguisant. Une jupe, un fichu à pois et un panier le métamorphosent en matrone accomplie ; il arrive à Paris où les médecins se penchent sur son cas et s’interrogent sur l’éventualité d’une amputation.

– Non, pas mon bras ! hurle Castlerosse.

On lui injecte une bonne quantité d’héroïne pour calmer la douleur et on le renvoie à Londres. Il fait un crochet par Deauville, perd tout ce qu’il peut au casino et croise en jouant au backgammon une jolie Française répondant au doux prénom de Forzane. C’est une cocotte des plus réputées. Bienvenue dans le demi-monde, si romanesque et nébuleux ! La jeune femme, blonde exaltée d’origine suédoise, a la peau douce, le nez charnu et des lèvres en bouton de rose. Ses yeux ronds barrent son long visage pâle et lui confèrent un regard brûlant. Son allure est magnifiquement ambiguë, sa grâce est exquise et sa silhouette originale. Elle a la gaieté de l’instant propre aux courtisanes. Brillante et cultivée, ornée de chinchilla et de plumes d’autruche, elle se pavane l’air las, tel un oiseau de paradis, en promenant deux barzoïs en laisse. Forzane est une grue de haute volée.

Valentin est amoureux, il a besoin d’une infirmière et la ramène à Londres. Héritier, dorénavant héros, Valentin Castlerosse installe Forzane dans une maison luxueuse de Portland Place. Elle le traite avec beaucoup d’affection, peut-être même un peu d’amour, qui sait ? Valentin lui propose bientôt le mariage, car les Françaises, c’est bien connu, sont fidèles, bonnes ménagères et pas vénales pour un penny. Le fiancé devant hériter d’une fortune, l’union à venir s’annonce de bon augure ! Les fleurs exotiques ne sont-elles pas toujours cultivées dans des serres onéreuses ? Lord et lady Kenmare peuvent commencer à se faire du souci.

Notes essentielles de l’auteur

La relation entre Doris Castlerosse et Winston Churchill repose sur un témoignage de John Colville, secrétaire particulier de Winston Churchill, de 1940 à 1941, de 1943 à 1945 et de 1951 à 1955. Ce témoignage a été donné, en 1985, à Correlli Barnett et Pat Ackerman, archivistes au Churchill Archives Centre, Cambridge. Il a été enregistré avec l’accord de John Colville. Il y est fait mention de lettres d’amour entre Winston Churchill et lady Castlerosse. Ces lettres ont été découvertes par Denis Kelly, l’assistant littéraire de Winston Churchill. Un documentaire, Churchill’s Secret Affair, a été réalisé et diffusé en Angleterre sur Channel 4, en mars 2018. L’affaire a été reprise dans le Journal of Contemporary History sous la plume de Warren Dockter, de l’Université d’Aberystwyth, et de Richard Toye, de l’Université d’Exeter. Toutes les références sont répertoriées dans la bibliographie ci-après.

Neuf mois après son mariage, Valentin Castlerosse, sixième comte de Kenmare, meurt d’une crise cardiaque. Il s’agit d’un quatrième veuvage pour la nouvelle lady Kenmare, surnommée « lady Killmore ». Elle essaie de mettre la main sur Killarney et la fortune des Kenmare, elle se dit même enceinte d’un héritier, elle a cinquante et un ans. Mais ceci est une autre histoire…

Dudley et Angela Delevingne auront quatre enfants : Venetia, Edward, Caroline et Charles (né en 1949). Charles Delevingne épousera Pandora Stevens en 1983. Leurs trois filles enflammeront bientôt Londres : Chloé, Poppy et Cara. Cara Delevingne, la petite dernière, née en 1992, deviendra un mannequin célèbre, une actrice controversée, et scandalisera le monde entier avec ses frasques sexuelles. Elle est aujourd’hui le mannequin le mieux payé au monde. Elle se dit pansexuelle ou gender fluid, allez savoir ce que cela signifie. Bon sang ne saurait mentir !

Quant aux tableaux représentant la vicomtesse Castlerosse et peints par sir John Lavery, le plus petit des deux sera vendu, en octobre 2014, chez de Vere’s, à Dublin, pour la somme de 50 000 euros. Le plus grand sera adjugé chez Christie’s, en février 2021, pour 1 023 880 euros.

Enfin, le tableau de Winston Churchill représentant Doris et lui-même sur les rochers, The Rocks of the Chateau de l’Horizon, Seascape Near Cap Ferrat, a été volé par les Allemands qui ont occupé le château de l’Horizon pendant la Seconde Guerre mondiale. Les trois autres sont la propriété de la famille Delevingne ou d’un heureux collectionneur, à moins qu’on ne les retrouve chez les descendants de lord Beaverbrook, à qui rien n’a jamais échappé. Quoi qu’il en soit, les jambes de Doris s’ébattent pour l’éternité dans un manoir anglais.

Laissons conclure sir Winston Churchill : « La muse de l’Histoire ne doit pas faire la délicate. Elle doit tout examiner, tout toucher, et si possible tout renifler. Elle ne doit pas craindre que ces détails intimes la privent de romanesque ou lui enlèvent le culte des héros. Les broutilles, les cancans rapportés peuvent – et à vrai dire doivent – balayer les personnages secondaires. Ils ne peuvent avoir aucun effet durable sur ceux qui ont connu avec honneur les postes de premier plan pendant les grandes tempêtes. »