YANNICK GRANNEC

LA DÉESSE
DES PETITES VICTOIRES

ÉDITIONS ANNE CARRIÈRE

« Il y a deux voies de diffusion de la lumière :

être la bougie ou le miroir qui la reflète. »

Edith Wharton

1.

Octobre 1980

Maison de retraite Pine Run, Doylestown, États-Unis

À l’exacte frontière du couloir et de la chambre, Anna attendait que l’infirmière plaide sa cause. La jeune femme se concentrait sur chaque bruit, tentant de museler son angoisse : conversations effilochées, éclats de voix, murmure des télévisions, chuintement des portes qui s’ouvrent sans cesse, claquements des chariots métalliques.

Son dos protestait, mais elle hésitait encore à poser son sac. Elle avança d’un pas pour se placer au centre du carreau de linoléum marquant le seuil de la chambre. Elle joua avec la fiche cartonnée rangée dans sa poche pour se donner du courage. Elle y avait rédigé un argumentaire solide en capitales bien lisibles.

La soignante caressa la main constellée de taches de la vieille dame, ajusta son bonnet et cala ses oreillers.

— Madame Gödel, vous avez trop peu de visites pour vous permettre d’en refuser. Recevez-la. Faites-la tourner en bourrique. Ça vous donnera un peu d’exercice !

En sortant, l’infirmière offrit un sourire compatissant à Anna. Il faut savoir s’y prendre avec elle. Bonne chance, ma jolie. Elle ne l’aiderait pas davantage. La jeune femme hésita. Elle s’était pourtant préparée à cet entretien : elle exposerait les points forts de sa démonstration en prenant soin d’articuler chaque mot, avec entrain. Sous le regard peu amène de la grabataire, elle se ravisa. Elle se devait de rester neutre, de disparaître derrière la tenue passe-muraille choisie ce matin-là : jupe écossaise dans les beiges, twin-set assorti. Elle n’avait désormais qu’une seule certitude : Mme Gödel n’était pas de ces vieilles dames qu’on réduit à leur prénom parce qu’elles vont bientôt mourir. Anna ne sortirait pas sa fiche.

— Je suis très honorée de vous rencontrer, madame Gödel. Je m’appelle Anna Roth.

— Roth ? Vous êtes juive ?

Anna sourit au plantureux accent viennois, refusant de se laisser intimider.

— Cela a de l’importance pour vous ?

— Aucune. J’aime apprendre d’où viennent les gens. Je voyage par procuration maintenant que…

La malade tenta de se redresser avec un rictus de douleur. Dans un élan, Anna voulut l’aider. Un regard polaire l’en dissuada.

— Alors comme ça, vous êtes de l’Institut ? Vous êtes bien jeunette pour moisir dans cette maison de retraite pour scientifiques. Mais abrégeons ! Nous savons toutes deux ce qui vous amène.

— Nous pouvons vous faire une proposition.

— Quelle bande d’imbéciles ! Comme si c’était une question d’argent !

Anna sentit la panique monter. Surtout, ne réponds pas. Elle osait à peine respirer malgré la nausée provoquée par les odeurs de désinfectant et de mauvais café. Elle n’avait jamais aimé ni les vieux ni les hôpitaux. Fuyant son regard, la vieille dame tortillait des cheveux invisibles sous son bonnet de laine. « Partez, mademoiselle. Vous n’êtes pas à votre place ici. »

Anna s’écroula dans un siège en skaï marron du foyer. Elle tendit la main vers la boîte de chocolats à la liqueur posée sur un guéridon à côté d’elle. Elle l’y avait abandonnée en arrivant ; les douceurs étaient une mauvaise idée : Mme Gödel ne devait plus être autorisée à en manger. La boîte était vide. Anna se vengea sur l’ongle de son pouce. Elle avait tenté et échoué. L’Institut devrait patienter jusqu’au décès de la veuve en priant tous les dieux du Rhin pour que celle-ci ne détruise rien de précieux. La jeune femme aurait tant aimé être la première à inventorier le Nachlass1 de Kurt Gödel. Mortifiée, elle pensa encore à ses dérisoires préparatifs. Finalement, elle s’était fait éjecter d’une pichenette.

Elle déchira soigneusement sa fiche et en répartit chaque morceau dans les alvéoles de la boîte du confiseur. On l’avait mise en garde contre la vulgarité butée de la veuve Gödel. Personne n’était jamais parvenu à la raisonner, ni ses proches ni le directeur de l’Institut lui-même. Comment cette folle pouvait-elle s’arc-bouter ainsi sur un trésor du patrimoine de l’humanité ? Pour qui se prenait-elle ? Anna se redressa. Foutu pour foutu, j’y retourne.

Elle toqua à peine avant d’entrer dans la chambre. Mme Gödel ne sembla pas surprise de cette irruption.

— Vous n’êtes ni cupide ni folle. En réalité, vous voulez juste les provoquer ! Ce petit pouvoir de nuisance, c’est tout ce qu’il vous reste.

— Et eux ? Qu’ont-ils manigancé cette fois ? Me balancer dans les pattes une vague secrétaire ? Une gentille fille pas trop jolie pour épargner ma susceptibilité de vieille femme ?

— Vous êtes tout à fait consciente de la valeur de ces archives pour la postérité.

— Vous savez quoi ? La postérité, je l’emmerde ! Et vos archives, je vais peut-être les brûler. J’ai particulièrement envie d’utiliser certaines lettres de ma belle-mère comme papier chiotte.

— Vous n’avez pas le droit de détruire ces documents !

— Qu’est-ce qu’ils croient à l’IAS2 ? Que la grosse Autrichienne est incapable de mesurer l’importance de ces papiers ? J’ai vécu avec cet homme pendant plus de cinquante ans. J’en ai foutrement conscience de sa grandeur ! J’ai porté sa traîne et astiqué sa couronne toute ma vie ! Vous êtes comme tous ces trous du cul serrés de Princeton, vous vous demandez pourquoi un tel génie a épousé une truie pareille ? Adressez-vous à la postérité pour avoir la réponse ! Personne ne s’est jamais posé la question de savoir ce que moi j’ai bien pu lui trouver !

— Vous êtes en colère, mais pas vraiment contre l’Institut.

La veuve Gödel la fixa de ses yeux bleus délavés, veinés de rouge, assortis à sa chemise de nuit fleurie.

— Il est mort, madame. Personne n’y peut rien.

La vieille dame fit tourner son alliance sur un doigt jauni.

— De quel fond de tiroir à doctorats vous ont-ils sortie ?

— Je n’ai pas de compétences scientifiques particulières. Je suis documentaliste à l’IAS.

— Kurt prenait toutes ses notes en Gabelsberger, une sténo allemande oubliée. Si je vous les donnais, vous ne sauriez pas quoi en faire !

— Je maîtrise le Gabelsberger.

Les mains abandonnèrent la bague pour agripper le col de la robe de chambre.

— Comment est-ce possible ? Il doit rester trois personnes sur terre…

— Meine Großmutter war Deutsche. Sie hat mir die Schrift beigebracht3.

— Ils se croient toujours aussi malins ! Je devrais vous faire confiance parce que vous bredouillez un peu d’allemand ? Pour votre gouverne, mademoiselle la documentaliste, je suis viennoise, pas allemande. Et sachez que les trois personnes capables de traduire le Gabelsberger ne font pas partie des dix qui peuvent comprendre Kurt Gödel. D’ailleurs, ni vous ni moi n’en sommes capables.

— Je n’ai pas cette prétention. J’aimerais me rendre utile en répertoriant le contenu du Nachlass afin que d’autres, des gens réellement compétents, l’étudient. Ce n’est ni un caprice ni un rapt, mais une marque de respect. Madame.

— Vous êtes toute voûtée. Ça vous vieillit. Redressez-vous !

La jeune femme corrigea sa posture. Elle avait toute une vie de « Anna, redresse-toi » derrière elle.

— Ils venaient d’où, ces chocolats ?

— Comment avez-vous deviné ?

— Une question de logique. Primo, vous semblez être une brave fille bien éduquée, vous n’avez pas débarqué les mains vides. Secundo…

Elle lui indiqua la porte d’un coup de menton. Anna se retourna : une toute petite chose fripée patientait dans l’embrasure. Son pull angora rose pailleté était souillé de chocolat.

— Adèle, c’est l’heure du thé.

— J’arrive, Gladys. Puisque vous tenez à être utile, mademoiselle, commencez par m’aider à sortir de ce cercueil chromé.

Anna approcha le fauteuil roulant, rabattit la barrière métallique et repoussa les draps. Elle hésitait à toucher la vieille dame. Celle-ci fit pivoter son corps, posa ses pieds tremblants à terre puis invita d’un sourire la jeune femme à la soutenir. Anna la prit sous les bras. Une fois installée dans son fauteuil, Adèle soupira d’aise ; Anna, de soulagement, surprise d’avoir retrouvé sans peine des gestes qu’elle pensait effacés de sa mémoire. Sa grand-mère Josepha laissait dans son sillage cette même odeur de lavande. Elle refoula sa nostalgie ; une gorge serrée, c’était peu cher payé pour un premier contact si prometteur.

— Vous voulez me faire vraiment plaisir, mademoiselle Roth ? Alors, apportez-moi une bouteille de bourbon la prochaine fois. Tout ce qu’on arrive à passer en fraude ici, c’est du sherry. J’ai horreur du sherry. D’ailleurs, j’ai toujours détesté les Anglais.

— Je peux donc revenir ?

— Mag sein4…

1. « Succession », ici au sens d’héritage intellectuel ; ensemble de documents recueillis de manière posthume.

2.  Institute for Advanced Study : Institut de recherche avancée.

3.  « Ma grand-mère était allemande. Elle m’a appris cette écriture. »

4. « Ça se pourrait. »

2.

1928

Le temps où j’étais belle

« Être amoureux, c’est se créer une religion dont le dieu est faillible. »

Jorge Luis Borges, Neuf essais sur Dante

Je l’ai remarqué bien avant que son regard ne tombe sur moi. Nous habitions dans la même rue à Vienne, dans le Josefstadt, à deux pas de l’université : lui, avec son frère Rudolf, moi, chez mes parents. Ce petit matin-là, comme à mon habitude, je rentrais seule depuis le Nachtfalter1, le cabaret qui m’employait. Je n’avais jamais été assez naïve pour croire au désintéressement des clients qui insistaient pour me raccompagner après mon service. Mes jambes connaissaient le chemin par cœur, mais je ne pouvais m’autoriser à baisser la garde. La ville était grise. On racontait des histoires terrifiantes à l’époque sur des gangs guettant les demoiselles à vendre aux bordels de Berlin-Babylone. Alors me voilà, Adèle, plus vraiment une jeune fille, mais l’air d’avoir vingt ans, rasant les murs et questionnant les ombres. Porkert, dans cinq minutes tu quittes ces maudites chaussures, dans dix, tu es dans ton lit. À quelques pas de chez moi, j’ai aperçu une silhouette sur le trottoir d’en face, celle d’un homme de taille modeste, enfoui dans un lourd manteau, la tête couverte d’un feutre sombre et le visage masqué par une écharpe. Les bras croisés dans le dos, il marchait avec lenteur, comme pour une promenade digestive. J’ai accéléré l’allure. J’avais les entrailles nouées. Mon ventre me trompait rarement. Personne ne se promène à 5 heures du matin. À l’aube, si vous êtes du bon côté de la comédie humaine, vous revenez d’un club, sinon, vous partez travailler. Et puis, personne ne se serait emmitouflé ainsi par une si douce nuit. J’ai serré les fesses et parcouru les derniers mètres en évaluant les chances de réveiller les voisins par mes cris. Dans une main, je tenais ma clef, un petit sachet de poivre dans l’autre. Mon amie Lieesa m’avait expliqué un jour comment aveugler un agresseur avant de lui lacérer les joues. Parvenue à mon immeuble, je me suis dépêchée de claquer la mince porte de bois derrière moi. Il m’avait flanqué une de ces frousses ! Je l’ai observé, cachée par le rideau de ma chambre : il déambulait toujours. Le lendemain, à la même heure, je n’ai pas pressé le pas en retrouvant mon fantôme. Dès lors, je l’ai croisé tous les matins pendant deux semaines. À aucun moment il n’a paru remarquer ma présence. Il semblait ne rien voir. J’ai changé de trottoir. Je voulais en avoir le cœur net, je l’ai frôlé. Il est passé à côté de moi sans même lever la tête. J’ai bien fait rire les filles du club avec mon histoire de poivre. Un jour, je ne l’ai pas revu. Je suis rentrée un peu plus tôt, puis un peu plus tard ; il s’était volatilisé.

Jusqu’au soir où, au vestiaire du Nachtfalter, il m’a tendu son lourd manteau, beaucoup trop chaud pour la saison. Son propriétaire était un beau brun d’une vingtaine d’années, aux yeux bleus flous derrière de sévères lunettes cerclées de noir. Je n’ai pu m’empêcher de le provoquer.

— Bonsoir, monsieur le fantôme de la Lange Gasse.

Il m’a regardée comme le Commandeur en personne puis s’est tourné vers les deux amis qui l’accompagnaient. J’identifiai Marcel Natkin, un client de la boutique de mon père. Ils ont ricané comme le font tous les jeunes hommes quand ils sont un peu gênés, même les plus instruits. Il n’était pas, lui, du genre à faire du gringue aux demoiselles de vestiaire.

Comme il ne répondait pas et que j’étais pressée par l’affluence à l’entrée, je n’ai pas insisté. J’ai pris les affaires de ces messieurs et je me suis cachée entre les cintres.

Vers 1 heure, j’ai revêtu mon costume de scène, une panoplie très décente comparée à ce qu’on pouvait exhiber dans certaines boîtes à la mode. C’était une tenue coquine de matelot : chemisette, short blanc satiné avec une lavallière bleu nuit, et j’étais, bien sûr, maquillée comme à la parade. C’est fou ce que je pouvais me mettre comme peinture à l’époque ! J’ai fait mon numéro avec les filles – Lieesa a encore raté la moitié des pas – puis nous avons laissé la place au chansonnier comique. J’ai repéré le trio, assis près de l’estrade, appréciant pleinement nos jambes dévoilées, mon fantôme n’étant pas le moins assidu. J’ai repris mon poste au vestiaire. Le Nachtfalter était un petit club : il fallait faire un peu de tout, danser et vendre des cigarettes entre deux passages.

Ce fut au tour de mes amies de ricaner quand il me rejoignit quelques instants plus tard.

— Veuillez m’excuser, mademoiselle, nous nous connaissons ?

— Je vous croise souvent sur la Lange Gasse.

Je farfouillai sous mon comptoir pour me donner une contenance. Il attendait, stoïque.

— J’habite au 65. Vous, au 72. Mais pendant la journée, je ne suis pas habillée ainsi.

J’avais envie de le taquiner ; son mutisme était attendrissant. Il paraissait inoffensif.

— Que faites-vous toutes les nuits dehors, à part regarder vos chaussures avancer ?

— J’aime réfléchir en marchant, enfin… je réfléchis mieux en marchant.

— À quoi donc de si absorbant ?

— Je ne suis pas sûr…

— Que je puisse comprendre ? Vous savez, les danseuses ont aussi une tête !

— Vérité et indécidabilité.

— Laissez-moi deviner… Vous êtes un de ces étudiants en philosophie. Vous dilapidez l’argent de votre père dans des études qui ne vous mènent à rien, sinon à reprendre l’entreprise familiale de bonneterie.

— C’est presque correct, je m’intéresse à la philosophie, cependant je suis étudiant en mathématiques. Mon père dirige effectivement une fabrique de vêtements.

Il semblait étonné d’avoir autant parlé. Il se cassa en deux dans une parodie de salut militaire.

— Je m’appelle Kurt Gödel. Et vous, mademoiselle Adèle. C’est correct ?

— Presque correct, mais vous ne pouvez pas tout savoir !

— Cela reste à démontrer.

Il s’esquiva à reculons, bousculé par un flot de clients.

Je le revis, comme je l’avais espéré, à la fermeture. Ses petits camarades de jeu avaient dû le stimuler pendant la soirée.

— Me permettez-vous de vous raccompagner ?

— Je vais vous empêcher de réfléchir. Je suis très bavarde !

— Ce n’est pas grave. Je ne vous écouterai pas.

Nous sommes repartis ensemble en remontant la rue de l’université. Nous avons bavardé, plus exactement, je l’ai questionné. Nous avons parlé de l’exploit de Lindbergh, du jazz qu’il n’appréciait pas et de sa mère qu’il semblait aimer beaucoup. Nous avons évité d’évoquer les violentes manifestations de l’année passée.

Je ne sais plus de quelle couleur étaient mes cheveux à l’époque de notre rencontre. J’en ai changé si souvent dans ma vie. Je devais être blonde : un peu Jean Harlow, en moins vulgaire ; j’étais plus fine. De profil, je ressemblais à Betty Bronson. Qui se souvient encore d’elle ? J’adorais les acteurs. J’épluchais chaque numéro de la Semaine cinématographique. La bonne société viennoise où évoluait Kurt se méfiait du cinéma : elle chipotait peinture, littérature et surtout musique. Ce fut ma première abdication, j’allais voir des films sans lui. À mon grand soulagement, Kurt préférait l’opérette à l’opéra.

J’avais déjà mis pas mal de rêves sous mon mouchoir ; à vingt-sept ans, j’étais divorcée. Pour fuir la rigidité de ma famille, je m’étais mariée trop jeune avec un homme inconsistant. Nous sortions à peine des années d’inflation et de débrouille : choux-raves, pommes de terre et marché noir. Nous allions y replonger très vite. J’étais affamée, j’avais envie de faire la fête, je m’étais trompée d’homme : j’avais pris le premier venu, un beau parleur – Kurt, lui, ne faisait jamais de promesse qu’il ne pouvait tenir : il était scrupuleux jusqu’à la nausée. Mes rêves de jeune fille, je les avais bazardés. J’aurais aimé faire du cinéma, comme toutes les girls de l’époque. J’étais un peu folasse, assez jolie, surtout du profil droit. L’esclavage de la permanente venait de remplacer celui des cheveux longs. J’avais les yeux clairs, la bouche toujours dessinée par du rouge, de belles dents et de petites mains. Une tonne de poudre sur la tache de vin qui gâtait ma joue gauche. En définitive, cette maudite tache m’a bien servie. J’ai pu lui reprocher toutes mes illusions perdues.

Kurt et moi n’avions rien en commun, du moins si peu. J’avais sept ans de plus, je n’avais pas fait d’études ; il préparait son doctorat. Mon père était photographe de quartier, le sien industriel prospère. Il était luthérien, j’étais catholique, à cette époque, sans trop de zèle. Pour moi, la religion était un souvenir de famille voué à prendre la poussière sur la cheminée. En ce temps-là, on entendait tout au plus cette prière dans la loge des danseuses : « Marie, vous qui l’avez eu sans le faire, faites que je le fasse sans l’avoir ! » On avait toutes peur de se faire refiler un locataire, moi la première. Beaucoup finissaient dans l’arrière-cuisine de la mère Dora, une vieille tricoteuse. À vingt ans, j’avançais un peu au hasard : bonne pioche, mauvaise pioche, je jouais. Je n’imaginais pas devoir faire des réserves de bonheur ou d’insouciance pour plus tard ; je devais tout brûler, tout saccager. J’aurais le temps de rejouer. J’aurais surtout celui de regretter.

La promenade s’est achevée comme elle avait commencé, dans le très inconfortable silence où chacun cachait ses pensées. Même si je n’ai jamais été douée pour les mathématiques, je connais ce postulat : une toute petite inflexion de l’angle de départ fait une énorme différence à l’arrivée. Dans quelle dimension, quelle version de notre histoire, ne m’a-t-il pas raccompagnée ce soir-là ?

1. « Papillon de nuit. »

3.

— Comment ça, « Mag sein » ? Elle lâchera ces papiers, oui ou non ? Que gagne-t-elle à ce petit jeu ?

— Du temps, je suppose. De l’écoute.

— Prenez tout le temps nécessaire. Assurez-vous seulement que le Nachlass est en lieu sûr. Et n’allez pas la contrarier ! Elle pourrait le foutre à la poubelle, cette vieille folle.

— J’en doute. Elle semble tout à fait lucide. Là-dessus en tout cas.

— Grotesque ! Elle est incapable de les déchiffrer.

— En cinquante ans de vie commune, il a pu lui expliquer certains aspects de son travail.

— Nous ne nous intéressons pas aux mémoires d’un représentant de commerce, bon sang de bois ! Nous parlons d’un domaine dont la plupart des gens ne comprennent pas le simple énoncé !

Anna recula d’un pas ; elle détestait sentir son espace intime envahi. Calvin Adams possédait la fâcheuse habitude de vous postillonner au visage à chaque montée de tension.

La jeune femme avait résumé son entretien avec la veuve Gödel au directeur dès son arrivée à l’Institut. Elle s’était gardée d’édulcorer l’agressivité de la vieille dame. Elle voulait souligner son mérite. Elle avait au moins réussi à entrouvrir une porte là où son prédécesseur, un spécialiste patenté, s’était cassé le nez. Agacé par ce statu quo, le doyen avait dédaigné la nuance.

— Et s’il avait détruit lui-même ses archives dans un accès de paranoïa ?

— Peu probable.

— La famille n’a rien réclamé ?

— Gödel n’a aucun héritier hormis son frère Rudolf, qui vit en Europe. Il a tout légué à sa femme.

— Il l’estimait donc capable d’exercer son droit moral.

— Ces papiers reviennent à l’Institut pour leur valeur diachronique. Que ce soient ses carnets, ses factures ou ses ordonnances !

— Un manuscrit inédit, qui sait ?

— Nous avons peu de chances d’y découvrir quoi que ce soit de fondamental. Il s’était un peu égaré ces dernières années.

— Les égarements d’un génie portent encore la trace du génie.

— Ma chère Anna, dans votre domaine, le romantisme est signe d’amateurisme.

Cette familiarité méprisante la révoltait ; Anna côtoyait Calvin Adams depuis l’enfance, mais elle ne se serait jamais permis de l’appeler par son prénom. Surtout pas entre les murs de l’IAS. Pour un peu, il lui aurait tapoté la cuisse. Quant au génie de Gödel, elle ne péchait pas par naïveté : elle était animée d’une sincère fascination. En cinquante ans, le reclus mythique avait très peu publié. Selon tous les témoignages, il n’avait pourtant jamais cessé de travailler. Pourquoi ne pas attendre de ces documents plus qu’un simple matériel historique ? Elle ne se contenterait pas d’un rôle de coursier. Elle devait absolument se procurer ce Nachlass et faire ravaler sa condescendance à Calvin Adams. « Vous vous y connaissez en bourbon, monsieur le directeur ? » Question superflue pour quiconque endurait son haleine matinale.

Anna reprit le chemin de la maison de retraite en début d’après-midi, prête à remonter à l’assaut. L’infirmière de garde la coupa dans son élan. Mme Gödel était en soins, elle devrait patienter. Penaude, la jeune femme se rabattit sur les fauteuils de l’accueil. Elle choisit son siège de manière à pouvoir surveiller la porte interdite. Une créature d’une bonne centaine d’années l’interpella du bout du couloir. « Vous avez des chocolats ? » Devant le mutisme de la visiteuse, elle repartit aussi sec.

Anna n’osa plonger dans un roman de peur de rater l’arrivée d’Adèle. Elle commençait à s’impatienter quand elle vit la femme de ménage entrer dans la chambre en laissant la porte ouverte derrière elle. Elle s’y risqua.

Elle agit en habituée des lieux : elle se débarrassa de ses affaires, se lava les mains avant d’inspecter la pièce sans en avoir l’air. À sa première visite, aveuglée par l’angoisse, elle n’avait rien entrevu des détails. Les murs de la chambre, d’un téméraire turquoise, parvenaient à réconcilier le formica chêne foncé du lit et le beigeasse de la table à roulettes. Le fauteuil flambant neuf, bleu lui aussi, attendait les visiteurs un par un. Elle fut choquée de ne voir pour toute lecture qu’une bible fatiguée et quelques magazines futiles. Elle nota quelques objets plus personnels : une couverture au crochet, un oreiller à motif floral, une lampe de chevet à pampilles de verre. Les stores métalliques filtraient une lumière dorée. Tout était rangé avec soin. Hormis l’appareillage médical omniprésent et le poste de télévision haut perché, la pièce était douillette. Anna aurait bien bu une tasse de thé brûlant, près de la fenêtre.

Un radio-réveil en plastique blanc lui rappela que sa journée était fichue. La femme de salle passa une toile humide sur le sol puis s’éclipsa vers d’autres tâches. Sur la table de nuit paradaient des bibelots vieillots, sans grande valeur apparente. Elle reposa, dégoûtée, une boîte aux couleurs délavées où se desséchaient quelques vagues grumeaux et qui avait contenu des bonbons à la violette du café Demel, Produziert in Österreich. Elle s’attarda sur les photographies aux cadres tarabiscotés. Le profil d’Adèle, très jeune, les cheveux crantés coupés à la garçonne, avait une douceur aujourd’hui disparue. Elle était jolie, malgré ce regard vide propres aux vieux tirages de studio. Elle devait être châtaine, mais le noir et blanc ne permettait pas de distinguer avec certitude la nuance de ses cheveux. Ses sourcils, plus foncés, étaient dessinés au pinceau à la mode de l’époque. Sur un cliché de mariage, Adèle, déjà moins pimpante, toujours de profil, était passée au blond platine. À son côté, M. Gödel fixait l’objectif sans y croire. Une scène de groupe, avec en arrière-fond la Méditerranée, la montrait, énorme et hilare, sans son mari.

— Vous inventoriez avant la vente aux enchères ?

Anna chercha en vain une excuse. Elle travaillait, après tout ; à elle de définir la lisière entre le souvenir personnel et le patrimoine.

La soignante aida Adèle à regagner son lit.

— Voilà, madame Gödel. Reposez-vous maintenant

Anna capta le message : « Ne nous l’énervez pas. Elle a le cœur fragile. »

— Pensez-vous que je cache le Nachlass de Kurt Gödel dans ma table de chevet, mademoiselle ?

— Votre chambre semble très agréable à vivre.

— C’est un endroit pour mourir, pas pour vivre.

Anna avait de plus en plus envie d’une bonne tasse de thé.

— J’accepte de vous parler, mais épargnez-moi votre pitié de jeune femme ! Verstanden1 ?

— J’ai cédé à la curiosité. J’ai regardé vos photos. Rien de malsain.

Elle s’approcha du portrait de jeunesse.

— Vous étiez belle.

— Je ne le suis plus ?

— Je vous épargne ma pitié de jeune femme.

— Touché. J’avais vingt ans quand mon père a pris ce cliché. Il était photographe professionnel. Mes parents tenaient une petite boutique à Vienne, en face de chez mon futur mari.

Elle lui reprit le cadre.

— Je n’ai pas le souvenir d’avoir été cette personne.

— Moi aussi, j’ai souvent cette impression.

— Ce doit être la coiffure, les modes changent si vite.

— Parfois, les gens sur les photos anciennes semblent appartenir à une espèce différente.

— Je vis désormais au milieu d’une autre espèce. Voilà ce que l’on nomme avec pudeur la « vieillesse ».

Anna fit mine d’apprécier l’aphorisme en silence. Elle cherchait un biais pour aborder le sujet réel de sa visite.

— Je pontifie, n’est-ce pas ? Les vieux adorent ça. Moins nous possédons de certitudes, plus nous les assenons ! C’est pour masquer la panique.

— On pontifie à tout âge, on est toujours le vieux de quelqu’un.

À travers le sourire d’Adèle, Anna perçut un peu de la lumineuse demoiselle cachée dans cette grosse dame acerbe.

— Avec le temps, le menton se rapproche du nez. L’âge donne l’air dubitatif.

Anna toucha son visage par réflexe.

— Vous êtes encore trop jeune pour le vérifier. Quel âge avez-vous, mademoiselle Roth ?

— Appelez-moi Anna, s’il vous plaît. J’ai vingt-huit ans.

— À votre âge, j’étais si amoureuse. Vous l’êtes ?

La jeune femme ne répondit pas ; Adèle la regarda avec une tendresse inédite.

— Voulez-vous une tasse de thé, Anna ? Il sera servi au jardin d’hiver dans une demi-heure. Vous supporterez bien quelques vieilles biques supplémentaires. « Jardin d’hiver » est le nom prétentieux qu’ils donnent à cette affreuse véranda remplie de fleurs en plastique. Comme si aucun d’entre nous n’avait la main verte ! Alors, d’où venez-vous ? Vous avez éludé ma question, la dernière fois. Vous voyagez souvent en Europe ? Êtes-vous déjà allée à Vienne ? Enlevez donc ce gilet. C’est à la mode, ce beige-là ? Il ne vous flatte guère. Où habitez-vous ? Nous avions une maison dans le nord de Princeton, à deux pas de Grover Park.

Anna ôta son cardigan ; il faisait très chaud au purgatoire. S’il lui fallait engager un deal, la vie de la vieille dame contre la sienne, elle en avait pour une éternité.

Adèle fut déçue d’apprendre que sa visiteuse n’avait jamais mis les pieds à Vienne, mais satisfaite de son cadeau, sa marque de bourbon préférée.

1. « Compris ? »

4.

1928

Le Cercle

« Quel drôle d’oiseau es-tu, toi qui ne sais pas voler ?

— Quel drôle d’oiseau es-tu, toi qui ne sais pas nager ? »

Sergueï Prokofiev, Pierre et le Loup

Vienne nous a rapprochés. Ma ville vibrait d’une telle fièvre ! Elle bouillonnait d’une énergie féroce. Les philosophes dînaient avec les danseuses ; les poètes avec les bourgeois ; les peintres riaient au milieu d’une incroyable densité de génies scientifiques. Tout ce joli monde parlait sans fin, dans l’urgence des plaisirs à saisir : femmes, vodka et pensée pure. Le virus du jazz avait contaminé le berceau de Mozart ; sur des rythmes nègres, nous conjurions l’avenir et purifiions le passé. Les veuves de guerre flambaient leur pension au bras des gigolos. Les rescapés des tranchées ouvraient des portes jusque-là cadenassées. Une dernière danse, un dernier verre avant la fermeture. J’avais les yeux clairs, les jambes fines, j’aimais écouter les hommes. Je pouvais les amuser, ramener d’un mot sur terre les esprits égarés par l’alcool ou l’ennui. Ils clignaient des paupières comme des dormeurs tirés du lit, surpris d’être là, à cette table, dans ce bruit soudain. Ils cherchaient dans le vin renversé la trace d’une idée évaporée, pour, en fin de compte, décidés à en rire, reprendre la conversation là où elle avait commencé : au niveau de mon décolleté. J’étais jeune, ivre : un peu chic fille, un peu mascotte. J’avais ma place.

Pour notre premier vrai rendez-vous, j’avais sorti le grand jeu : il m’avait invitée au café Demel, un établissement raffiné, fréquenté par le beau monde. Je n’avais rien à envier aux élégantes siroteuses de thé : un chapeau cloche asymétrique masquait d’une ombre discrète ma peau tachée. Le soyeux crémeux de mon chemisier neuf flattait gentiment mon teint – un bon mois de salaire, mon père en aurait fait une jaunisse s’il l’avait appris. J’avais emprunté l’étole de mon ami Lieesa ; elle avait fait toutes les épaules des girls du Nachtfalter en chasse d’un mari respectable. Pour ma part, je n’avais aucune envie de me remarier. Mon respectueux étudiant me soulageait pour un temps des apprentis maquereaux du club. Nous en étions à la valse d’approche, par des cercles de plus en plus petits. À l’époque, je n’utilisais pas des mots comme « concentriques », Lieesa m’aurait regardée de travers : « Je sais d’où tu viens, ma fille, inutile de te la jouer avec moi. » Kurt et moi avions partagé quelques verres et quelques balades nocturnes au cours desquelles je lui avais arraché de maigres confidences. Il était né à Brno, en Moravie, terre tchèque. De caractère peu aventureux, il avait choisi Vienne par commodité, son aîné Rudolf y ayant déjà entamé ses études de médecine. Cette famille d’origine allemande semblait avoir peu souffert de l’inflation d’après guerre ; les deux frères menaient un train de vie très confortable. Kurt était le plus souvent silencieux, s’en excusant, séduisant sans le savoir. Il raccompagnait l’Adèle fatiguée des petits matins, il ne me connaissait pas encore à la lumière du soleil.

Ce jour-là, il avait choisi une place dans l’arrière-salle. Je fis tinter mes talons, me déhanchant entre les nappes blanches jusqu’à sa table. Il aurait eu tout le loisir de me détailler s’il n’avait été absorbé par sa lecture. Quand il sortit de son livre, je fus de nouveau frappée par sa jeunesse. Il était si lisse : une peau de bébé ; les cheveux naturellement disciplinés ; le costume impeccable. Il n’avait rien de ces acteurs de cinéma qui faisaient glousser dans les coulisses du club : ses épaules étaient taillées pour le travail de bureau, non pour l’aviron. Cependant, il était charmant. Il avait un regard plein de douceur, d’un bleu impossible à capturer. Bien que cette gentillesse ne soit pas feinte, la focale n’en était pas dirigée vers l’interlocuteur, mais tournée très loin à l’intérieur de lui-même.

À peine nous étions-nous salués qu’une des Demelinerinnen, toute d’austérité vêtue, s’empressa de prendre notre commande, nous sauvant d’un laborieux début de conversation. Je choisis un sorbet à la violette tout en regrettant les indécents gâteaux du comptoir. Un premier rendez-vous ne se prêtait pas à l’étalage de ma gourmandise. Kurt tomba dans un abîme de réflexion devant la carte des pâtisseries. La serveuse répondit avec patience à ses interminables questions. La description minutieuse de toutes ces douceurs attisait mon appétit. Je commandai un cornet à la crème en supplément. Au diable les bonnes manières ! Il ne fallait pas me faire attendre. À la fin, Kurt se contenta d’un thé. La demoiselle s’envola, soulagée.

— Qu’avez-vous fait de votre après-midi, monsieur Gödel ?

— Je suis allé à une réunion du Cercle.

— Une sorte de club anglais ?

Il remonta ses lunettes d’un doigt raide.

— Non, c’est un club de discussion fondé par les professeurs Schlick et Hahn. Hahn sera sans doute mon directeur de thèse à l’université.

— Je vois le tableau… Vous digérez en admirant les boiseries dans de gros fauteuils en cuir.

...