Du même auteur

Le Cigogneau, Flammarion, 1999

La Voix de son maître, La Martinière, 2006

La Mémoire du lièvre, Pygmalion, 2007

Les Larmes et l’espoir, coécrit avec Élise Fischer, Presses de la Cité, 2011

Un cœur entre deux rives, Presses de la Cité, 2012

La Maison Vogel, Calmann-Lévy, 2013

L’Enfant de la cerisaie, Calmann-Lévy, 2014

La Dynastie des Weber, Calmann-Lévy, 2015

Les Jumeaux du Val d’Amour, Calmann-Lévy, 2016

Le Roman d’Elsa, Presses de la Cité, 2017

La Promesse de Rose, Calmann-Lévy, 2017

Les Bellanger, Calmann-Lévy, 2018

La Dame des Genêts, Calmann-Lévy, 2018

L’Air de l’espoir, Presses de la cité, 2019

L’Or de Salomé, Calmann-Lévy, 2019

La Première Amie, Presses de la cité, 2020

Pour mes enfants, grands et petits, et surtout pour Benjamin, amoureux des cailloux de Cahors…

Pour tous ceux qui sont en quête d’une terre originelle…

I

LES TEMPS PROSPERES

1

Un bruit étrange traversa le silence de l’aube. Les étoiles venaient de s’éteindre et une lumière nouvelle blanchissait la campagne. Déjà l’aurore posait ses couleurs chaudes sur la ville de Cahors, sur les pierres de la cathédrale, illuminait les tours du pont Valentré et obligeait les dormeurs à ouvrir un œil dans le jour qui se levait.

Léonie, la jeune bonne de maître Gaillard, était debout depuis longtemps déjà. Elle n’avait pas réussi à s’endormir, en cette chaude nuit d’août. Sans doute à cause de sa chambre sous les toits, que même la nuit ne rafraîchissait pas. Aussi s’était-elle rhabillée, et pour donner une raison à sa promenade nocturne avait-elle décidé d’aller cueillir des pêches au milieu des vignes. En rentrant, elle confectionnerait un de ces clafoutis que Mme Gaillard aimait tant !

Léonie s’arrêta, si troublée par ce bruit insolite qu’elle resta immobile entre les ceps de vigne. Elle tendit l’oreille. Mais le silence était revenu, et la campagne reposait en paix. Elle avait dû rêver.

Calme-toi, Léonie, regarde bien autour de toi et tu verras que ton imagination te joue des tours ! Mme Gaillard a raison de dire que tu es très émotive depuis quelque temps. Tu aurais mieux fait de rester dans ton lit et d’essayer de dormir au lieu d’aller prendre l’air !

La jeune fille leva les yeux vers la cabane de pierre et aperçut l’oiseau : c’était un engoulevent de belle stature, fièrement dressé sur le toit de la cazelle, cette cabane où maître Gaillard rangeait ses outils, et parfois même se reposait au milieu de ses chères vignes.

L’oiseau lança ses trilles dans le jour naissant, et ce chant avait quelque chose de tellement puissant et douloureux à la fois que Léonie en resta saisie. Elle ne pouvait détacher son regard de l’oiseau de nuit qui, à cette heure matinale, aurait déjà dû prendre ses quartiers, à l’abri de la lumière, et se reposer des fatigues de la chasse.

Mais il demeurait là, perché sur le toit, dardant ses yeux perçants sur Léonie ; elle baissa les siens, impressionnée.

Elle frissonna, ramena son châle autour de ses bras comme pour se protéger, non pas de la fraîcheur du matin mais surtout de ce danger obscur, invisible, sur lequel elle ne pouvait mettre de nom.

La journée promettait d’être si belle, comme tous les autres jours de cet été flamboyant. On s’en souviendrait sans doute longtemps de cet été 1850 ! Un été où seul parfois un vent venu de l’océan, lointain, amenait quelque souffle. Mais personne ne se plaignait de cette chaleur. Ce soleil généreux faisait grossir les raisins, pour le plus grand bonheur de tous.

Léonie ne pouvait se résigner à reprendre sa marche. Pourtant, il fallait qu’elle soit rentrée avant le réveil de Mme Gaillard ! La pauvre venait de perdre une fois de plus le bébé qu’elle portait, à trois mois de grossesse, et passait une grande partie de ses jours à pleurer. Léonie en était parfois exaspérée, madame n’était pas raisonnable, vu le nombre de fausses couches qu’elle avait faites ! Des petits êtres en devenir, qui atterrissaient dans les draps, ou par terre, et qu’elle devait, elle, ramasser et ensevelir dans un coin du jardin, en catimini, car ni le maître ni la maîtresse ne voulaient voir ce fœtus incapable de s’accrocher à la vie.

Non, madame n’était pas raisonnable et monsieur encore moins. Il s’obstinait à vouloir un fils, contre l’avis du docteur… N’est pire sourd que celui qui ne veut pas entendre, se disait Léonie qui tenait cet adage de la fermière. Cette dernière l’avait élevée jusqu’au moment où elle avait été placée chez les Gaillard, une famille de Cahors, dont l’arbre généalogique remontait au moins jusqu’au Moyen Âge

L’appel reprit, plus puissant encore, et l’oiseau pencha légèrement la tête, comme inquiet lui aussi. Sans doute ne s’attendait-il pas à être dérangé… De mémoire d’oiseau, sans doute, jamais il n’avait entendu rien ni personne venir troubler le petit matin de cette campagne si paisible. Les paysans n’étaient pas encore à pied d’œuvre, et les vignes appartenaient toujours à la nuit et à ses habitants à poils et à plumes. Mais l’oiseau en était certain : ce bruit ne provenait pas d’un animal !

Léonie posa son panier en osier à ses pieds et réfléchit en essayant de ne pas céder à la panique. Ce bruit si étrange ne ressemblait-il pas à un miaulement ? Rien de grave, donc, comme elle l’avait bêtement imaginé.

Devait-elle vérifier qu’aucun chat ne se cachait dans la cazelle ? Mais qu’en ferait-elle ? Elle pourrait certes l’emporter et le soigner, mais elle serait obligée de désobéir à ses maîtres. Les Gaillard n’apprécieraient pas de découvrir un chat malade ou incapable de chasser les souris. Et puis des chats, la maison en abritait déjà deux, dans l’appentis. Ils ne portaient pas de nom, et elle était la seule à s’en approcher pour les caresser et leur apporter un bol de lait.

Ramener un chat n’était pas une bonne idée.

Au moment où la jeune fille s’apprêtait à reprendre son chemin, son panier en osier au bout du bras, l’engoulevent quitta le toit de la cazelle et la frôla de si près qu’elle crut qu’il fonçait sur elle.

Léonie était superstitieuse, comme beaucoup de gens de son entourage, comme la vieille fermière qui répétait que tout dans la nature était signe. Qu’il fallait savoir écouter le vent, les nuages, les animaux, qu’il était juste et bon de les entendre et de respecter les nombreux messages que Dieu envoyait à ses ouailles, à travers les manifestations de la vie quotidienne.

Alors, Léonie reposa son panier sur la terre caillouteuse et rebroussa chemin.

Le miaulement provenait de la cazelle, elle en était sûre. Tant pis pour la prudence, elle soignerait ce chaton affamé, sans en parler à personne.

C’était ce que sa conscience à ce moment-là lui dictait. Et il faut toujours écouter sa conscience, répétait la fermière.

Elle marchait lentement pourtant, comme à regret, se demandant si au lieu du chaton elle n’allait pas tomber sur un renard blessé, qui pourrait la mordre, et dans ce cas elle risquait de succomber à la rage, dans d’affreuses souffrances. Ces choses-là arrivaient.

Léonie était une enfant courageuse, et il lui en avait fallu du courage pour survivre à l’abandon de sa mère, lorsque l’orphelinat lui avait trouvé cette famille de fermiers au bord du Lot, à Puy-l’Évêque.

Pour oublier sa peur, elle se mit à chantonner un refrain que Mme Gaillard lui avait appris, un jour où elle était gaie. Ce refrain parlait de vignes, bien sûr, puisque le raisin, les ceps et les vendanges, le vin et les chais étaient au cœur de leur vie.

Léonie poussa la porte de la cazelle, une planche en bois assez rudimentaire, en inspirant largement pour dompter sa peur.

La pièce était sombre mais elle parvint à distinguer le grabat dont se servait le maître quand il dormait sur place, les outils et la minuscule table contre le mur. Elle plissa les yeux mais n’aperçut rien d’anormal, ni chat et encore moins de renard dont la fourrure rousse se serait détachée dans la pénombre.

Pourtant le miaulement reprit. Alors elle ouvrit encore davantage la porte et la lumière envahit la cabane.

Elle remarqua le petit paquet.

C’était une forme enveloppée dans une couverture de laine brune.

Elle s’avança et se pencha. Puis recula, effrayée. Du paquet émanait ce miaulement.

Elle posa la main sur la couverture, en rabattit les pans, et une petite figure, minuscule et chiffonnée, rouge et poisseuse, s’en dégagea.

Elle n’avait jamais vu de nouveau-né, seulement les fœtus que Mme Gaillard expulsait deux à trois fois par an, en moyenne, mais elle n’eut aucun doute.

Un nourrisson. Il doit être âgé de quelques heures au plus, sinon, il n’aurait pas survécu, seul, dans cette cabane.

Son cœur battait à tout rompre. Elle en avait les mains moites. Un nouveau-né ! Au milieu des vignes de maître Gaillard ! Dans sa propriété !

Le bébé vagissait, puis peu à peu, comme s’il comprenait qu’il allait être secouru, il sembla se calmer et le silence tomba sur les vignes, sur la cabane, sur la jeune fille et sa découverte.

Léonie tremblait à présent, de tous ses membres. Elle avait l’impression que ses jambes flageolaient, qu’elles n’arriveraient plus à la porter et qu’elle allait s’écrouler, incapable de faire un pas, de tenter un geste.

Un peu de nerf, s’intima-t-elle à mi-voix. Tu ne peux pas abandonner ce nouveau-né à son sort, tu dois en faire quelque chose.

Quelque chose, mais quoi ?

Elle n’osait pas le sortir de sa couverture pour le contempler, pour voir s’il était bien formé et en bonne santé.

Trop impressionnée.

Elle qui était venue pour cueillir des pêches !

Dois-je l’amener chez monsieur le curé ? Sa bonne, la vieille Eulalie, saurait quoi en faire ; on le conduirait à l’orphelinat, où l’on prendrait soin de lui.

Sans trop savoir pourquoi, Léonie repoussa cette idée.

Elle pouvait aussi le déposer chez le médecin, qui habitait à quelques pas de la demeure des Gaillard. Déjà il pourrait vérifier si l’enfant était sain, ensuite lui aussi trouverait une solution. Voire chez le pharmacien.

Aucune de ces idées ne lui plaisait.

Alors elle prit le paquet silencieux dans ses bras, et sortit sur le pas de la porte. De là, elle avait une vue plongeante sur la ville de Cahors, le pont Valentré qui sautait si joliment sur le Lot et lui permettrait d’atteindre l’autre rive.

Chez elle, c’est-à-dire chez les Gaillard.

Puisque l’enfant avait été déposé dans les vignes du maître, c’était à lui de prendre une décision concernant son avenir.

Léonie traversait le pont Valentré. D’habitude, elle ne pouvait s’empêcher de marquer un arrêt, arrivée au milieu, à l’endroit où la vue était la plus spectaculaire, englobant la rivière et les collines alentour, avec la ville de Cahors en ligne de mire, ses clochers et les tuiles de ses toits, joliment dorés par la lumière du matin. C’était un spectacle enchanteur dont elle ne se lassait pas, quand elle revenait des vignes, son panier sous le bras. Toujours elle prenait le temps de savourer la douceur de la rivière, une douceur seulement apparente car le Lot était capable de se mettre en colère, de grossir et de gronder…

Mais ce matin la rivière était si calme !

Léonie écarta un pan de couverture : le bébé s’était endormi contre sa poitrine. Il semblait si confiant que Léonie soupira. Le pauvre ne se doutait de rien ! Un enfant abandonné, comme un animal, sans toit et sans maître pour veiller sur lui. Et si elle n’avait pas entendu son appel, il était condamné à périr, seul, sur la terre battue de la cabane.

Léonie se hâtait maintenant, jetant à peine un regard au cours d’eau. Elle s’engagea dans la rue principale. La boulangère était en train d’ouvrir son échoppe, retirant le volet de bois, qu’elle posait soigneusement contre le mur. Une délicieuse odeur de pain frais émanait de la boutique.

— Bonjour, Léonie ! Tu as l’air bien pressée, petite !

Léonie se contenta de sourire, marmonnant un bonjour, et se mit à courir, autant pour échapper à la curiosité de la commère que pour se débarrasser de ce petit paquet. Elle se sentait si fatiguée ! Une fatigue qu’on pouvait attribuer à ce fardeau qu’elle portait contre elle. Elle était si jeune, quinze ans à peine !

Je n’aurais pas dû aller dans les vignes ce matin, murmura-t-elle, rien ne serait arrivé. Tout cela à cause de ces maudites pêches ! Ma gentillesse me perdra.

Elle poussa un cri. Les pêches ! Elle les avait oubliées ! Elles reposaient dans la corbeille en osier, là-bas, au milieu des vignes. Et elle n’avait plus le temps de rebrousser chemin, avec son fardeau dans les bras. Avec la chaleur qui montait déjà dans le matin, les fruits tourneraient rapidement et seraient bons à jeter au fumier.

Petite sotte, maugréa-t-elle entre ses dents.

— Léonie, Léonie !

Elle avait reconnu la voix d’Adrienne, la jeune bonne du boucher qui, elle aussi, ouvrait la boutique de son maître, M. Dupuy, un homme sanguin et puissant comme un taureau que les clients respectaient, de peur de recevoir les morceaux de viande les moins tendres.

Léonie ne tourna pas la tête et s’engouffra dans l’étroite rue des Pénitents. Elle serait bientôt à l’abri. Dès qu’elle aurait franchi la porte cochère, elle pourrait s’estimer sauvée !

À bout de souffle, la jeune fille grimpa les quelques marches qui menaient au saint des saints, la demeure des Gaillard, enfin demeure provisoire puisque le maître était en train de faire construire une autre maison au milieu de ses terres, de l’autre côté du pont, sur la colline qui surplombait Cahors et le Lot. Léonie aimait ces vieilles pierres patinées par les ans, l’odeur du bois et la rumeur de la ville qui lui parvenait dans sa chambrette sous les toits ; elle y vivait depuis que les fermiers l’avaient confiée, vendue disaient certains, à M. Gaillard qui cherchait une aide pas chère pour sa femme si souvent malade.

Entre les murs solides de la vieille maison, Léonie se sentit mieux. Elle poussa la porte qui donnait sur la grande pièce.

Comme elle s’y attendait, celle-ci était vide. Mme Mathilde se reposait encore, à défaut de dormir, dans la chambre conjugale, à l’étage du dessus. Et le maître, au vu du bol qui reposait sur la longue table en bois et des miettes de pain, avait déjà pris son en-cas du matin et était parti. C’était un homme besogneux. Il travaillait aussi durement que ses domestiques. Histoire de montrer l’exemple, disait-il. Et il ajoutait : « Et aussi parce que j’aime ça ! »

Quand Léonie posa le paquet sur la table, le bébé se réveilla et se mit à crier. C’était un appel déchirant venu du fond de ses petits poumons si jeunes et si frais, un appel à l’aide, à la vie, à l’avenir. Léonie se remit à trembler. Comment le faire taire ? Il risquait de réveiller madame…

Petite sotte, tu dois tout lui dire. Sinon, que veux-tu faire de ce petiot ? Le cacher comme un chaton, le nourrir en catimini ? N’est-ce pas pour le confier à tes maîtres que tu l’as amené ici ?

Léonie n’eut pas besoin de se poser davantage de questions. Une silhouette venait de s’encadrer dans le chambranle de la porte, et une voix de femme s’éleva :

— Que se passe-t-il, Léonie ?

La silhouette avança d’un pas ferme vers la table et déjà défaisait la couverture. Le bébé apparut nu, recouvert de taches rouges, avec le cordon ombilical qui pendouillait, visiblement arraché n’importe comment, à l’aide des dents peut-être.

— Ainsi, je ne me suis pas trompée ! Ce sont bien des vagissements !

Mme Mathilde se penchait sur l’enfantelet et le soupesait du regard, n’osant pas encore le prendre dans ses bras. Elle n’en revenait pas de voir, là, sur la table où elle prenait ses repas en compagnie de son mari, un nouveau-né, visiblement sain et bien formé. Une petite fille. Qui s’époumonait, ivre de rage, ivre de vivre, rouge de colère aussi.

Alors, écoutant son cœur, Mathilde Gaillard saisit le nourrisson et le serra contre elle, indifférente au sang qui allait tacher sa chemise de nuit immaculée.

L’enfant se calma aussitôt. Elle sembla même se recroqueviller contre le tissu, y posant sa joue rouge dans un geste de totale confiance. C’est du moins l’impression qu’en eut Léonie qui poussa un soupir de soulagement. Ça s’annonçait bien ! La maîtresse ne s’était pas mise en colère, ne l’avait pas grondée, ne lui hurlait pas dessus comme cela arrivait si souvent, quand elle avait ses nerfs et qu’elle se défoulait sur sa petite servante.

Comme la jeune femme ne disait rien, Léonie hasarda :

— Je l’ai trouvée là-haut, j’ai entendu des miaulements, et… voilà, je ne savais pas quoi faire, alors je l’ai ramenée…

— Tu as bien fait, Léonie.

Mme Gaillard ne posa aucune question. Elle pressait le nourrisson sur sa poitrine, tellement émue qu’elle n’avait pas même envie de parler, de discuter, d’essayer de comprendre d’où venait cette enfant ni si elle appartenait à quelqu’un…

— On l’a abandonnée, à coup sûr, expliqua Léonie qui se redressait, contente de s’être débarrassée de son fardeau et de l’avoir remis entre des mains aussi fiables. Elle se sentait comme soulagée. Elle continua :

— À mon avis, elle n’était pas là depuis longtemps. Une femme est venue mettre bas dans la nuit et l’a laissée pour rentrer chez elle, avant que la ville ne se réveille. Ni vu ni connu, quoi. Adrienne, la bonne du boucher, m’a raconté un jour que ses parents avaient trouvé ainsi un nouveau-né sur le pas de leur porte…

Elle n’arrêtait pas de pérorer, mais Mme Gaillard l’écoutait à peine tant elle était absorbée, fascinée par le nourrisson blotti contre elle et qu’elle contemplait avec des yeux pleins d’amour déjà.

— Adrienne m’a dit que ses parents n’ont pas voulu le garder, ils l’ont porté chez le curé qui l’a placé chez les religieuses de Gramat. C’était une fille, alors les religieuses l’ont gardée…

Mme Gaillard sembla surgir de ses rêves et prononça :

— Je ne donnerai jamais cette petite fille aux religieuses. Je les respecte, mais la place d’un enfant n’est pas dans un couvent, aussi saint soit-il, mais dans une vraie famille, avec un père et une mère.

Elle observa un moment de silence, puis reprit d’une voix ferme :

— C’est Dieu qui t’a guidée vers elle. C’est sa volonté, et nous ne pouvons pas contrecarrer ses plans.

— Et le maître, que va-t-il dire ? Surtout que ce n’est pas un garçon… Le maître veut un fils, un héritier, risqua Léonie. Une pisseuse, il va pas être content…

— Mon époux devra se rendre à l’évidence que cette enfant nous est destinée et se plier à la volonté de Notre Seigneur, déclara avec force Mme Mathilde. Même lui doit savoir obéir de temps en temps. Et il obéira.

Une telle force émanait de cette dernière phrase que Léonie ne douta plus de la suite des événements. Mme Mathilde, sous ses dehors de femme fragile, était plus forte que bien d’autres ! Elle avait de la suite dans les idées, et surtout elle espérait depuis si longtemps, dix ans déjà, un enfant, qu’elle saurait imposer cette petite fille comme un cadeau du ciel.

— Ne perdons pas de temps, reprit Mme Gaillard, il faut nourrir cette enfant, et nous ne le pouvons, ni toi ni moi. Malheureusement. Armelle fera l’affaire… elle a bien assez de lait pour deux petits !

Armelle était l’épouse d’un journalier qui prêtait ses bras aux artisans et aux fermiers, dans les champs ou les vignes, ou dans les ateliers qui peuplaient la ville : tonnelier, charron, menuisier… Cahors regorgeait de petits ateliers. Son épouse élevait les enfants et tenait le logis, essayant de survivre avec les quelques sous qu’apportait le chef de famille.

— Je la paierai bien, affirma Mme Gaillard. Cette petite mérite du bon lait !

À cet instant, la porte d’entrée du rez-de-chaussée s’ouvrit et se referma avec fracas. Le maître venait de rentrer.

Les deux femmes, la presque mère et la toute jeune fille, se regardèrent avec un sourire complice.

2

— Serais-tu devenue folle ?

La voix était dure. Maître Gaillard détourna ostensiblement la tête du nouveau-né.

— Un bâtard, et pire encore, une bâtarde, une fille, une pisseuse ! Je n’en ai pas besoin, j’ai suffisamment de soucis comme ça ! Et puis, comment savoir d’où elle est issue ? De la mauvaise graine, à coup sûr ! Elle ne nous apportera que des ennuis. Il est hors de question que je me charge de ce fardeau.

Mathilde Gaillard s’efforçait de garder son calme. Elle connaissait son mari, depuis dix ans qu’ils étaient ensemble sous le même toit, à partager la même couche. Ses colères, si elles étaient redoutables, ne duraient jamais longtemps, et elle avait le pouvoir de l’amadouer. Elle se sentait puissante, puisqu’elle était l’épouse et que c’était à elle qu’incombait le soin de donner des héritiers, du moins un héritier, à son mari. Et ce moment était enfin venu !

— Ma chère femme, cette fois vous avez tort !

Mathilde sentit son cœur se durcir. Ce vouvoiement ne laissait rien présager de bon.

— Léonie aurait dû amener cette… chose à monsieur le curé, au lieu de vous la confier, ma pauvre femme. Mais il n’est pas trop tard, je vais lui dire de…

— Vous n’en ferez rien, mon cher époux.

— Et pourquoi donc ? C’est moi qui commande dans cette maison, je vous le rappelle !

— Cette enfant est notre dernière chance d’assurer notre descendance…

Le visage de maître Gaillard blêmit. Les mots touchaient juste, et Mathilde reprit confiance.

— Je suis désolée de devoir vous l’apprendre mais le docteur m’a révélé pas plus tard qu’hier que je n’aurai pas d’enfant… Je ne compte même plus les fausses couches qui ont affecté, comme dit le docteur, mon système reproducteur. En bref, mon utérus est devenu sec, et si petit et si fragile qu’une nouvelle grossesse me tuerait.

Elle se tut, pour permettre à ses paroles de pénétrer dans le cœur de son mari. Il était temps que maître Gaillard renonce à une progéniture propre. Temps qu’il consente à accueillir l’inespéré, ce bébé en bonne santé, qui respirait si doucement contre le sein de sa femme. Certes, ses origines étaient inconnues, mais seuls comptaient l’amour et l’éducation que lui donneraient ses parents adoptifs.

— Je serai une mère exemplaire, la meilleure au monde. Je le promets devant Dieu.

Devant le visage fermé de son mari, le front plissé et les yeux baissés, elle persévéra :

— Cette enfant est une bénédiction. Dieu a entendu ma douleur et mes prières incessantes. Il a eu pitié de nous. Comme je suis incapable de vous donner un héritier, il a changé vos plans, et cette petite fille vous apportera bonheur et prospérité, acheva-t-elle sur un ton onctueux, le même que prenait monsieur le curé à la fin de son sermon.

Maître Gaillard eut envie de répondre qu’il doutait des capacités de cette pisseuse, mais quelque chose de puissant l’empêchait de parler ; une boule épaisse obstruait sa gorge et sa langue pesait des tonnes. C’était bien la première fois que la parole lui manquait, lui qui n’hésitait jamais à hurler pour prouver qu’il était le maître. Mais, brusquement, il n’était plus capable d’imposer sa volonté et demeurait immobile, impuissant face à la détermination de sa femme.

Alors, pour se donner une contenance, il fixa l’âtre où brûlaient quelques sarments que Léonie venait d’allumer, avant de se réfugier dans la cuisine. Car chaque matin, la petite bonne chauffait la salle, même en plein été, afin d’en chasser l’humidité.

Et si elle avait raison ? Ma femme est pleine de bon sens, je ne peux pas le nier, et plus d’une fois elle a été d’excellent conseil. Et puis, j’ai besoin d’une descendance.

Il avança d’un pas et posa sa main sur la couverture.

Il recula, effrayé. Cette couverture…

— Prenez-la donc dans vos bras, mon cher époux ! N’ayez pas peur, elle ne vous mordra pas !

Mme Gaillard, sans attendre de réponse, lui donna le petit paquet comme une offrande. Il ne put se dérober.

Le nourrisson s’était réveillé et ouvrait des yeux minuscules, bleu ciel, timides et inquiets, sur le monde. Il avait dû sentir que ces nouveaux bras étaient réticents. Il aperçut, vaguement, une ombre penchée au-dessus de lui. Devinait-il que l’heure était grave, que son destin dépendait de cette ombre froide et vaguement menaçante ? En tout cas, il poussa un petit cri, comme un sanglot. Ce cri déchira le cœur de maître Gaillard.

Pour n’importe qui, ce cri n’aurait eu aucune résonance particulière. Mais pour maître Gaillard il agit comme un aimant.

Sa mère était morte quelques mois auparavant, et c’était lui, le fils cadet et préféré, qui avait recueilli son dernier souffle. Elle avait poussé un cri bref, puis s’était tue pour toujours. Il était resté seul au bord du lit, orphelin en dépit de ses quarante ans, nu et tremblant dans la chambre brusquement vide.

Mme Gaillard avait remarqué le visage soudain bouleversé de son mari et se hâta d’ajouter :

— Notre voisine Armelle sera ravie de nous aider en échange de quelques sous. Votre enfant sera bien nourrie et ne manquera de rien.

Sans laisser à son mari le temps de réagir, elle appela :

— Léonie !

Comme la jeune fille avançait vers eux, tenant dans ses mains un bol de lait, des tranches de pain et du saucisson, elle ordonna :

— Va chercher le docteur !

Maître Gaillard se ressaisit, craignant sans doute que la situation ne lui échappe ; il déclara de sa voix habituelle :

— Et dis-lui qu’il doit venir ausculter un nouveau-né que j’ai pris sous ma protection !

N’était-il pas un des plus grands propriétaires de Cahors depuis qu’il avait réussi à conclure l’achat de ces dix hectares de terre en friche qu’il avait, morceau après morceau, épierrée à coups de hoyau et plantée de ceps ? Il s’était acharné, avait gagné la partie. Ce sol aride et caillouteux se révélait idéal pour la culture de la vigne.

— Je vous félicite d’avoir pris une décision rapide, conclut Mme Gaillard d’une voix douce d’épouse soumise à son seigneur et maître.

Elle jubilait. Le bon vieux docteur allait déclarer que l’enfant était en parfaite santé, et la partie serait gagnée.

— Léonie, qu’attends-tu ? Tu restes plantée comme si tu avais pris racine !

La jeune fille ne bougea pas. Et puis brusquement, elle s’affaissa sur les tommettes de la salle.

L’évanouissement fut bref car au moment où sa maîtresse posait sa main sur son front, elle ouvrit les yeux et murmura :

— Je demande pardon à madame… j’ai eu un vertige…

— L’émotion ! Tu as été mise à rude épreuve aujourd’hui ! Tu es si jeune, ma petite Léonie, et trouver un bébé entre des ceps de vigne n’arrive pas tous les jours ! Sais-tu ce que nous allons faire ? Tu vas te reposer avec le bébé sur ton lit, et pendant ce temps j’irai chercher la nourrice et le docteur. Et vous, mon ami, reprit-elle en se tournant vers son mari, après avoir pris votre en-cas, vous irez chez le maire lui signaler la naissance de…

Son visage se fit encore plus doux pour murmurer :

— Il faut trouver un prénom à notre petite fille. Mais rien ne presse, nous en parlerons à tête reposée.

Le choix était déjà fait. Un magnifique prénom, en deux syllabes, doux et tendre, facile à prononcer. Sa fille serait la première à le porter dans tout le Quercy, marquant ainsi sa différence. Et l’on oublierait les mystères de sa naissance pour ne plus retenir qu’elle était l’enfant choisie par les Gaillard.

Et nul n’osera nous critiquer et encore moins nous juger. Et, enfin, j’aurai un enfant à moi, rien qu’à moi ! Je ne serai plus seule face à un mari qui me reproche d’être stérile ! Je serai mère, et respectable.

Je suis ta mère, ma petite Nina.

Pendant que M. Gaillard buvait son lait et que son épouse courait chez la future nourrice, Léonie grimpait l’escalier pour gagner sa mansarde. Elle peinait à monter, comme si elle ployait sous sa charge pourtant légère. Quand le vieux docteur viendrait ausculter la fillette, elle lui parlerait de sa fatigue. Depuis quelques semaines, elle avait du mal à se lever le matin, et le soir elle s’endormait aussitôt la tête sur l’oreiller. Sa nourrice ne lui avait-elle pas dit que sa pauvre maman était morte très jeune, quelques mois après l’avoir confiée à l’orphelinat ? « Elle avait le cœur fragile », avait-elle répondu à la fillette qui la harcelait de questions. Léonie n’avait aucun souvenir de sa mère, mais elle avait beaucoup pleuré à cette annonce ; personne ne viendrait la chercher, l’arracher à cette ferme où elle était si peu heureuse, malheureuse n’étant pas non plus le terme juste. Si on la rudoyait, au moins ne levait-on pas la main sur elle, même si on l’accablait de travail et qu’on l’empêchait de se rendre à l’école, un luxe inutile pour une orpheline.

Léonie s’affala sur le lit, un mince grabat posé sur une planche de bois et recouvert d’une couverture. À cet instant, le nouveau-né se mit à vagir.

— Il te manque le sein d’une maman. Hélas, je ne peux rien te donner, et Mme Gaillard pas davantage, nous avons la poitrine sèche toutes les deux. Il te faut une bonne nourrice aux seins gorgés de bon lait… Et aussi, ajouta-t-elle au bout d’un moment, des langes dans lesquels t’emmailloter pour te garder bien au chaud. Heureusement tu n’es pas née en hiver sinon, pauvre ange, tu serais déjà au ciel !

Comme le bébé continuait à geindre et à s’agiter, Léonie fourra un doigt dans sa bouche et, oh miracle, le bébé se tut, occupé à téter, dans un geste instinctif, un réflexe de survie venu du fond des âges. Alors, Léonie dégrafa son corsage et posa la bouche de l’enfant contre sa poitrine. L’enfant se remit à téter, maladroitement, puis avec application.

Ce geste sembla le calmer car il s’endormit, les lèvres posées sur le mamelon de sa nourrice improvisée.

Léonie aussi ferma les yeux, vaincue par la fatigue et l’émotion. Elle se souviendrait de cette journée ! Elle qui avait prévu un bon clafoutis aux pêches et un rôti de porc assorti de haricots verts et de pommes de terre rissolées !

La jeune fille et le nouveau-né dormaient paisiblement. Pourtant il régnait dans la petite pièce sous les solives une chaleur étouffante. L’été pénétrait à travers la lucarne entrouverte et les tuiles du toit, transformant la chambre en fournaise ; en hiver, elle était glaciale. Léonie ne s’en plaignait pas, même si, pendant les jours de gel, elle était contrainte de briser la glace dans la cuvette, afin de pouvoir se débarbouiller avant de descendre allumer les feux et faire bouillir l’eau qui attendait dans la réserve de la cuisinière. C’était elle qui assurait la bonne marche de la maison, Mme Gaillard étant bien trop occupée à garder le lit, à la suite de ses innombrables couches avortées. Mais si Mme Gaillard était plutôt commode, trop occupée à se plaindre et à larmoyer pour passer le doigt sur le bahut à la recherche de la poussière, il n’en était pas de même avec le maître ! Comme il était infatigable et jamais malade, pas même un rhume en hiver, il trouvait normal que ses domestiques soient de la même trempe, aussi robustes que des chevaux de trait ou des bœufs.

Léonie rêvait, le bébé serré sur sa poitrine. Et c’était un spectacle charmant que cette toute jeune fille avec un nouveau-né blotti contre elle. Comme si l’enfant avait l’intuition qu’elle était à l’abri, elle qui était née dans des circonstances si défavorables…

Léonie rêvait à sa mère qu’elle avait peu connue. Pourtant, dans son rêve, elle la voyait, jeune et belle, la contemplant avec tendresse. Dans le rêve, elle était bien vivante, debout, en train de servir le repas du soir à sa famille, réunie autour de la table ; rien ne manquait, ni la soupière, ni l’âtre qui avait réchauffé la soupe, ni le père servi en premier, comme maître Gaillard, en bon chef de maison. C’était lui aussi qui rompait le pain pour le distribuer en tranches à ses enfants, dont elle, Léonie, assise parmi les siens, attendant son tour, les yeux fixés sur sa mère.

Elle se réveilla en sursaut, trempée de sueur. Déjà des pas se faisaient entendre dans l’escalier ; lourds, des pas d’homme à coup sûr, Léonie était capable de faire la différence. Là, il s’agissait de la démarche du vieux docteur, un peu traînante, suivie par celle, plus légère, de Mme Gaillard.

En réalité, elles étaient deux femmes, précédées par le vieux docteur. Il posa sa sacoche sur l’unique chaise et s’exclama :

— Qu’on me laisse seul avec Léonie et l’enfant !

Aussitôt, Mme Gaillard et la future nourrice s’éclipsèrent, fermant la porte derrière elles. Mais elles demeurèrent dans le couloir, à l’affût.

Le docteur, qui connaissait la curiosité inlassable des femmes, opta pour le chuchotement :

— Si tu me disais, ma petite Léonie, ce qui s’est passé ? Et ôte cette couverture ! Je veux examiner cette enfant à la lueur du jour. En tout cas, c’est un joli nourrisson. Elle deviendra une belle petite fille !

Léonie raconta sa découverte matinale pendant que le docteur palpait soigneusement l’enfant. Puis il ouvrit sa sacoche pour en extirper des ciseaux. Il coupa le cordon ombilical au plus près, avant de le recouvrir d’un bout de tissu propre.

— Cette enfant a eu de la chance, l’accouchement a dû bien se passer et elle n’aura pas de séquelles, reprit-il d’une voix plus haute pour rassurer Mme Gaillard.

En effet, un soupir de soulagement s’éleva dans le couloir et le docteur se mit à rire, en déclarant d’un air malicieux :

— Il n’y a plus qu’à la nourrir, mais Mme Gaillard y a déjà pensé !

Le bébé dans les bras, il ouvrit la porte et tendit le paquet à la nourrice :

— Et voilà un enfant en parfaite santé ! Je préconise un bon bain dans l’eau chaude, puis du lait bien tiède sorti tout droit de votre opulente poitrine !

Il referma la porte, attendit que les deux femmes aient redescendu les marches, et quand il eut la certitude qu’elles étaient hors de portée, il se rassit sur le lit de Léonie.

Le bon vieux docteur connaissait bien la nature humaine. Il en avait tant entendu au cours de sa vie ! Les mourants se confiaient à lui, presque autant qu’au curé. Comme si au dernier moment ils avaient besoin de dévoiler les pans obscurs de leur vie.

— Ma jolie Léonie, fais-moi une promesse…

Léonie leva un œil étonné vers le docteur :

— Une promesse ? Moi ? Mais laquelle ?

— De ne jamais oublier que tu es responsable de cette enfant. Même si Mme Gaillard l’élévera, c’est toi et toi seule qui l’as apportée dans cette maison. Je sais, tu es encore très jeune, si jeune, mais déjà capable d’aimer un tout-petit, j’en suis certain !

Léonie, émue, balbutia « je le promets ». Puis elle ferma les yeux.

Le docteur resta quelques secondes à la contempler, il prononça encore quelques phrases, puis il hocha la tête et quitta la chambre.

Léonie n’avait pas envie d’écouter le docteur. Il disait des sottises, c’était l’âge sans doute qui lui embrumait l’esprit.

Bien sûr que je vais l’aimer, ce petiot, cet oiseau tombé du nid. C’est mon devoir. Sinon l’engoulevent va se fâcher et me punir. Car il m’a ordonné de venir te chercher dans la cazelle ! Tu es sous la protection de la nature, des vignes et des animaux. Et je te chuchoterai ces mots à l’oreille jusqu’à ce que ta petite âme les retienne, à jamais ! Tu n’oublieras jamais que tu es l’enfant des vignes, du ciel et de la cazelle, une enfant bénie par la nature. Ta vraie maman, c’est la nature.

Léonie sourit et s’endormit, heureuse.

© Calmann-Lévy, 2020

Couverture
Conception graphique : Le Petit Atelier
Photographie : © Joana Kruse / Arcangel Images

ISBN : 978-2-7021-6933-9

www.calmann-levy.fr