
[image: Couverture : Jean Birnbaum, De quoi avons-nous peur ?, Gallimard]

COLLECTION
FOLIO ESSAIS


  

 
  
  Sous la direction de
 
    Jean Birnbaum




 
         
    De quoi

      avons-nous

      peur ?

      


 
               
    Gallimard

    

  

LISTE DES CONTRIBUTEURS
PATRICK BOUCHERON est historien.
ADRIENNE BOUTANG est spécialiste des études cinématographiques.
GÉRALD BRONNER est sociologue.
ALAIN CORBIN est historien.
MARC CRÉPON est philosophe.
JEAN-PIERRE DUPUY est philosophe.
JEAN-BAPTISTE FRESSOZ est historien.
FRAGAN GEHLKER est artiste de cirque.
CHRISTOPHE HONORÉ est écrivain et réalisateur.
DANIEL MESGUICH est acteur et metteur en scène de théâtre.
EDGAR MORIN est sociologue.
NATHALIE PRINCE est spécialiste des études littéraires.
ÉLISABETH ROUDINESCO est historienne de la psychanalyse.
CÉLINE SPECTOR est philosophe.
ÉMILIE TARDIVEL est philosophe.
YVES CHARLES ZARKA est philosophe.


Présentation
Il y a quelques années encore, la chose aurait été impensable. Un Forum Philo Le Monde / Le Mans entièrement consacré au thème de la « peur » ? Trop étroit, ou trop sombre, auraient objecté d’aucuns. Pourtant, lorsque cette idée a été suggérée par une lycéenne du Mans, à l’automne 2016, lors des traditionnelles visites au cours desquelles nous demandons aux élèves quel thème ils souhaiteraient voir traiter par nos prochaines rencontres philosophiques, la réaction des uns et des autres, chez les amis du Forum, a été presque unanime : ce qui aurait naguère suscité une réticence relevait maintenant de l’urgence. La peur s’imposait comme une évidence.
Est-ce un effet des attentats djihadistes ? Le résultat de la précarité sociale, des nouvelles tensions géopolitiques ou des multiples dérèglements climatiques ? Quoi qu’il en soit, la peur semble là, à la fois multiforme et solide. Et plutôt que de l’écarter d’un revers de la main, en affirmant qu’elle est en fait sans objet ou, ce qui revient au même, qu’elle relève d’une orchestration politique (le fameux « gouvernement de la peur »), il convient d’en affronter le réel. L’enjeu importe. En effet, comme l’explique le philosophe Marc Crépon dans son essai intitulé La Culture de la peur (paru chez Galilée en 2008), si la crainte est classiquement envisagée comme le ressort du despotisme, la communauté de la peur ne saurait tenir lieu de communauté politique. D’où la nécessité de la surmonter, ou du moins de la déconstruire. Trois jours durant, du 10 au 12 novembre 2017, des philosophes, des historiens mais aussi des écrivains, un comédien, un cinéaste et même un artiste de cirque ont tenté de penser cet effroi collectif qui entrave le présent et menace d’annuler l’avenir. Voici le fruit de leurs réflexions.

JEAN BIRNBAUM

Introduction
LA PEUR ENVISAGÉE1
« J’avais glissé ma main droite dans ma poche et je serrais de toutes mes forces la crosse de mon arme. Au bout d’un moment, je me voyais en train de leur tirer dessus. Je les dégringolais comme des pipes, ils tombaient les uns sur les autres, et les survivants, pris de panique, refluaient dans le théâtre en brisant les vitres des portes. »
C’est l’histoire d’un homme en surplomb. « Les hommes, dit-il, il faut les voir d’en haut. » Depuis un balcon au sixième étage, c’est parfait. De quoi jouir d’une supériorité de position : « je me suis placé au-dessus de l’humain qui est en moi et je le contemple ». Séparé de lui-même, ivre de sa toute-puissance, c’est un minable. Sa vie est houellebecquienne avant l’heure. Il passe son temps à humilier des prostituées, il a peur des femmes, de l’amour, de l’humanité. Il a peur de tout. Mais voici : depuis quelque temps, il y a quelque chose de froid dans le fond de sa poche, ça se réchauffe au fur et à mesure qu’il marche dans la rue, quelque chose « qui tirait sur mon pantalon comme un crabe ». Alors il peut dire cette phrase essentielle, « tout est allé beaucoup mieux à dater du jour où je me suis acheté un revolver ».
On lui a parlé un jour d’un type qui s’appelait Érostrate. « Il voulait devenir illustre et il n’a rien trouvé de mieux que de brûler le temple d’Éphèse, une des sept merveilles du monde. » Alors il comprend : « Il y avait plus de deux mille ans qu’il était mort, et son acte brillait encore, comme un diamant noir. Je commençais à croire que mon destin serait court et tragique. Cela me fit peur tout d’abord, et puis je m’y habituai. Si on prend ça d’une certaine façon, c’est atroce, mais, d’un autre côté, ça donne à l’instant qui passe une force et une beauté considérables. » Il se dit : « Moi aussi, un jour, au terme de ma sombre vie, j’exploserais et j’illuminerais le monde d’une flamme violente et brève comme un éclair de magnésium. » À la manière des anarchistes ? Non, car « les anarchistes aiment les hommes à leur façon ». À la manière d’Érostrate.
L’histoire que je viens de raconter provient d’une courte nouvelle qui se nomme « Érostrate ». Jean-Paul Sartre l’a écrite en 1936, et publié trois ans plus tard dans le recueil intitulé Le Mur, rassemblant « cinq petites déroutes tragiques ou comiques », cinq existences confrontées à leur propre impuissance. Voici ce qu’en écrit Albert Camus dans un article de l’Alger républicain le 12 mars 1939 : « C’est contre leur propre vie qu’ils butent, et, si j’ose dire, par excès de liberté. Ces êtres restent sans attaches, sans principes, sans fil d’Ariane, libres au point d’en être désagrégés, sourds aux appels de l’action ou de la création. »
Les psychanalystes se sont penchés sur ce texte, se souvenant que Freud s’était intéressé à l’exploit d’Érostrate dans une note intitulée « Grande est la Diane des Éphésiens », soulignant la persistance sur place du sanctuaire de la déesse-mère, jusqu’à son recouvrement marial au temps du christianisme – je vais revenir sur cette persistance. Jean-Paul Sartre avait-il lu l’article que le jeune docteur Jacques Lacan avait confié, en 1933, à la revue d’avant-garde Le Minotaure ? Sous le titre « Motifs du crime paranoïaque », il y analysait l’affaire Papin, du nom de ces deux sœurs qui avaient assassiné leur patronne et sa fille. En tout cas, dans sa nouvelle, son personnage regarde, fasciné, des photographies des sœurs Christine et Léa Papin avant et après leur crime. Avant, elles se ressemblent, « leurs visages se balançaient comme des fleurs sages au-dessus de cols de piqué ». Après, « leurs faces resplendissaient comme des incendies. Elles avaient le cou nu des futures décapitées ». Et puis elles ne se ressemblaient plus : « chacune portait à sa manière le souvenir de leur crime commun ».
Nous en sommes là, je crois. Chacun porte, à sa manière, le souvenir d’un crime commun – mais lequel ? Et de ce crime, sommes-nous les seules victimes ? Dans « Érostrate », vous vous en doutez, le personnage de Sartre conçoit un projet criminel, une tuerie de masse qui échouera misérablement. Il ne mange plus, il dépense tout son argent, puis il passe à l’acte. Il a préparé 102 exemplaires d’une lettre expliquant son geste. Le jour même, il l’envoie à 102 écrivains qui, selon lui, ont trop de succès pour ne pas aimer l’humanité. Pourquoi 102, demandent les psychanalystes ? Faut-il l’écrire sang d’eux ou sans deux ? Le refus de l’acte génésique, donc hétérosexuel, est inscrit dans le fait qu’entre un et deux il n’y a rien2. Mais ce qui m’intéresse pour ma part, c’est : pourquoi des écrivains ? Autre manière de dire : en quoi cette histoire nous est-elle adressée ?
Alors poursuivons. Érostrate (je veux dire : l’Érostrate antique) est l’histoire d’une mémoire malgré tout, d’une mémoire qui aurait dû être effacée. C’était en 356 avant notre ère, l’année de naissance d’Alexandre le Grand. Valère Maxime, dans ses Actions et paroles mémorables, affirme que les Éphésiens avaient menacé de mort quiconque prononcerait le nom de celui qui avait voulu se rendre célèbre par ce sacrilège. Chez Lucien de Samosate, par exemple, il est désigné comme « un fou qui voulait s’immortaliser ». C’est l’historien Théopompe, dans ses Helléniques, qui vend la mèche. Faut-il dire le nom des criminels ? Faut-il donner à voir leur visage ? On peut toujours se poser la question, mais la réponse viendra d’elle-même, inévitablement. Même avant Twitter, il y a toujours quelqu’un pour balancer. Alors Théopompe dit : son nom est Érostrate. Et depuis qu’il a été prononcé, sans cesse, ce nom revient. Sous la plume de Sartre, bien évidemment, mais ensuite, dans l’histoire récente. Et telle est la première question que je souhaite poser ici, devant vous : quand se souvient-on d’Érostrate ?
Fouillez l’internet et vous verrez : lorsque Richard Durn tue huit élus du conseil municipal de Nanterre le 27 mars 2002, on évoque un précédent immédiat ; Pierre Legendre a consacré un livre au crime du caporal Lortie qui, le 8 mai 1984, fit irruption dans l’hôtel du Parlement de Québec3. Il tua trois personnes et déclara, pour expliquer son geste, « Le gouvernement du Québec avait le visage de mon père. » Mais il y eut aussi des journalistes ou des écrivains pour se souvenir d’Érostrate, de celui de Sartre. Richard Durn a laissé un journal que l’écrivain Thomas Clerc a proposé de lire comme le témoignage pathétique de l’aliénation, l’histoire d’un homme que la littérature n’a pas sauvé4. Pourquoi ? Pour les raisons que le personnage de Sartre exprimait dans sa lettre aux 102 écrivains : il tue parce qu’il ne peut pas déverser sa violence dans des mots qui seraient ses mots, il tue parce que les mots des autres s’agitent frénétiquement dans sa tête : « j’aurai voulu des mots à moi. Mais ceux dont je dispose ont traîné dans je ne sais combien de consciences ; ils s’arrangent tout seuls dans ma tête en vertu d’habitudes qu’ils ont prises chez les autres ».
Utøya, 22 juillet 2011, un seul tireur, soixante-dix-sept morts. Personne ne songerait à dire d’Anders Behring Breivik qu’il est Érostrate. Il a des mots, ce sont ses mots, nul ne doit douter de leur capacité à susciter l’adhésion. C’est par mail qu’il fait parvenir, une heure et demie avant le début du carnage, non pas à 102 mais à 1 003 correspondants, son manifeste intitulé 2083. Une déclaration d’indépendance européenne : 1 500 pages d’idéologie nazie, parfaitement structurée, impeccablement hitlérienne, qui ne cessent depuis lors de circuler. Depuis 2013, des sites internet et parfois même la presse norvégienne publient ses billets, en 2014 il a tenté de fonder une association politique, en 2015 il commence une grève de la faim pour réclamer de meilleures conditions de détention, et notamment le remplacement de sa Play Station 2 par une Play Station 3, le 20 avril 2016 le tribunal d’Oslo lui donne raison dans le procès qu’il a intenté à l’État norvégien pour détention inhumaine5. Anders Behring Breivik a des soutiens partout, et pas seulement sur la scène littéraire française. La suite le prouvera bien vite. Ce n’est pas un loser : pour l’instant, tout se déroule comme prévu. Breivik n’est pas Érostrate.
Vous voulez que je continue ? Je continue. Lorsque Andreas Lubitz, le copilote de l’Airbus A 320, précipite le vol 9525 de la Germanwings contre une montagne des Alpes du Sud, le 24 mars 2015, on découvrit bien vite qu’il avait déclaré à son amie : « Un jour, je vais faire quelque chose qui va changer tout le système, et tout le monde connaîtra mon nom et s’en souviendra. » Alors oui, cette fois-ci, on évoqua Érostrate. Mais le 14 juillet 2016, à Nice, dans cet entretemps incertain où le geste de Mohamed Lahouaiej Bouhlel pouvait passer pour l’acte isolé d’un fou, personne n’évoqua Érostrate.
Et poursuivons encore : Munich, 22 juillet 2016, cinq jours après qu’un réfugié afghan a attaqué à la hache les passagers d’un train, une fusillade, neuf morts. On apprend bientôt que l’auteur du carnage, qui s’est suicidé, se nomme David Ali Sonboly et a dix-huit ans. Il est germano-iranien, de confession chiite, mais s’est récemment converti au catholicisme. La presse complète bientôt le tableau clinique, qui s’éloigne dangereusement du portrait-robot du parfait djihadiste : le tueur était atteint de troubles mentaux, il se disait nazi, il méprisait les Arabes et les Turcs (ses principales victimes dans le centre commercial) et en tant que germano-iranien il se disait doublement arien. Ah, j’oubliais : il était passionné de jeux vidéo et admirateur d’Anders Behring Breivik. D’ailleurs, s’il a frappé le 22 juillet, c’était pour lui rendre hommage.
Vous êtes rassurés ? Vous devriez : ce n’était pas Daech cette fois-ci. D’ailleurs, pour nous tranquilliser, la presse prononce un mot plus exotique encore : amok. Cela vient d’un mot malais, amuk, folie incontrôlable : depuis le XVIIe siècle, des voyageurs occidentaux ont décrit en Malaisie, en Inde, aux Philippines et jusqu’en Sibérie la monomanie paroxystique d’un forcené qui précipite un grand nombre de personnes dans sa course au suicide. On appelle cela « courir l’amok » : le mot a été rendu populaire par les récits coloniaux de Rudyard Kipling. Stefan Zweig s’en empare en 1922 dans sa nouvelle Amok ou le Fou de Malaisie, plusieurs fois portée à l’écran.
Il faudrait s’interroger sur cet étrange soulagement que l’on cherche aujourd’hui à dire d’un tueur de masse qu’il était fou – songez à la rapidité avec laquelle Donald Trump diagnostiqua comme tel Stephen Craig Paddock (« a sick, demented man ») qui tua cinquante-huit personnes à Las Vegas le 1er octobre 2017. Comme si le dérèglement mental valait amnistie et apaisement. Comme si l’on établissait une séparation infranchissable entre la psyché et l’histoire, comme si l’histoire, précisément, était autre chose que ce fracas, cet effondrement des parois qui séparent l’intérieur de l’extérieur, laissant béante, offerte, éventrée, notre capacité d’habiter6.
Robert Ley, directeur du Front allemand du travail et dirigeant du parti nazi pendant le IIIe Reich, décrivait ainsi l’emprise totalitaire : « La seule personne en Allemagne qui a encore une vie privée est celle qui dort. » Mais est-ce certain ? Voici un médecin allemand en 1934, il a quarante-cinq ans. Il s’allonge sur son sofa et s’assoupit. Il rêve que les murs de la pièce s’effondrent. « Effrayé, je regarde autour de moi : aussi loin que porte le regard, plus de murs aux appartements. J’entends un haut-parleur hurler : “conformément au décret sur la suppression des murs du 17 de ce mois…”. » Il se réveille, note son rêve. Le lendemain, il rêve qu’on l’accuse de noter ses rêves. Il se souvient alors de ce qui a provoqué ce rêve : le Blocwart, c’est-à-dire le surveillant de l’immeuble, premier responsable de la discipline nazie à l’échelon local, chargé de la distribution des cartes d’alimentation, lui a reproché de ne pas pavoiser pour le défilé. Il l’a calmé en lui offrant un coup de schnaps et a pensé, il s’en souvient, « entre mes quatre murs… ». Seulement voilà, Robert Ley a tort : le dormeur n’a pas d’existence privée puisque la nuit se voit la réalité du régime : la vie sans mur. Troisième nuit, troisième rêve : « Je vis au fond de la mer pour demeurer invisible après l’ouverture publique des appartements. »
Ce rêve a été collecté, avec 300 autres environ, par Charlotte Beradt de 1933 jusqu’à 1938, année de son exil, et plus tard publié dans son livre paru en 1966 sous le titre Das Dritte Reich des Traums7. C’est une entreprise de sauvetage, donc de résistance, qui consistait à recueillir les rêves de ceux dont le nouveau régime « malmenait les âmes », à les protéger, à les faire émigrer, pour documenter l’emprise de domination totale d’un système qui assassinait jusqu’au sommeil. Cette entreprise singulière est jumelle de celle du philologue Victor Klemperer qui, entre 1933 et 1945, tint un journal pour décrire, jour après jour, la diffusion de ce qu’il appelait d’un nom de code la LTI, Lingua Tertii Imperii. Ce qui frappe les psychanalystes lorsqu’ils lisent le recueil des rêves collectés par Charlotte Beradt, c’est la mise à plat de la vie psychique dès lors que les murs sont tombés. Ces rêves documentent l’accablement : on n’y lit pas ce qui fait l’ordinaire de la vie onirique – les échappées fantasques, les détails incongrus qui font diversion, les minces fissures dans lesquelles on peut reconnaître, au réveil, des issues secrètes.
Songez à vos propres cauchemars, aux peurs nocturnes les plus fondamentales. La maison brûle, je dois m’enfuir, mais je n’ai pas de jambes. Ou bien : elles se dérobent sous mon poids, je suis si lourd soudainement, tiens, c’est drôle, je ne savais pas que je pesais des tonnes. Ou pire encore : je peux courir, j’oublie pourtant de le faire, je sais que je devrais, seulement voilà je pense à autre chose, mille petits agacements me viennent en tête – on est si distrait au moment du danger. Qui n’a jamais fait cet effrayant cauchemar ? On ne redoute rien tant que sa propre impuissance. Or nous vivons environnés de peurs imaginaires, mais ignorants des périls véritables. Voici pourquoi on lit des contes de fées aux enfants : pour leur apprendre à appeler par leur nom les hantises qui nous guettent, à convoquer les fantômes pour les dévisager, c’est-à-dire, ultimement, pour tenter de les désarmer.
De ce point de vue, il est intéressant de comparer les cauchemars consignés par Charlotte Beradt avec ceux que Jean Cayrol, en 1948, dans les Temps Modernes, a ramenés de l’expérience concentrationnaire. C’est évidemment un paroxysme : les camps réalisent la figure hideuse des cauchemars consignés par Charlotte Beradt, apparaissant en filigrane dans leur banalité. Pourtant, c’est le contraire de l’accablement dont parle Cayrol – sans doute parce qu’ils enregistrent les rêves des survivants. Eux ont réussi à se séparer totalement d’eux-mêmes au point de s’abîmer dans des « rêves de secours », déposant leur espoir dans ces « songes verrouillés et clos ». Surtout pas en rêvant de libération, du bonheur passé ou à venir : ces « rêves-projets », écrit-il, exposaient à la destruction. Car dans les situations extrêmes, la mort n’attend qu’une chose : qu’on se montre vivant pour venir nous tuer. Alors, écrit Cayrol, « nous faisions en sorte d’être regardés en rien, par rien, d’être invisibles au regard ». Ouvrir une brèche dans les rêves serait encore s’exposer imprudemment. « Pour ne pas être réduit au silence, écrivait Brecht, mieux vaut momentanément garder le silence. » Ce silence est celui de ce que Cayrol appelle les « rêves-salut » : des couleurs, des formes, des notes de musique, mais des couleurs surtout, une certaine intensité de bleu : « le prisonnier pouvait être sauvé par une couleur majeure ; toutes les forces invincibles de l’homme se retrouvaient dans le “cri” de cette couleur sacrée et originelle8 ».
Je m’égare ? Permettez-moi alors de reprendre cette question : quel réconfort trouvons-nous à déclarer d’un tueur « ce n’est qu’un fou » ? Et accordons-nous à tous, avec la même libéralité, ce droit au dérèglement mental ? Non, évidemment, les exemples contemporains que je citais précédemment le suggèrent : aux uns l’histoire glorieuse du nihilisme, aux autres la honte de l’islamisme. Que le djihadisme puisse être l’islamisation d’une pulsion nihiliste, et que cette pulsion crève la séparation que nous plaçons entre la subjectivité et l’histoire, est une position difficile à tenir aujourd’hui, périlleuse, dérangeante.
C’est celle, par exemple, de Fethi Benslama, psychanalyste et philosophe, lecteur de Freud et d’Averroès, d’Adonis et de Jacques Derrida. Il met La Psychanalyse à l’épreuve de l’Islam – c’est le titre d’un de ses livres, paru en 2002, mais c’est tellement difficile à entendre que dans la rubrique « Du même auteur » de ses ouvrages plus récents, par un étonnant lapsus, le titre est renversé, j’allais dire rétabli, en un plus rassurant L’Islam à l’épreuve de la psychanalyse. Car on peine à entendre ce clinicien qui se penche au chevet de ce qu’il appelle depuis 2014 la guerre des subjectivités en Islam. Le djihad est, étymologiquement, la guerre contre soi-même – son sens de guerre sainte n’est que le sens dérivé de cette première signification, la belligérance intime. En historien de la philosophie islamique et en psychanalyste, Fethi Benslama fouille la structure historique et psychique qui produit une séparation de subjectivités antagonistes. C’est ce qui lui fait écrire dans son dernier livre, Un furieux désir de sacrifice :
Il arrive que les civilisations produisent un grand nombre d’individus capables du pire. Aujourd’hui, celle des musulmans est dans cette passe. Il n’y a nulle consolation que d’autres civilisations aient connu des moments semblables dans leur histoire. Le reconnaître permettrait de comprendre à quel danger le musulman est confronté avec le surmusulman9.

Chaque mot compte ici. Nulle consolation immédiate. Notre avenir immédiat est dans la continuation du pire. Mais ce n’est pas une nasse, c’est une passe, juste une mauvaise passe. De celles qui provoquent parfois les naufrages. Les livres, quant à eux, font pour nous en protéger une digue fragile mais nullement dérisoire. Ceux par exemple de Frantz Fanon – en tant qu’il fut peut-être d’abord, on le redécouvre aujourd’hui, psychiatre et clinicien. Toute sa courte vie (il meurt à trente-six ans), l’auteur des Damnés de la terre l’a passée à tenter de soigner les souffrances de patients victimes de ce qu’il appelait la « psychose réactionnelle » provoquée par la violence coloniale. Il s’est aussi penché au chevet des racistes, reconnaissant dans cette pulsion haineuse une angoisse de l’impuissance, écrivant dans Peau noire, masques blancs que la société raciste est habitée par « la nostalgie irrationnelle d’époques extraordinaires de licence sexuelle, de scènes orgiaques, de viols non sanctionnés, d’incestes non réprimés ». Telle est la « pharmacie de Fanon » pour Achille Mbembe, dans son récent, somptueux et implacable Politique de l’inimitié. Le pharmakon platonicien est le poison et le remède : c’est la guerre, la guerre en nous, devenue « le sacrement de notre époque ».
Comment la qualifier, cette époque ? Pardon, mais je vais encore citer longuement. C’est le temps d’un « arrangement avec le monde » qui
consiste à tenir pour rien tout ce qui n’est pas soi-même. Ce procès a une généalogie et un nom : la course vers la séparation et la déliaison. Celle-ci se déroule sur fond d’angoisse et d’anéantissement. Nombreux sont en effet ceux qui, aujourd’hui, sont frappés d’effroi. Ils craignent d’avoir été envahis et d’être sur le point de disparaître. Des peuples entiers ont l’impression d’être arrivés au bout des ressources nécessaires pour continuer à assumer leur identité. Ils estiment qu’il n’y a plus de dehors, et qu’il faut, pour se protéger de la menace et du danger, multiplier des enclos. Ne voulant plus se souvenir de rien, et surtout pas de leurs propres crimes et méfaits, ils fabriquent de mauvais objets qui finissent effectivement par les hanter et dont ils cherchent désormais à se défaire violemment10.

Ne voulant plus se souvenir de rien : s’opposer à cette capacité d’oubli est la tâche de l’historien. Non pas se rappeler le passé, en vertu d’un hypothétique devoir de mémoire – l’expression pour moi garde une dimension scolaire : « Est-ce que tu as bien fait tes devoirs de mémoire ? » – mais bien rappeler le passé. Le rappeler à soi, sans pour autant, et c’est le plus difficile, le ramener à soi – au sens où l’on dit de quelqu’un qui voudrait à la fois se protéger et s’afficher qu’il ramène la couverture à soi. En ce sens, l’histoire est aussi une discipline qui permet de fortifier ce que j’appellerai volontiers, avec Hélène Cixous, le « courage d’avoir peur ». C’est bien ce que tentait de crier Bertolt Brecht de 1935 à 1938 dans Grand-peur et misère du IIIe Reich à tous ceux qui avaient le tort de ne pas s’alarmer davantage, car ils ne comprenaient pas qu’il y a une catastrophe proprement benjaminienne qui n’est pas d’irruption soudaine mais de continuation irrésistible, si évidemment prévisible que plus personne ne songe à la prévenir. Tocqueville nommait « inquiétude » cette paralysie de la volonté démocratique, une peur diffuse et vague, incapable de désigner l’objet du péril. Il suffit de la ressentir pour commencer à obéir à tous ceux qui se targueront de vous faire consentir à un pouvoir injuste : « désespérant de rester libres, ils adorent déjà au fond de leur cœur le maître qui doit bientôt venir11 », écrivait-il dans De la démocratie en Amérique.
Si plusieurs spectres hantent aujourd’hui l’Europe, il n’est donc pas inutile de se souvenir que l’histoire est non seulement la science du changement social dont parlait Marc Bloch, mais cette philosophie pratique de l’agir humain qu’espérait Hannah Arendt, permettant de savoir par avance de quoi les hommes sont capables. Elle enseigne moins la fatalité que la vigilance, c’est-à-dire la forme politique d’une alerte informée, quelque chose comme une contre-politique de la peur. Mais peur de quoi ? De deux hantises au moins, inversées mais jumelles. S’inspirant de Lucien de Samosate, Fontenelle publia en 1683, pour l’instruction du duc de Bourgogne, ses Dialogues des morts. Les Anciens y parlent aux Anciens (par exemple Brutus et Faustine, sur la liberté) ou les Modernes aux Modernes (par exemple Hernán Cortés et Moctezuma, sur la barbarie) mais parfois aussi les Anciens aux Modernes (par exemple Socrate et Montaigne, qui discutent justement des mérites comparés des Anciens et des Modernes). Fontenelle vécut centenaire (né en 1657, mort en 1757), si bien que les histoires littéraires ne savent pas bien où le ranger (Grand Siècle ou siècle des Lumières ?) : vivre un siècle, c’est échapper aux siècles littéraires. Le dialogue que Fontenelle imagine entre Démétrios de Phalère et Érostrate porte sur la manière d’assurer sa propre gloire. Bâtir dit l’un, détruire dit l’autre. Le premier a fait installer 360 statues à son effigie dans Athènes, le second a réduit en cendres le temple d’Éphèse. Et voici ce qu’affirme Érostrate : « La terre ressemble à de grandes tablettes où chacun veut écrire son nom. Quand ces tablettes sont pleines, il faut bien effacer les noms qui y sont déjà écrits, pour y mettre de nouveaux. Que serait-ce, si tous les monuments des anciens subsistaient ?12 »
Dans ce passage se reconnaissent les deux craintes qui hantent la modernité et dont Roger Chartier s’est fait l’historien : la peur d’une mémoire effacée et la crainte d’une mémoire saturée13. La première est celle du naufrage : la mer est oublieuse, sa surface ne se ride d’aucune trace, tout y disparaît, et jusqu’au nom des noyés. La surface de la terre, en revanche, se zèbre de toutes les présences humaines qui s’y superposent. Dans « L’homme aux rats », Freud explique à un patient égaré que l’inconscient demeure inaltérable, parce qu’il est enfoui, alors que le conscient est soumis à l’usure, parce qu’il est exposé. Il lui montre un objet antique sur son bureau. La plupart des vestiges, dit-il, ont été tirés de sépultures ; c’est parce qu’ils ont été ensevelis qu’ils furent conservés. Et il ajoute : « Pompéi ne tombe en ruines que maintenant, depuis qu’elle est exhumée. » Ce thème de la mémoire saturée, si profondément travaillée par Régine Robin dans un livre qui porte ce nom, pose donc la question, ou disons plutôt vise la nécessité, non pas de l’effacement mais de la substitution. Je la cite : « le véritable oubli n’est peut-être pas le vide, mais le fait de mettre immédiatement autre chose à la place d’un lieu autrefois habité, d’un ancien monument, d’un ancien texte, d’un ancien nom14 ». Mettre autre chose à la place d’un lieu : n’est-ce pas le mouvement même de la vie, se tenir au lieu de – entendons à la fois « à la place de » et « tenant lieu de » ? Reconnaissez que ce ne sont pas là de petites questions : que faire pour ne pas périr étouffés sous nos propres décombres, que faut-il oublier un peu pour se souvenir toujours, de quoi va-t-on se séparer pour que nos lieux demeurent habitables ?
Cette hantise est indissociablement psychanalytique et urbaine – et on retrouve ici le dialogue entre Érostrate et Démétrios de Phalère, avec cette interrogation extraordinaire de Fontenelle : « Que serait-ce, si tous les monuments des anciens subsistaient ? » Place aux jeunes, en quelque sorte, lui répondrait Georges Brassens dans Supplique pour être enterré sur la plage de Sète : « Mon caveau de famille, hélas ! n’est pas tout neuf, / Vulgairement parlant, il est plein comme un œuf ». Au début de Malaise dans la civilisation, pour tenter d’expliquer par contraste ce qu’est la conservation psychique, Sigmund Freud (qui fut un promeneur passionné des ruines de Rome, il en parle longuement dans sa correspondance) tente l’expérience de pensée de Fontenelle : il imagine une ville de Rome où tous les monuments seraient conservés en l’état et in situ, une ville où portant notre regard autour de soi, « nous trouverions non seulement le Panthéon d’aujourd’hui, tel qu’Adrien nous l’a légué, mais aussi sur le même sol le monument primitif d’Agrippa ; et ce même sol porterait encore l’église de Maria Sopra Minerva, ainsi que le temple antique sur lequel elle fut construite. Il suffirait alors à l’observateur de changer la direction de son regard, ou son point de vue, pour faire surgir l’un ou l’autre de ces aspects architecturaux. » C’est une « fantaisie », poursuit Freud, qui ne connaissait pas les moyens numériques de la réalité augmentée, et poursuivre cette fantaisie serait « dénué de sens », conduisant à des représentations absurdes, puisque, « si nous voulons traduire dans l’espace la succession historique, nous ne pouvons le faire qu’en plaçant spatialement les choses côte à côte ; la même unité de lieu ne tolère point deux contenus différents15 ».
Alors, vous êtes plutôt Érostrate ou plutôt Démétrios de Phalère ? Si vous êtes tentés par le bronze, vous devez connaître la suite de l’histoire de Démétrios de Phalère. Nous nous situons à Athènes, après la défaite de Chéronée de 338 avant notre ère, au cours de laquelle Philippe II de Macédoine l’emporte sur la coalition des cités grecques16. La vie politique d’Athènes est désormais soumise à la fois au pouvoir des souverains hellénistiques et à la domination des oligarques athéniens. De 317 à 307, Démétrios dirigea la cité en lui imposant un régime à la fois austère et censitaire, restreignant strictement la participation des citoyens, assez conforme aux conceptions des écoles philosophiques platoniciennes, très méfiantes vis-à-vis de la démocratie.
Une des manifestations de ce changement de régime est un dérèglement du système des honneurs, qui étaient autrement très strictement réglementés – et notamment la statuaire, forme hyperbolique des distinctions honorifiques que la cité accordait à certains citoyens éminents. En faisant édifier, si rapidement, 360 statues en son honneur, Démétrios de Phalère sature l’espace civique – et le temps de la célébration, puisque le nombre n’est pas choisi au hasard. De plus, Démétrios adopte le registre équestre, sur le modèle hellénistique, ce qui est une innovation à Athènes. Enfin, il accompagne cette politique exhibitionniste d’une multiplication des lois somptuaires, ce qui limite la possibilité des oligarques de manifester leur supériorité sociale. Le voici seul en scène. Exposé, donc fragile. On pense aux vers de Victor Hugo dans « La colère du bronze » : « Déjà le pavé tremble et le piédestal penche, / Car tout a ses retours. Le reflux est de droit. / Jamais le genre humain ne reste au même endroit. »
La résistible ascension de Démétrios de Phalère connaît donc un coup d’arrêt en 307. Il est faux de dire que la cité grecque est morte à Chéronée : elle a encore des capacités de réaction, et la mise à bas des statues honorifiques obéit à une logique d’efficacité rituelle. Dans ses Vies et doctrines des philosophes illustres, Diogène Laërce précise :
Bien qu’il fût illustre auprès des Athéniens, la jalousie qui ronge toutes choses jeta pourtant sur lui aussi son ombre. En effet, victime d’une cabale montée par certains, il fut, sans comparaître, condamné à mort. Certes, ils ne s’assurèrent pas de sa personne, mais ils déversèrent leur venin sur le bronze, renversant ses effigies dont certaines furent vendues, d’autres jetées au fond de la mer, d’autres débitées en pots de chambre : car on dit même cela.

Expulsion du symbole (jeter un objet au fond de la mer est un rituel archaïque), neutralisation du symbole (on vend le bronze pour le fondre et le remettre en circulation), inversion du symbole (on le désacralise par l’outrage) : ne manque ici au répertoire dont Vincent Azoulay montre qu’il est très ritualisé que la conservation du symbole. La statue peut demeurer comme statue horrifique, frappée d’une inscription infamante.
Si Diogène Laërce n’en parle pas, est-ce parce qu’il sait que cette solution est toujours risquée, toujours susceptible de resémantisation ambivalente ? Le parc des statues déboulonnées à Moscou, qui a été théoriquement pensé comme un cimetière symbolique du réalisme soviétique, avec des statues de Dzerjinski déplacées, humiliées, face contre terre, est susceptible de visites nostalgiques. Que faire du visage des ennemis ? Que conserver de leurs lieux de mémoire ? Les scènes d’iconoclasme politique sont toujours des moments de désenchantement. On pense à la belle description, dans les Tableaux de Paris, de la déception des insurgés qui avaient mis à bas la statue équestre de Louis XV : « Tout était creux, puissance et statue17. »
On peut lire des témoignages similaires sur la chute de la colonne Vendôme en mai 1871, qui répand un nuage de poussière venant se déposer sur les épaules, les têtes, et partout sur la place. Telle est la leçon politique de l’iconoclasme : elle met à nu la vacuité du fétiche. On sait qu’il n’a aucune efficace politique, sinon celui de produire des images de la destruction des images – c’est vrai aussi des bouddhas de Bamiyan ou des temples de Palmyre. Mais dans le cas du bris des statues, c’est parce que le tyran est déchu qu’on peut faire chuter ses statues, non le contraire. Se reproduisent donc ces images des insurgés qui pénètrent dans les palais vides du pouvoir pour vérifier, incrédules et tristes, que ce n’était que cela, du vide, qu’il n’y a au fond rien à voir, qu’ils avaient depuis tant d’années obéi à un peu de néant enrobé de beaucoup de fastes : « tout était creux, puissance et statue ».
C’est cela qui se donne à voir dans le frontispice du Léviathan. Car on sait bien, depuis Thomas Hobbes, que l’idée qu’il puisse y avoir une administration des effrois collectifs – ayez peur, nous ferons le reste – est presque redondante : il n’y a de politique que de la peur. En effet, si les hommes savent toujours assembler leurs solitudes craintives, ils ne seront jamais d’accord pour désigner le danger. Alors ils délèguent le courage d’avoir peur à celui qui saura, fort du « contrat de crainte mutuelle » qui constitue l’État, désigner le danger, et celui-là, ils le nomment souverain.
Thomas Hobbes est né, disait-il, « jumeau avec la peur » – parce que sa mère accoucha sous le choc de la nouvelle de la défaite de l’Invincible Armada en 1588. Rédigé en 1651, son Léviathan s’ouvre par un fameux frontispice, qui est comme la façade du livre, placée devant, à la manière d’un avertissement. Pourquoi faut-il rendre visible ? Pourquoi la pensée doit-elle parfois se précipiter dans une figure, s’y arrêter en somme, plutôt que de continuer à fluer dans des fictions ? La chose demeure mystérieuse, et qui a eu la chance de la regarder de près, d’écarquiller les yeux devant une édition originale, aura ressenti un vertige de l’exactitude, une ivresse de netteté qu’aucune reproduction ne peut donner à voir. Mais la gravure était aussi pensée pour se diffuser, se démultiplier et s’affaiblir en nuées, aujourd’hui numériques. Elle demeure le seuil et l’arcane de nos imaginaires politiques. Et depuis lors, nombreux sont les penseurs – que l’on songe, récemment, à Horst Bredekamp, Carlo Ginzburg, Giorgio Agamben ou Quentin Skinner – qui l’ont minutieusement envisagée.
Car voyez-la, cette grosse bête. Elle nous regarde la regarder. Elle n’est rien d’autre que son propre triomphe, l’apparition d’une force sans pareille devant laquelle, comme dans le livre de Job, « la peur danse ». Monstre marin ou géant terrestre, en tout cas le colosse monte la garde. C’est l’État, dieu mortel dans lequel, écrit Hobbes, « la souveraineté est une âme artificielle » ; il prophétise l’automatisation des rapports de pouvoir, cette politique des choses qui passe par le gouvernement des nombres. Il nous garde, oui, mais non pas comme le pasteur qui rassemble les forces du troupeau, il nous garde en lui, c’est-à-dire qu’il nous englobe, nous agrège et nous ordonne. D’une multitude éparse il fait un corps, et ce corps est le peuple, mais toujours au bord de se dissoudre, si bien que la constitution du Léviathan est vaporeuse comme le peuple qui manque – on pense à l’analyse que Freud fait de la débandade militaire, dès lors que court le bruit que le général a perdu la tête : « la foule se pulvérise comme un flacon de Bologne dont on a coupé la pointe ».
Alors dévisagez-la bien à nouveau, cette baudruche qui se dresse devant vous. Son corps est un précipité d’obéissances, l’agglutinement des regards inquiets qu’on porte sur lui. Il n’est donc rien d’autre que cela : l’assemblage des peurs qu’il suscite, un objet rempli de nos craintes. Il ne se tient debout que parce que ceux qu’il a absorbés demeurent là, effrayés par leur propre imagination. Sauront-ils se réveiller de ce cauchemar, ne pas se laisser dévorer par le monstre, retrouver leurs jambes pour déserter cette catastrophe lente à venir ?
Alors entendront-ils peut-être ce que dit la langue dans ses indécisions. Lorsque l’on parle de la peur du tyran, qui a peur de qui ? Ne finit-il pas toujours par tomber dans le piège de la peur qu’il inspire ? Et inversement, le gouvernement injuste n’est-il pas celui qui se targue de n’avoir peur de rien, celui dont les dirigeants sont sans vergogne – c’est-à-dire, disait Machiavel, privé de la honte que laisse craindre la colère des autres ? L’histoire redevient alors comme Walter Benjamin l’avait rêvée : un avertisseur d’incendie.
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Chapitre premier
LA PEUR DES CATASTROPHES NATURELLES
STRATIGRAPHIE ET MÉTAMORPHOSES
DES PEURS EN OCCIDENT
Passages de comètes, pluies torrentielles, ouragans, tempêtes, foudroiements, froids extrêmes des grands hivers, sécheresses excessives, avalanches, tremblements de terre, éruptions volcaniques, brouillards secs : la terreur inspirée par chacun de ces événements a fait, récemment, l’objet de centaines de travaux historiques. Je n’entreprends donc, ici, qu’une très brève synthèse concernant l’évolution de cette terreur, ou de cette peur, émotion individuelle et collective très complexe, qui a varié selon le sens donné à ces événements, l’espace qu’ils ont concerné, le degré de la prémonition, les convictions et le savoir concernant leurs causes, le degré de la culture du risque ; sans oublier que deux régimes de croyance peuvent coexister au sein du même individu et du même groupe social. En deux mots, je vais rapidement m’employer à évoquer la nature des peurs inspirées par les événements tardivement considérés comme naturels – j’y reviendrai – ainsi que leur métamorphose et leur sédimentation. Les façons d’être terrifié, multiples, se sont en effet modifiées selon le maintien ou le retrait de l’inexplicable.
Je passerai très vite sur les données et les interprétations proposées lors de l’Antiquité gréco-latine, peu prégnantes durant le Moyen Âge – les écrits d’Aristote mis à part – mais que les humanistes et les savants des Temps modernes avaient en tête, sans pour autant partager les croyances antiques. Éole, Borée, Neptune maîtres des vents et des tempêtes, Jupiter et Vulcain gardiens des feux, étaient présents dans leurs textes sans que les anciennes peurs qu’ils avaient inspirées ordonnent alors les croyances. Je fais ici une mention à part du voyage du marseillais Pythéas vers les mers boréales, qui l’a conduit jusqu’à ce que celles-ci lui apparaissent comme coagulées. Son témoignage, rejeté par le géographe Strabon, continua durant des siècles d’être évoqué.
En revanche, la lecture d’une série d’épisodes relatés dans la Bible ont été non seulement gardés en mémoire mais encore ont pesé sur la lecture des événements terrifiants et sur leur interprétation. Il y a tout juste trente-neuf ans, Jean Delumeau signait, lors du festival du livre qui se tenait au Mans, son livre fondamental consacré à l’histoire de la peur en Occident1. Je vais citer les épisodes principaux de la Bible qui, longtemps, ont fondé la peur médiévale et rappelé alors la relativité de la vie terrestre. Cette peur est d’abord celle du châtiment divin, inspirée par Dieu à des hommes pécheurs, qui ont mis en péril leur Salut éternel. L’événement terrifiant, dans cette perspective, est prémonitoire du Jugement dernier ; il rappelle aussi le châtiment qui a suivi la Chute. À ce propos, l’évocation du Déluge joue un rôle décisif, nous le verrons, jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. Rappelons aussi le châtiment de Sodome et de Gomorrhe, les plaies d’Égypte, l’engloutissement des armées du Pharaon. Des événements naturels terrifiants sont aussi présents dans le Nouveau Testament : Jésus calme la tempête sur le lac de Tibériade, un tremblement de terre sanctionne sa mort sur le Golgotha. Le naufrage et le sauvetage de Paul sur les rivages de Malte revivifient mais changent la nature de la peur inspirée par le voyage en mer Méditerranée, présente dans les épopées d’Homère et de Virgile. Il métamorphose la traversée en image de la vie du chrétien, désireux d’atteindre le port.
Vers la fin du Moyen Âge cette interprétation d’épisodes terrifiants s’adoucit parfois. Le châtiment se fait alors signe, rappel que le fidèle doit se préoccuper de son Salut ; dans cette perspective, il peut être lu comme un témoignage de la miséricorde divine.
Selon cette logique, apaiser la colère de Dieu, obtenir le pardon des péchés suscitait une série de remèdes bien connus, s’égrenant de la prière individuelle à l’organisation de processions et d’une série de rites opérés dans les églises ou dans les divers lieux de culte qui parsemaient le territoire. Notons, pour ne plus y revenir, que ces types de prières collectives se sont prolongés durant la période contemporaine, jusqu’au milieu du XXe siècle, sinon au-delà.
Cette peur se caractérisait en Occident par une série de traits : tout d’abord par le localisme, l’événement terrifiant était alors perçu comme survenant dans un espace restreint. En outre, la quasi-absence d’une culture du risque – mis à part le traitement des inondations –, la faiblesse de tout ce qui concernait la prémonition accentuaient la terreur, coloraient la terreur.
Le tournant considéré comme majeur, dans l’histoire que j’arpente à pas de géant, est la date de 1755, c’est-à-dire celle du tremblement de terre de Lisbonne, accompagné d’un terrible raz de marée. Signalons à ce propos qu’il est alors des explorateurs qui situent le tournant en 1746, date du tremblement de terre de Lima. La catastrophe de Lisbonne – car le terme de catastrophe commence d’être couramment employé – a conduit, répétons-le, à la mise en cause de l’intervention divine et au retrait de la présence maléfique du diable. À ce propos, l’on a glosé sur l’échange conflictuel entre Voltaire et Rousseau, sur la critique de l’optimisme de Leibniz. La mise en évidence de causes naturelles, ordinaires, suffisait aux yeux de d’Holbach à expliquer des catastrophes considérées à ses yeux comme naturelles.
À dire vrai, en cette affaire, les données se révèlent très complexes. Il est alors peu de savants, d’écrivains à être aussi catégoriques que d’Holbach. La lecture attentive des écrits de Voltaire montre que celui-ci était plus mesuré qu’on ne le dit concernant le retrait de toute intervention divine. Et cette complexité s’explique : dans le même temps, s’épanouissait la théologie naturelle ou, si l’on préfère, la physico-théologie, laquelle, inspirée, notamment en Angleterre, par la lecture des Psaumes, incitait à contempler la beauté et la sérénité du monde créé par Dieu. C’est alors que l’abbé Pluche, dans cette perspective, publie son Spectacle de la nature et que Bernardin de Saint-Pierre écrit les Époques de la nature, ouvrage inspiré par un providentialisme dont il a été vite de bon ton de se moquer. Ajoutons qu’un bouleversement des codes esthétiques, déjà en œuvre dans les écrits de Burnet, plus tardivement théorisé par Burke puis par Kant, a conduit à exalter la délicieuse horreur face aux sublimes fracas de la nature. N’oublions pas, en outre, l’exaltation de la vertu bienfaisante, thérapeutique de la montagne par Albrecht Haller et, plus tard, de la mer par le docteur Russell. La fin du XVIIIe siècle correspond à la mode de la cure d’air en moyenne montagne et de la villégiature marine en Angleterre. La novation des codes esthétiques et l’appréciation des forces immenses de la nature conféraient une coloration nouvelle à l’effroi.
Le tremblement de terre de Lisbonne, j’y reviens, est important à d’autres points de vue que la terreur localement inspirée. On relève, à son propos, la rapide propagation de la nouvelle et l’extension spatiale de la peur puisque l’on signale que le séisme a été ressenti jusqu’en Allemagne, voire le long des côtes de la Suède.
La période qui s’étend de 1755 au milieu du XIXe siècle est riche d’éléments modificateurs de la peur. C’est alors qu’à la suite de la lecture des ouvrages de Buffon s’impose la conviction que la Terre a une histoire, que celle-ci s’est déroulée selon un temps géologique qui relègue la conviction, encore énoncée par Bossuet au XVIIe siècle, que son histoire n’a pas dépassé quatre ou six mille ans. Cette nouvelle temporalité qui donnait le vertige a instillé une peur latente. Il est alors d’autres objets de débats susceptibles de susciter l’inquiétude. La Terre ne cesse-t-elle pas de se refroidir ainsi que l’affirme Buffon, étant, de ce fait, appelée à disparaître par cet abaissement de la température ? Ou bien, comme le pense Hutton, n’est-elle pas le récipient d’un feu menaçant ?
La notion de géognosie, longuement développée par Alexandre de Humboldt, propose des perspectives effrayantes : l’intérieur d’une planète ne cesse d’exercer des réactions contre ses couches extérieures, assure-t-il dans Cosmos. Ainsi « l’augmentation graduelle de la chaleur terrestre depuis la surface jusqu’au centre » rend compte, tout à la fois, des tremblements de terre, des soulèvements successifs des continents ainsi que des chaînes de montagnes, des éruptions volcaniques et de la formation des roches et des minéraux. Tous ces processus qui demeurent obscurs renouvellent, pour qui en prend connaissance, les textures de la peur, inspirent un danger indéfinissable, partout menaçant. À lire de telles théories, le calme de la nature n’est qu’illusion, et l’homme se sent violemment rejeté dans un chaos de forces destructrices, au point qu’il en vient à se défier du sol sur lequel il marche.
Durant ce temps qui sépare le séisme de Lisbonne du milieu du XIXe siècle, il est d’autres données qui inspirent ce sentiment indéfinissable d’un danger, que la lenteur des découvertes scientifiques ne vient pas alors calmer. Le catastrophisme de Cuvier et son étude des fossiles, la remise en cause de l’unicité du Déluge, les balbutiements de la glaciologie avant qu’Agassiz ne publie en 1840 son ouvrage qui, à ce propos, met fin aux incertitudes ; sans oublier que l’origine des tremblements de terre reste mystérieuse malgré les progrès de la géologie.
Une série d’ignorances avive la peur. Le mystère continue d’entourer les pôles. Les échecs des explorateurs dans les régions boréales sont ponctués de tragédies. Les profondeurs marines et telluriques demeurent mystérieuses. Le renouveau des théories hippocratiques qui attribuaient les terribles épidémies aux souffles des vents, aux eaux et aux terres putrides colorait lui aussi la peur, sans oublier l’apparition, alors incompréhensible, de brouillards secs qui obscurcissaient l’atmosphère et créaient dans l’hémisphère nord une ambiance de fin du monde. Nous en connaissons l’origine. Ce sont les volcans qui ont rendu la lumière du soleil de midi aussi faible que la lueur de la lune couverte de nuages. Nous savons aujourd’hui que cette atmosphère ferrugineuse était due au Laki islandais (en 1783) et surtout au Tambora (1815-1818). Ainsi s’explique le coloris des cieux dans plusieurs tableaux de Turner et la création du monstre du docteur Frankenstein par Mary Shelley.
Autant d’incertitudes qui expliquent l’inertie, la permanence des vestiges de culture qui n’ont pas fait disparaître l’attribution des catastrophes à la colère divine, qui n’ont pas tari tous les rituels que j’ai évoqués d’entrée de jeu.
Entre le milieu et la fin du XIXe siècle, bien des données modifient à nouveau la texture des peurs. Je me contenterai de les énumérer rapidement : les progrès de la météorologie permettant d’affiner la prévision. Les explorateurs effacent peu à peu des taches blanches, c’est-à-dire les régions qui restaient inconnues sur la planète. Les distances semblent se rétrécir du fait de l’accélération des déplacements, bien que celle-ci demeure limitée au passage du soixante au deux cents kilomètres / heure. Le télégraphe transocéanique modifie l’imaginaire de la terre. Surtout, l’intensité de la vulgarisation des connaissances renouvelle ce que Lucien Febvre nommait l’équipement mental de la masse des individus.
Cela dit, bien des données considérées comme autant de progrès suscitent de nouvelles peurs ou avivent celles qui n’étaient que latentes : les explorateurs et bien plus encore les chasseurs présentent des fauves – lions, tigres, rhinocéros, éléphants – dont la cruauté ne pouvait être véritablement éprouvée dans les zoos qui s’étaient multipliés en Occident. Ces mêmes explorateurs ainsi que des missionnaires décrivent parfois les méfaits de cannibales, de végétaux terrifiants. La presse illustrée, les romans et avant tout ceux de Jules Verne, dont on sait l’ample diffusion, présentent une terre mystérieuse et terrifiante. L’approfondissement des connaissances, quand il reste insatisfaisant, stimule le rêve mais aussi le cauchemar. Il en est ainsi de tout ce qui concerne les grands fonds, marins ou telluriques. En ce temps, leur mystère subsiste et l’insatisfaction nourrit l’appétit vertical. Mais alors que l’on sonde interminablement la mer, les grands fonds demeurent inviolables, impensables.
Timidement, il est des prophètes qui, tel Fourier et Pierre Leroux, sont des précurseurs. Ils dénoncent les méfaits de l’action humaine qui dévaste les ressources naturelles. En un mot, on discerne, en ce temps déjà, le balbutiement de la dénonciation de l’ère anthropocène.
Il n’est pas, à ce propos, besoin d’énumérer les peurs nouvelles liées au retrait des ignorances. Cela n’est pas de ma compétence. De l’explosion de la bombe d’Hiroshima en 1945 au premier Spoutnik (1947) qui inaugure le voyage sidéral – lequel révèle la figure de la Terre en sa totalité et fait que désormais, dans le langage courant, on ne parle que de la planète –, une première étape du renouvellement des peurs se dessine. Au cœur des années 1990, puis à l’aube du XXIe siècle, se déploient de nouvelles sources de frayeur, dues au progrès des connaissances. Que l’on songe à l’intelligence artificielle, à la robotique, à la manipulation du génome humain, aux nanotechnologies, à la croissance rapide de la population humaine. En revanche, le retrait des ignorances dû à la tectonique des plaques, à une meilleure compréhension du sort jadis réservé aux dinosaures, la surveillance minutieuse des volcans et des ouragans ont peut-être affaibli la frayeur suscitée par les catastrophes naturelles. Ajoutons que les cannibales ont, pense-t-on, disparu, que les fauves méritent protection plus qu’ils n’inspirent la terreur, que la Planète elle-même semble plus en danger qu’elle ne terrifie.
Mais on pourrait aussi considérer la permanence sporadique de la croyance en la colère divine, ce dont témoignent, à titre d’exemples, les allusions contemporaines à l’Apocalypse, les apparitions de la Vierge Marie, notamment à La Salette. Sans oublier le message lancé naguère par Henri-Pierre Jeudy qui nous invitait à l’introspection en signalant que, subrepticement, s’infiltre parfois en nous un désir de catastrophe. Nous serions satisfaits par le spectacle en continu à la télévision des catastrophes naturelles mais lointaines contre lesquelles l’homme demeurerait impuissant.
Pour ma part, compte tenu de mon grand âge, il m’arrive de m’interroger sur les peurs atténuées ou les frayeurs nouvelles éprouvées au cours de mon existence. Il s’agit là d’un vaste champ de recherche d’ego-histoire que je n’ai qu’à peine entamé.
ALAIN CORBIN

1. La Peur en Occident. XIVe-XVIIIe siècles, Paris, Fayard, 1979.

Chapitre II
LA PEUR
COMME NOUVELLE IDÉOLOGIE
LA PEUR COMME DESTIN
Le neuroscientifique Michael S. Gazzaniga narre dans son livre Le Libre arbitre et la science du cerveau une anecdote qui constitue l’introduction idéale à mon propos :
Quand j’étais enfant, j’ai passé beaucoup de temps dans le désert du sud de la Californie, avec ses arbustes et ses touffes d’herbes sèches, environnés de montagnes pourpres, de broussailles créosotes, de coyotes et de serpents à sonnette. Mes parents y possédaient quelques terres. La raison pour laquelle je suis encore ici aujourd’hui est que j’ai des processus non conscients qui ont été affûtés par l’évolution. J’ai ainsi évité bien des serpents à sonnette, mais ce n’est pas tout. Je me suis aussi souvent vivement écarté de l’herbe qui frémissait avec le vent. Je le faisais avant de devenir conscient que c’était le vent et non un serpent qui la faisait remuer1.

Inspiré par la peur, le petit Michael Gazzaniga a donc dépensé beaucoup d’énergie à éviter le pire, souvent en vain, mais quelquefois pour le meilleur. Ici, son réflexe d’interpréter le moindre signe comme un risque était très utile. Dans un environnement dangereux, le fait de surestimer intuitivement les faibles probabilités de danger peut s’avérer vital. Au-delà de cette anecdote, il se trouve que notre capacité à juger des probabilités, en particulier lorsqu’elles sont faibles, n’est pas toujours rationnelle. De nombreux travaux ont été menés sur ce point, à commencer par ceux de Preston et Baratta2 ou de Griffith3 selon lesquels les faibles probabilités sont généralement surestimées. Pour prouver ce qu’il avance, Griffith a analysé les résultats de 1 386 courses de chevaux. Globalement, les paris sur un cheval étaient corrélés à ses probabilités de gagner, sauf quand celles-ci étaient très faibles. Ces premiers résultats ont été par la suite confirmés et affinés, notamment par Prelec4. Lorsque les probabilités sont de l’ordre de 1 sur 10 000 et moins, elles sont en moyenne perçues comme 10 à 15 fois supérieures par la logique ordinaire. Les individus sont donc intuitivement portés à surévaluer les faibles probabilités, et ils le sont d’autant plus qu’elles sont associées à un risque. Pourquoi l’esprit humain est ainsi conformé ? C’est une question complexe qui autorise plusieurs hypothèses5. Les défenseurs de la psychologie évolutionniste défendent à ce sujet une forme d’innéisme décomplexé6 : ils considèrent que la façon dont notre esprit fonctionne est la conséquence de la sélection naturelle. Ce qui nous apparaît aujourd’hui comme de fâcheuses erreurs de raisonnement a eu, selon eux, un intérêt pour nos ancêtres préhistoriques. Nos lointains prédécesseurs, en effet, avaient besoin de prendre des décisions rapides, de décrypter leur environnement… bref, ils ne pouvaient se permettre le luxe de raisonnements certes objectivement valides, mais coûteux en temps et en énergie mentale. Il en allait de leur survie. D’ailleurs, selon cette théorie, ceux qui n’étaient pas biologiquement équipés de l’aptitude à faire le deuil de la logique formelle étaient tout simplement éliminés par sélection naturelle, de sorte que ces biais cognitifs sont devenus la norme biologique de l’espèce humaine puisqu’ils constituaient, autrefois, un avantage sélectif. Aussi longtemps que ces séquelles du passé ne constituent pas des obstacles à la reproduction et à la sauvegarde de l’espèce, il n’y a pas de raison qu’elles disparaissent. Les mécanismes de la nature conservent en nous bien des choses qui n’ont pas toujours leur utilité. C’est le cas bien connu de notre appendice iléo-cæcal, c’est aussi celui de notre appétence pour le sucre. Durant le pléistocène, nos lointains ancêtres ont sans doute tiré quelque avantage de leur disposition à consommer des choses sucrées et à constituer sous forme de stocks de graisse des réserves d’énergie biologique disponible rapidement. Mais cette disposition est devenue sous-optimale dans une société où nous pouvons produire le sucre en quantité industrielle et où il met souvent notre santé en danger : elle offre les conditions idéales à l’émergence d’une société d’obèses. Je ne saurais dire si ces dispositions face au risque ont en effet émergé de mécanismes sélectifs, même si l’on peut considérer, sans avoir à faire beaucoup d’efforts d’imagination, que la maximisation de la perception des risques a pu avoir une utilité dans un environnement particulièrement menaçant. Je me contenterai de constater que longtemps ces dispositions demeurèrent privées et que la révolution du marché de l’information que constitue Internet a permis l’agrégation de ces dispositions individuelles à la prudence. De la même façon que le sucre nous fait envie et qu’il n’est pas toujours facile de résister à cette tentation, l’information qui prétend nous alerter d’un danger est produite en quantité industrielle sur un marché de l’information dérégulé. Internet est un outil formidable qui permet dans certains cas la mutualisation de la connaissance, mais il semble qu’il permette aussi, ce qui est plus inquiétant, la mutualisation de la croyance.

LA PEUR
COMME BON PRODUIT COGNITIF
La dérégulation du marché cognitif7 que constitue Internet a pour première conséquence une massification historique de la disponibilité de l’information : 150 exabits de données avaient été produites sur notre planète en 2005, ce qui est colossal, et il y en a eu 8 fois plus en 2010 ! Un tel déferlement de données ne peut évidemment être traité exhaustivement par notre esprit. Dans ces conditions, nous nous frayons tant bien que mal un chemin dans cet océan d’information. La question de savoir quel type de message va retenir notre attention dans cette cacophonie est donc essentielle. Ce qui a trait à la sexualité ou les messages qui impliquent un élément de notre identité personnelle auront des chances de déclencher chez n’importe lequel d’entre nous une disponibilité provisoire de notre cerveau, mais la peur constitue en elle-même un très bon produit d’appel sur ce marché hyperconcurrentiel8. Cette disposition de notre cerveau rend attrayantes certaines caractéristiques fortes de ce marché cognitif dérégulé. En effet, on y retrouve massivement présentes des propositions intellectuelles comme le conspirationnisme, qui n’ont pas attendu l’avènement d’Internet pour exister mais qui tirent profit de cette dérégulation du marché cognitif pour essaimer au-delà de l’espace de radicalité dans lequel elles étaient confinées. De la même façon les promoteurs de la peur, qui veulent nous faire craindre les antennes-relais, les vaccins, le contenu de nos assiettes et l’avenir en général, sont souvent plus motivés que la moyenne de nos concitoyens à faire valoir leur point de vue. Cette asymétrie de motivation est déterminante pour comprendre cette diffusion de la crédulité9. Par exemple, Walter Quattrociocchi et son équipe10 ont pu montrer récemment que, sur le réseau Facebook italien, il y avait trois fois plus de partage de contenus conspirationnistes que de contenus scientifiques. Plusieurs études issues de ce que l’on nomme la « Web science11 » vont d’ailleurs en ce sens. En convoquant des bases de données très importantes, elles montrent qu’un faible nombre de personnes motivées peuvent influencer l’opinion sur Internet beaucoup plus que dans la vie sociale. Toutes ces études soulignent qu’Internet est une drôle de démocratie : certains y votent mille fois, tandis que d’autres jamais. Or les croyants et les militants « votent » beaucoup.
Par ailleurs, le marché cognitif tel qu’il s’est constitué est caractérisé par la possibilité pour tous de verser une information dans l’espace public. Cette situation a beaucoup accru la pression concurrentielle sur ce marché. Mécaniquement, cette pression a augmenté la vitesse de diffusion des informations non sélectionnées et ceci est favorable à tous les produits cognitifs qui cherchent à nous alerter d’un risque, réel ou fantasmé. Or ces alertes incessantes créent un trop-plein d’angoisses, car démentir prend du temps (notamment lorsqu’il s’agit de questions sanitaires) : le temps de la science n’est pas celui, effréné, du marché de l’information. En d’autres termes, les arguments de la peur sont beaucoup plus aisés à produire et rapides à diffuser que ceux qui permettent d’entretenir une confiance si nécessaire à la vie démocratique. En outre ces démentis, lorsqu’ils existent, occupent rarement dans les médias la place dont les craintes qu’ils entendent dissiper avaient pu bénéficier. L’individu acccueille donc favorablement les nombreuses incitations au soupçon ou à l’effroi ; le droit au doute systématique est appliqué, mais on oublie, ou on feint d’oublier, qu’il est inséparable du devoir de vérification. On oublie hélas le cimetière gigantesque des craintes sans objet pour ne retenir que celles qui, parfois, sont avérées. On peut craindre que ceux qui souhaitent décrire le monde avec l’« imagination du pire » ne distillent des craintes dont certaines sont infondées, mais pas anodines dans la réalité. Ainsi on remarque, par exemple, que les Français ont une représentation en partie fantasmée des risques de cancer. C’est ce qu’établit une étude publiée en 2012 par l’INCA (Institut national du cancer) et l’INPES (Institut national de prévention et d’éducation pour la santé) qui montre que certaines inquiétudes illégitimes progressent de façon spectaculaire. En 2005 nos concitoyens étaient 49 % à croire, alors que les études scientifiques démontraient le contraire, que vivre à proximité d’une antenne relais augmentait les risques de cancer, en 2012 ils étaient 69 % ! Parallèlement, les vrais dangers que constituent l’alcool et le tabac sont parfaitement minorés. Il se trouve même 64 % des sondés pour estimer que respirer l’air des villes est aussi dangereux que fumer des cigarettes. Dans ces conditions, il n’est pas impossible que certains d’entre eux, vivant en milieu urbain, considèrent qu’il est inutile de s’abstenir de fumer. Plus grave, une étude récente12 a montré que 38,2 % des Français étaient défavorables à la vaccination en 2010, alors qu’ils n’étaient que 8,5 % dix ans auparavant. Cette méfiance à propos des vaccins est bien entendu la conséquence de la diffusion des craintes des effets secondaires que la vaccination peut en effet engendrer, mais ces très rares effets ne sont pas du tout comparés aux immenses bénéfices sanitaires par celui ou celle qui est victime de l’imagination du pire. Là encore, c’est un fait et non une hypothèse, la propagation de ces peurs contribue à la réduction de la couverture vaccinale qui sera sans doute à l’origine de multiples décès dans les générations futures. Autant d’individus qui seront les victimes invisibles de cette peur virale. Il ne reste à cette peur, qui retient notre attention et s’insinue dans nos esprits si facilement, qu’à trouver une forme de justification philosophique pour se muer en idéologie.

LA PEUR COMME IDÉOLOGIE
Les textes qui ont pour but de provoquer la peur s’inspirent tout particulièrement de l’œuvre de Hans Jonas ; celui-ci ne s’est pas cantonné à un rôle d’imprécateur, mais a forgé un concept clé destiné à guider nos actions, et qui a inspiré le principe de précaution, le principe responsabilité. À ce titre, je pense que l’on peut considérer qu’il fut, souterrainement, l’un des penseurs les plus influents de l’époque contemporaine.
Ce philosophe allemand, élève de Husserl et Heidegger, aurait pu parfaitement demeurer un académique anonyme. Auteur d’une thèse sur la gnose, il ne paraissait pas destiné à connaître une notoriété internationale, pourtant sa réputation a largement dépassé les cercles philosophiques et universitaires grâce à la publication, en 1979, d’un ouvrage intitulé Le Principe responsabilité13 qui fut même évoqué au Bundestag. Dans ce livre, Jonas considère que l’espèce humaine a une valeur inestimable et doit être à tout prix préservée des dangers qui pourraient la menacer. Or le développement technologique de l’humanité (génie génétique, armement, ingénierie agronomique…) peut aboutir à notre élimination, et à ce titre doit être sévèrement encadré par des normes que Jonas offre de définir. Pour lui, ceux qui conçoivent les innovations technologiques devraient, avant d’être autorisés à les introduire dans nos sociétés, fournir la preuve qu’elles ne présentent aucun risque environnemental et sanitaire, soit dans le présent, soit pour les générations futures. Compte tenu du pouvoir énorme que ces nouvelles techniques lui confèrent, il est fondamental, selon le philosophe allemand, que l’humanité accepte de nouveaux principes de responsabilité. Il insiste en particulier sur la nécessité de renoncer à toute technologie qui comporterait des « risques apocalyptiques ». En d’autres termes, toute technologie comportant un risque, si faible soit-il, de détruire l’humanité doit être interdite. C’est l’impératif in dubio pro malo : en cas de doute, envisage le pire. À ce sujet, Jonas utilisait le terme d’« heuristique de la peur ». Cette heuristique est censée agir comme une intimidation de nature à prévenir les dangers inhérents aux technosciences. En distillant la peur d’un avenir terrifiant, Jonas et ceux qui s’inspirent de sa philosophie espèrent inciter à adopter des positions éthiques qui permettront à l’humanité d’éviter l’apocalypse. Voici comment Jonas s’en explique :
Il en résulte, entre autres choses, ce que j’appelle au cours de mes réflexions l’« heuristique de la peur » : lorsque le principe espérance n’a plus de force inspiratrice, alors c’est peut-être l’avertissement de la peur qui peut nous conduire à la raison. La peur ne constitue peut-être pas en elle-même une position noble, mais elle est tout à fait légitime. Et s’il y a quelque chose à redouter, la prédisposition à une peur justifiée est en elle-même un commandement éthique14.
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  De quoi avons-nous peur ?

  Sous la direction de Jean Birnbaum

  
    Il y a quelques années, un Forum Philo Le Monde / Le Mans entièrement consacré au thème de la « peur » aurait été impensable. Trop étroit, ou trop sombre. Pourtant, lorsque cette idée a été suggérée à l’automne 2016, la réaction a été unanime : ce qui aurait naguère suscité une réticence relevait maintenant de l’urgence. La peur s’imposait comme une évidence.

    Est-ce un effet des attentats djihadistes ? Le résultat de la précarité sociale, des nouvelles tensions géopolitiques ou des multiples dérèglements climatiques ? Quoi qu’il en soit, la peur est là, multiforme et solide. Plutôt que de l’écarter d’un revers de main en affirmant qu’elle est sans objet ou qu’elle relève d’une orchestration politique (le fameux « gouvernement de la peur »), il convient de l’affronter. L’enjeu importe. En effet, si la crainte est classiquement envisagée comme le ressort du despotisme, la communauté de la peur ne saurait tenir lieu de communauté politique. D’où la nécessité de la surmonter, ou du moins de la déconstruire. Des philosophes, des historiens mais aussi des écrivains, un comédien, un cinéaste et même un artiste de cirque ont tenté de penser cet effroi collectif qui entrave le présent et menace d’annuler l’avenir. Voici le fruit de leurs réflexions.
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