C’est

mon histoire

Frédéric FRANÇOIS

C’EST

MON HISTOIRE

avec la collaboration de
Christophe Corthouts & Brice Depasse

Avenue du Château Jaco, 1 - 1410 Waterloo

www.renaissancedulivre.be

Renaissance du Livre

C’est mon histoire

Frédéric François

Couverture : Emmanuel Bonaffini

Photo couverture : © Patrick Carpentier

ISBN : 978-2-507-05407-6

© Renaissance du livre, 2016

Tous droits réservés. Aucun élément de cette publication ne peut être reproduit, introduit dans une banque de données ni publié sous quelque forme que ce soit, soit électronique, soit mécanique ou de toute autre manière, sans l’accord écrit et préalable de l’éditeur.

Prologue

Décembre. Un froid glacial règne sur la banlieue liégeoise. Un froid sec qui fige le paysage comme une peinture hyperréaliste. Saint-Nicolas est une toute petite commune de Belgique, coincée entre ses grandes sœurs, Ans et Grâce-Hollogne. Six kilomètres carrés. Mais plus de vingt mille habitants.

Ça fait du monde. Ça fait des rues, étroites, avec des maisons plantées sur plusieurs rangées, des ruelles, des cours. Le souvenir des corons. Saint-Nicolas fut une cité minière jusqu’au début des années quatre-vingts, comme en témoignent encore les nombreuses collines boisées qu’on appelle des terrils : montagnes humaines arrachées à la terre par des milliers de mains venues de toute l’Europe.

Décembre. Un froid glacial règne sur la banlieue liégeoise. Le petit cimetière de Tilleur, devenu Saint-Nicolas lors de la fusion des communes, s’étend à quelques dizaines de mètres seulement d’une voie ferrée et d’un immense pont de métal noir qui traverse l’horizon comme un trait d’encre de Chine. Des sentiers de pierrailles rouges, tracés au cordeau, et des pierres tombales grises, blanches, noires marquent les lieux.

Une silhouette s’avance dans l’allée centrale, un bouquet de fleurs à la main. L’homme vient souvent ici. Il connaît par cœur le nombre de pas qui séparent la grande grille d’entrée, la loge du fossoyeur et la sépulture qu’il s’apprête à fleurir.

La dernière demeure de ceux qu’il aime est, comme toujours, fleurie et en parfait état : les lettres qui forment leurs noms brillent doucement sous le soleil d’hiver.

L’homme s’approche. Comme à chacune de ses visites, il lit les dates gravées sur la pierre. Les années passent. Il ne se souvient pas de chaque instant avec ceux qui reposent ici mais il prend la peine de se poser, de figer le temps, pour revenir sur quelques événements. Du rire, des larmes, des réussites, des galères. Des vies, quoi.

Et puis des chansons.

Toujours des chansons.

L’homme dépose le bouquet de fleurs sur la pierre froide. Des millions de gens le connaissent, écoutent ses chansons. Des millions de gens lui font un triomphe depuis de nombreuses années. Il a croisé les plus grands. Chanté sur les plus belles scènes d’Europe et du monde.

L’homme qui dépose des fleurs sur la tombe d’Antonina Salemi et Giuseppe Barracato, tout le monde le connaît. Il se nomme Frédéric François.

Mais dans le petit cimetière de Tilleur, dans le froid du matin liégeois, c’est Francesco Barracato qui se souvient.

On m’appelle Frédéric François.

Tant de gens ont de moi cette image des années Salut les copains, Guy Lux, Danièle Gilbert, Michel Drucker, Vogue... L’image du chanteur populaire qui parle au cœur des femmes. À l’époque, on n’hésitait pas à parler de « chanteur à minettes ». Les pantalons pattes d’eph’, les chemises au col largement ouvert, l’indispensable crinière de cheveux soigneusement défaits. Une génération de posters à punaiser aux murs des chambres de jeunes filles, coulés dans l’esthétique colorée du génial Jean-Marie Périer.

D’autres encore m’imaginent dans la peau du latin lover, ce personnage des années quatre-vingts et quatre-vingt-dix, durant la période Tréma, où j’étais invité sur les plateaux de Jacques Martin, Patrick Sébastien… Encore et toujours Michel Drucker. La période de mes premiers triomphes sur la scène de l’Olympia.

Ma vie n’a pourtant pas été que projecteurs, micros, disques d’or et applaudissements.

Il y a dans ce livre tout ce qui a fait ce que je suis aujourd’hui : le soleil écrasant et la terre aride de la Sicile, le ciel gris, la pluie et le charbon de la banlieue de Liège, les interminables déplacements en voiture durant les tournées, les disques qui n’ont pas marché, l’échec, le doute et l’angoisse, bref toutes ces choses qui feraient d’une vie un enfer s’il n’y avait, pour passer à travers, l’amour des parents, d’une femme, des enfants et du public. Encore et toujours le public.

Car pour moi, l’homme qui tombe doit se relever et non se laisser emporter dans le cercle vicieux de l’obscurité et de l’oubli. Ce sourire que vous voyez à la télévision, sur scène et sur les pochettes de disques est l’expression de ma nature profonde. Je n’ai jamais trompé le public. Je souris aux gens parce que je souris à la vie.

Si, enfant, j’ai connu la misère, j’ai eu ce que le plus riche des hommes ne pourra jamais s’offrir : l’amour. Cet amour que je chante avec sincérité, passion et plaisir depuis plus de quarante ans. Cet amour que le public ressent lors de chacune de nos rencontres.

Ma musique, mes chansons, ma vie sont le fruit de l’amour et de nombreuses expériences. Une histoire pleine de surprises, de rencontres, de réussites et d’échecs, d’émotions, de rire et de larmes, de défis et de ratages. L’histoire d’une vie, tout simplement.

première partie

Giuseppe Barracato dit Peppino

Je ne parviendrai jamais à exprimer toute l’importance que mon père représente dans l’extraordinaire aventure de « Frédéric François ». Peppino Barracato possédait une telle présence, une telle gouaille, une telle joie de vivre et une telle énergie. Rien ne lui semblait jamais impossible. Des collines incandescentes de Lercara Friddi jusqu’aux brumes froides de la banlieue liégeoise, il s’est toujours baladé avec un bout de soleil sicilien dans la poche.

Peppino était de taille moyenne mais il était doté d’une présence incroyable, celle d’un grand monsieur. Dès qu’il arrivait quelque part, il mettait l’ambiance. Je ne l’ai jamais vu se laisser abattre, quelle que soit la situation.

Même lorsqu’il rentrait le soir, noir de charbon, après s’être usé à la tâche dans des boyaux sombres et dangereux. Même lorsque la silicose, la terrible maladie des mineurs, lui a saisi les poumons, il a toujours gardé assez de souffle pour partager une mélodie, raconter une blague ou jouer un tour à un visiteur de passage.

Je pense avoir hérité d’une partie de cette incroyable énergie, une énergie qui a alimenté toute ma carrière, des premiers concours de chant aux notes de mon dernier album. Une énergie qui possède, elle aussi, une histoire.

Et quelle histoire !

Lercara Friddi

Sicile. Années vingt.

Un mur. Un carré de terre battue. Quelques boutons. Il n’en faut pas plus pour que débute un match acharné de battimuro dans une ruelle de Lercara. La tension est à son comble. Deux enfants jouent la belle. C’est surtout un quitte ou double. Peppino sait comment faire monter la tension dans ces moments-là. Alberto n’a plus qu’un seul bouton à mettre en jeu. Les règles sont claires : celui qui parvient à lancer son projectile le plus près du mur remporte la mise.

Alberto se concentre. Cette fois, il est certain que…

Le bouton s’envole, percute le mur et roule dans la poussière pour s’immobiliser bien loin de celui de Peppino.

– Tu as encore gagné, Peppino. C’est pas juste ! lance Alberto.

– C’est pas une question de justice. C’est une question de talent. Je suis le meilleur. É basta1 !

– Je ne jouerai plus avec toi. Mamma va me tuer si je ne remets pas les deux boutons que j’ai pris dans sa boîte. Tu me les rends ?

Peppino ramasse son butin. Plus adroit que ses camarades, il arrive toujours à les lancer au plus près du mur. Parce qu’il s’entraîne, tout simplement. Cela fait longtemps que Peppino a compris qu’il ne faut pas seulement compter sur la chance, la providence. Dès qu’il a quelques minutes, il se trouve un mur et balance un bouton. Pour apprendre le geste parfait. Celui qui lui permet d’emporter la mise.

– Allez ! Rends-les moi ! insiste Alberto.

Le petit garçon est au bord des larmes. Il sait que s’il ne rapporte pas les boutons, il va se prendre une engueulade et peut-être une raclée. Sûrement d’ailleurs. Il voit déjà sa mère lui courir autour de la table en criant « Je vais te tuer ! »

Peppino tient son butin à bout de bras. Son camarade a beau sautiller comme un chien enragé, il ne parvient pas à récupérer sa mise. Le jeu risque de tourner au pugilat lorsqu’un troisième larron arrive en courant.

– Basilio est arrivé ! annonce-t-il, essoufflé.

Les boutons sont déjà oubliés. Les trois garçons se mettent à courir et remontent la via Enna qui, comme chaque soir, est noire de monde. Ils se frayent rapidement un chemin entre les adultes qui reviennent des champs avec leur mule et ceux qui rentrent de la mine de soufre, couverts de poussière.

Au coin de cette grande rue de terre dure, Basilio est occupé à disposer tout son matériel.

Basilio, c’est une institution dans la région. Chaque soir, il s’accompagne de son orgue de barbarie pour interpréter des airs populaires. Un attroupement se forme immédiatement autour de ce représentant de la joie de vivre, une véritable respiration musicale à la fin d’une journée tout entière occupée par un labeur harassant. Les applaudissements ne tardent pas à monter. Certains chantent avec lui. L’un lui offre à boire. L’autre, généreux, lui achète une de ses partitions, afin de reprendre, le soir à la maison ou dans une taverne, cette chanson originale gorgée de soleil.

Entre deux mélodies, Peppino donne un coup de coude à Alberto. Il désigne du menton une femme particulièrement bien vêtue. Avec son beau chapeau, sa robe rehaussée de dentelles et ses chaussures vernies (et neuves, s’il vous plaît !), elle ne passe pas inaperçue.

– Regarde, c’est la Palermitana, murmure Peppino d’un air de conspirateur.

– Qu’est-ce que tu racontes ? Elle s’appelle Ornella objecte Alberto.

– Tu n’y connais rien. Ornella, c’est son vrai nom mais on l’appelle la Palermitana. Elle vient de la grande ville. C’est la patronne du Casino, explique Peppino.

Il le sait. Il a entendu les « grands » en parler.

– Ma grand-mère a dit que c’est una puttana2. C’est quoi una puttana ? Tu le sais, toi ?

– Bien sûr ! Cela veut dire que seuls les hommes peuvent entrer dans son café.

– Mais… Ils font quoi les hommes là-bas ?

– Je ne peux pas te le dire.

En fait, si Peppino a entendu raconter beaucoup de choses, il n’a pas tout compris. Lorsque les hommes parlent du Casino, ils chuchotent ou parlent à demi-mot. Surtout quand les femmes ne sont pas loin. Le Casino est donc devenu une sorte de lieu fantasmé. Un endroit fascinant puisque interdit. Peppino imagine de grandes chambres aux rideaux blancs, des lits tendus de soie, des salles enfumées où l’on joue à la scopa3 pendant que de jolies femmes bien habillées servent du café dans des tasses de porcelaine fine. Certains iront même jusqu’à prétendre que pour quelques lires, les femmes enlèvent leurs vêtements et montrent leur… Enfin, elles se montrent, quoi !

Peppino sait-il seulement que ces pauvres filles pratiquent le plus vieux métier du monde ? Qu’elles ont choisi de survivre par ce moyen bien peu catholique ? Elles ont surtout choisi de vivre en marge du village, de toute vie sociale. Sur leur passage, les femmes s’écartent en marmonnant entre leurs dents serrées. Les hommes, eux, détournent le regard, trop honteux de croiser ainsi l’expression incarnée de leur désir. Et surtout que leur histoire se termine souvent dans le sang et les larmes ?

L’histoire de Peppino, elle, finira dans le rire et les chansons.

Mais, alors qu’il reprend en chœur un classique napolitain aux côtés de Basilio, il ignore encore le destin qui l’attend, là-bas, dans le nord.

Un ouvrier contre un sac de charbon

À force de reprendre toutes les chansons de Basilio, Peppino a fini par les connaître par cœur. Il a maintenant vingt ans, sa guitare sous le bras et il a un jour décidé de faire fructifier ce petit capital de ritournelles romantiques. Au retour de la mine de soufre, il est toujours prêt à jouer la sérénade sous un balcon. Pour lui ? Non. Pour les autres. Car à l’époque, en Sicile, lorsqu’un jeune homme s’éprend d’une jeune et belle demoiselle, il n’est pas question de lui faire la cour de façon trop visible, ou de l’inviter, sans détour, pour une balade dans les champs aux alentours du village. Pour conquérir le cœur d’une belle… et surtout l’accord de son père, il faut y mettre les formes.

C’est là que Peppino intervient.

On lui demande d’aller, guitare à la main, se poster sous le balcon de la désirée pour chanter la plus belle chanson du répertoire ou celle que l’on sait plaire à sa future dulcinée. Et en avant la musica !

Si tout se passe comme prévu, la demoiselle apparaît au balcon et la suite de l’histoire peut s’écrire.

Dans le cas contraire, le père ouvre la porte d’entrée et chasse les importuns d’un grognement ou de quelques insultes bien senties.

Mais à chaque fois, le gagnant, c’est Peppino.

Car si l’amoureux est heureux, il ne manquera pas de donner quelques pièces au chanteur ou de l’inviter à venir prendre un verre au café.

Et si l’amoureux est éconduit, il y a de fortes chances qu’il veuille noyer son chagrin dans le vin. Et qu’il proposera au chanteur de l’accompagner.

Et puis, un jour, vient le tour du cœur de Peppino de battre pour autre chose que les mélodies napolitaines : son regard a croisé celui de Nina.

Cette fois, il n’a pas envie de chanter pour les autres mais pour elle et lui. Il voudrait tant pouvoir la prendre, rien qu’une seule fois, dans ses bras.

Mais de sombres nuages sont en train de s’accumuler au-dessus de l’Europe.

En 1939, Adolf Hitler et son armée sont entrés en Pologne, provoquant, quelques jours plus tard, le début de la Seconde Guerre mondiale.

La position de l’Italie est plus que délicate. Mussolini, dans sa marche vers le pouvoir, a imposé un État fasciste qui se rapproche peu à peu de la bête nazie jusqu’à former un pacte de fer. Les jeunes Italiens, de gré ou de force, doivent rejoindre les troupes en vue de combattre pour l’alliance conclue par leur Duce.

Nina voit s’en aller Peppino sans savoir si elle le reverra un jour.

Peppino est engagé dans un combat qu’il ne comprend pas, risquant sa malheureuse vie pour des gens et une idéologie dont il ne sait rien. Une guerre qui s’annonce longue et qui laisse peu d’espoir à la chair à canon.

Pourtant, comme toujours, le jeune homme trouve une parade.

Jamais à court d’idées, il a entendu que les militaires qui désirent se marier peuvent bénéficier d’une permission de quinze jours. Quinze jours loin du front, à cette époque, cela peut faire la différence entre la vie et la mort.

Ce matin-là, aux côtés de Peppino, ils sont deux ou trois à revenir pour une permission « de mariage ». Le jeune homme file chez ses parents. Les retrouvailles sont émouvantes… Mais dans le même temps, Peppino sait qu’il n’a pas de temps à perdre. Quinze jours ! Il n’a que quinze jours pour conquérir Nina. Mais surtout convaincre sa famille. Une famille effrayée à l’idée de voir leur fille lier son destin à un homme qui, quelques jours seulement après leurs noces, va repartir au combat, au front… Vers la mort peut-être ?

Finalement, le mariage aura bien lieu durant cette courte période d’accalmie, cette espace de bonheur, découpé dans la grisaille de la guerre.

Parce que l’amour a ses raisons, que la raison ignore.

En 1943, les alliés débarquent en Sicile et délivrent l’île du joug des facistes. Rapidement la nouvelle se répand comme une traînée de poudre dans le village. « Les hommes sont revenus de la guerre ». Depuis la rue principale, jusqu’aux plus petites ruelles accrochées aux collines, des gens convergent, en courant pour la plupart, vers la gare. Lorsque le train arrive, ce n’est plus le triste coup de sifflet du départ qui résonne, mais les notes joyeuses du retour.

Le bonheur ne sera pourtant pas au rendez-vous dans chaque famille. Car à Lercara comme ailleurs, la guerre à laisser des blessures terribles dans les cœurs et dans les corps.

Nina, elle, a de la chance. Peppino est rentré sain et sauf de cette terrible aventure.

Au sortir de cette guerre, si la vie reprend lentement son cours, l’Italie est à genoux. Elle a le malheur de se trouver du côté des perdants, même si une grande partie de la population était loin d’approuver les dérives de Mussolini, l’autoritaire. Mais l’Histoire est peu friande de nuances, de détails.

Après une journée de travail à la mine, Peppino rapporte à peine de quoi s’offrir un pain. Il souffre de la honte de ne pas pouvoir subvenir aux besoins de sa propre famille. Seule la solidarité villageoise et familiale lui permet d’éviter la famine.

Un matin, alors qu’il se rend à la mine de soufre, Peppino aperçoit un homme en train de coller une affiche sur le mur de la mairie. Il s’arrête quelques instants pour la découvrir.

L’affiche ressemble à celle d’un film : grande, colorée, elle annonce fièrement toutes les promesses formulées par le gouvernement belge à ceux qui viendront effectuer un « travail souterrain en Belgique4 ».

La mine, à Lercara, on connaît : on en extrait le soufre. Chaque jour, les hommes rentrent fatigués, usés, à bout de force. Et pour quelle raison ? Pas grand-chose, en fait. Même pas de quoi faire vivre une famille. Et cela, pour un Sicilien, c’est pire que tout.

Peppino dévore cette affiche des yeux. Il en mémorise chaque mot, chaque phrase. On y parle de salaire, de congés payés, de protection sociale, bref, d’un pays de Cocagne. On y parle bien sûr d’un travail souterrain, c’est vrai, mais cela ne doit pas être si terrible. Et puis les conditions financières sont tellement incroyables qu’il est impossible de ne pas se laisser tenter. Pensez donc : il aura droit à des allocations familiales pour ses enfants, même s’ils résident en Italie. De toute manière, c’est cela ou s’enfoncer plus encore dans la misère. À moins de choisir un chemin de traverse, celui qui mène tout droit à la délinquance, à la dérive, à la prison ou, pire, à la mort. Peppino n’est pas taillé dans ce genre de bois.

Devant cette affiche, la Belgique prend des allures d’Amérique pour Peppino. La génération de son père avait voulu traverser l’Atlantique pour la grande aventure, vivre une vie meilleure et rapporter de l’argent. Beaucoup d’argent.

Pour Peppino, il suffit de prendre le train vers le nord.

Mais Saro, son père, ne l’entend pas de cette oreille. L’Amérique, il en est revenu. Plein d’amertume. Porteur de bien mauvais souvenirs. Quelques cousins y sont restés mais lui n’a pas trouvé sa voie dans ces plaines sans fin, ces villes trop grandes et leurs immeubles qui semblent défier le ciel.

Pas question que son fils Peppino commette la même erreur.

Lorsque le jeune homme rentre ce jour-là à la maison, l’esprit débordant de joie, d’envie, de projets, l’orage ne tarde pas à gronder. Saro ne veut pas entendre parler de ce départ. Et sa mère joint bientôt sa supplique à celle de son père.

– Tu ne t’y plairas pas. Tu ne t’y enrichiras pas. Écoute ton père, Peppino : reste ici.

– Mais Mamma, je vais gagner de l’argent. J’enverrai une partie de mon salaire à Nina. Et ensuite, elle pourra venir me rejoindre avec le petit.

– Nous en avons déjà parlé, Peppino. Là-bas, on ne t’aimera pas, tonne Saro. Quand tu es un immigré, on ne te pardonne pas d’être différent. Et encore moins d’être pauvre. On ne te laisse pas la chance d’entreprendre quelque chose de grand quand tu viens d’ailleurs. Tu as juste le droit d’être personne et de te tuer au travail pour gagner une misère.

– Il y en a qui ont réussi. Tiens, Frank Sinatra... Ses grands-parents, qui habitaient à deux rues d’ici, sont partis aux États-Unis. Et tu as vu ce qu’est devenu leur petit-fils ? Une star ! Il est connu dans le monde entier. Il chante. Il fait du cinéma.

– Sinatra est né là-bas. Ça fait de lui un Américain, déjà. Et sa famille a tout juste survécu en grattant des fonds de tiroir. La belle affaire !

– En Belgique, ce sera différent, Papa. Tu as vu ce qui est écrit sur l’affiche ? Ils offrent un travail, une maison, des congés payés. Tu imagines ?

– Testa di lignu5 ! Tu crois que c’est différent en Belgique ? Je sais de quoi je parle. Ici tu es Peppino Barracato de Lercara. Tu es chez toi et tout le monde te connaît. En Belgique, tu ne seras plus Peppino, ni même Giuseppe Barracato. Tu sais comment ils t’appelleront ? Un macaroni ! Tu seras un macaroni parmi des milliers d’autres macaronis. É basta6 !

– Papa, je n’ai pas le choix. Pour Nina. Pour le petit. Ici, c’est juste la misère. C’est décidé. Je pars.

– Si tu pars, Peppino, je ne veux plus te voir, je te maudis.

– Mais tu m’as déjà maudit combien de fois, Papa ?

– C’est vrai. Mais là, tu seras maudit pour de bon. Reste avec nous. Ta place est à Lercara, au milieu des tiens.

– Je pars la semaine prochaine.

– Alors tu partiras seul. Tu n’as pas notre bénédiction.

Peppino est accompagné par ses frères, ce matin, dans la gare de Lercara. Il monte dans le train avec une petite valise et sa guitare pour seuls bagages. Plus tôt, il a laissé Nina sur le pas de la porte de leur minuscule maison. La jeune femme n’a pas souhaité venir jusqu’à la gare. Elle ne veut pas pleurer en regardant le train disparaître vers le nord et l’inconnu. Elle est déchirée. Mais elle sait pertinemment que l’avenir n’est pas rose à Lercara. Elle comprend donc les envies de Peppino. Elle est fière de cet homme prêt à tout pour sortir sa famille de la misère. Mais elle a peur, tellement peur de le voir partir et de ne plus jamais revoir sa petite silhouette, son sourire, sa bonne humeur. Pourtant, il lui a déjà expliqué cent fois comment les choses vont se passer : la Belgique, du travail, une maison. Ensuite, elle viendra le rejoindre, pour quelques années, le temps de bâtir cette fortune tant attendue. Et enfin, il sera temps de revenir à Lercara pour y vivre riches, heureux et ensemble.

En attendant, elle quitte leur petite maison pour retrouver sa chambre chez ses parents. Elle ne peut pas vivre seule. Elle n’en a pas les moyens.

Il lui reste maintenant à attendre.

Attendre.

Avec un ciel si gris…

La gare de Milan : première étape du voyage de Peppino et ses frères.

C’est là, dans ses sous-sols et dans des conditions qui n’ont déjà plus la couleur et l’aspect joyeux des affiches placardées dans les rues du village, que les autorités ont installé les bureaux de recrutement.

Au début, le gouvernement italien s’est occupé de la sélection avec le consulat belge. Selon un accord signé avec Bruxelles, deux mille ouvriers mineurs doivent partir chaque semaine pour le Nord. Deux mille ! À la demande des charbonnages, ces hommes doivent être en bonne santé et avoir moins de 36 ans. Mais rapidement, les autorités belges doivent constater que les critères de sélection des recruteurs italiens sont d’une surprenante souplesse. Dès leur arrivée en Belgique, un nombre croissant d’ouvriers est déclaré inapte. Le coût du rapatriement grimpant en flèche, la Fédération des charbonnages décide de s’occuper elle-même du recrutement.

Lorsqu’il arrive à Milan, Peppino comprend vite que les choses ne seront pas aussi faciles qu’il l’imaginait : ils sont des milliers à être entassés dans des conditions d’hygiène discutables, dans la moiteur souterraine de la gare. Le mardi soir, le médecin venu de Belgique débute sa séance de visite médicale. Il faut aller vite. Après une longue attente, c’est maintenant au tour de Peppino : il plie les genoux, présente ses mains, ses pieds. Il répond à deux questions brèves et le verdict tombe aussitôt : apte au travail.

Ensuite vient le choix du lieu de travail. Le choix ? Le hasard, surtout. Selon les besoins des divers bassins miniers.

Pour Peppino, ce sera Liège. Et plus exactement Tilleur. Le Charbonnage du Horloz, précisément. Dans un sursaut d’humanisme, les recruteurs venus de Belgique ne séparent ni les fratries ni les amis venus d’un même village. Les frères Barracato prennent donc tous le chemin des bords de Meuse. Pourtant, seul Peppino y restera, y fondera une famille et y trouvera une certaine idée du bonheur.

À partir de Milan, le train, exclusivement réservé aux ouvriers mineurs et surveillé comme un véritable convoi de prisonniers, file vers Namur, avec un arrêt à Bâle, où la locomotive électrique est remplacée par un monstre à vapeur, dévoreur de charbon.

Le paysage change au fil des centaines de kilomètres que la locomotive avale dans sa route vers le nord. La palette des couleurs change également. Peu à peu, le bleu cède la place au gris. Les façades de crépis disparaissent au profit des briques rouges, des toits d’ardoise. À l’arrivée, les maisons sont couvertes d’un voile sombre, la poussière de charbon, élément fondateur de ce décor étrange aux yeux de Peppino.

Le train ralentit pour la dernière fois et entre en gare de Vivegnis. Une gare située dans la banlieue nord de Liège.

Une gare de marchandises.

Tout un symbole.

Même noyé de soleil, le ciel de Belgique n’offre pas la même lumière que celui de Sicile. Lorsqu’il descend du wagon, Peppino pose le pied sur le quai et comprend qu’ici, rien ne sera plus pareil. À commencer par la langue, le français, auquel il ne comprend rien. Les liens, les manières, la nourriture, les coutumes, Peppino a l’impression d’être arrivé sur une autre planète. Le déracinement est total.

Heureusement, les Italiens se retrouvent entre eux. Ses frères d’abord et puis quelques autres, qui viennent aussi de Lercara ou d’autres coins de Sicile, des Abruzzes ou des Pouilles. Tous dans le même bateau, tous cousins.

Lorsqu’on leur présente enfin leur lieu de vie, après un nouveau transfert de Vivegnis vers Tilleur à bord de camions brinquebalants, une nouvelle surprise les attend. Un choc.

Les affiches parlaient de logements, de maisons, de confort. En réalité, les futurs mineurs sont dirigés vers une cantine des Italiens, chez Maria Luisa. Au rez-de-chaussée, un magasin d’alimentation et au premier étage, une chambrée de quelques lits superposés. Une sorte de transition chez cette femme qui parle italien, avec des hommes qui viennent de la même région. Même s’ils sont loin de chez eux, il flotte dans les lieux un souvenir de leur Sicile.

Peppino et ses frères sont séparés.

Assis sur son lit, le Lercaresi pose un regard éberlué sur tout ce qui l’entoure.

– C’est pas l’Amérique, hein ? lui lance son voisin.

– Tu l’as dit. Je m’appelle Peppino.

– Antonio. Sicilien ?

– Si. De Lercara.

– Ah… Je suis de Montedoro.

– C’est ça qu’ils appellent des logements ?

Antonio hausse les épaules.

– Il paraît que c’est provisoire, ces cantines. Ils vont construire des maisons. C’est ce qu’on m’a dit.

La vérité est tout autre : le gouvernement belge a prévu de faire venir des bras mais a cyniquement oublié que ce sont des êtres humains qui sont venus jusqu’en Belgique. La politique du logement, la politique sociale, la politique de l’emploi, tout cela a été éludé pour gagner la fameuse bataille du charbon. Et il faudra des années pour que la situation se régularise.

Ça ira mieux demain

Certains compagnons de route de Peppino ont renoncé dès le premier jour. Entre la misère sous le grand soleil de Sicile et le salaire d’une vie parquée dans ces immenses bâtiments de la mine, ils ont vite choisi et ont repris le train en sens inverse l’après-midi même de leur arrivée. Ils ont, avant cela, été enfermés puis reconduits à la gare sous bonne escorte, comme des malfaiteurs : la Belgique tient à éviter l’émigration clandestine.

Peppino, éternel optimiste, décide de s’accrocher. Cet univers de dortoir, ces dix lits, ces dix armoires, ces neuf compagnons de travail, cette allée centrale et cette cantine des Italiens, il en fera son tremplin. Pour Nina et pour sa famille.

La première journée de labeur est décisive. Qu’ils aient travaillé dans les champs, dans l’artisanat ou dans les mines de soufre, les Siciliens ont toujours connu le ciel ouvert en guise de plafond. Ici, il s’agit de travailler en souterrain.

Et quel souterrain ! Plus d’un kilomètre de sous-sol en guise de plafond au-dessus de la tête. La descente dans le puits est interminable. La lumière du jour est vite oubliée. Il ne fait pas bon être claustrophobe ni craindre l’obscurité. La chaleur est intense, l’air suffocant.

Il n’y a ni stage ni apprentissage. Arrivé dans le tréfonds de la Terre, Peppino progresse difficilement, genoux pliés jusqu’à l’extrémité du boyau où se trouve le filon à travailler. En quelques minutes, il a le visage, le dos, les mains et les bras brisés, et aussi uniformément noirs que les vêtements et le casque. Il va falloir tenir le coup jusqu’au soir.

Pour ne pas craquer, une fois remonté du puits, Peppino boit un verre avec les autres, chante des chansons du pays, joue à la scoppa et raconte les collines noyées de soleil et les fruits qui n’ont pas le goût de poussière.

Ah ça, la poussière de charbon, elle est partout. La mine en Wallonie, ce n’est pas la mine de soufre en Sicile. On y meurt de chaud, même en hiver, mais on n’y voit jamais la lumière du soleil : on plonge dans les entrailles de la Terre, on disparaît dans une étroite galerie à des centaines de mètres de profondeur alors que le soleil est encore loin d’être levé. Et on remonte alors que les étoiles brillent déjà dans le soir glacé.

On remonte les poumons remplis d’un mélange de dioxyde de carbone, de grisou et de poussière de charbon. Cette poussière qui s’incruste même sous la peau et qui fait corps avec le mineur. Même lorsque la cage finit par s’ouvrir au terme d’une remontée kilométrique pour jeter sur le carreau les hommes cassés par le travail, l’odeur est encore là. Cette senteur grasse, entêtante, impossible à éloigner : l’odeur de la houille.

Entre la mine et la cantine, Peppino sort peu. En de rares occasions, il se promène dans les rues de Tilleur ou se rend dans un café tenu par des Siciliens. Ce n’est pas qu’il fuit les Belges mais il ne parle pas leur langue. Pas encore. Mais Peppino y travaille grâce à de nombreux livres qu’il dévore – et qu’il dévorera toute sa vie. Le reste de l’argent gagné part en Sicile, comme convenu, pour nourrir sa famille.

Après quinze mois de labeur vient enfin le voyage de retour. Peppino avait promis qu’il rentrerait à Lercara. Et cette fois, le quai de la petite gare n’est pas désert : toute la famille et les amis attendent pour fêter celui qui a eu le courage de rester là-bas, en Belgique, celui qui a supporté sans broncher ce que d’autres, revenus au pays, n’ont pas hésité à qualifier d’enfer.

Durant un mois, Peppino passe chez lui des vacances royales. Il a retrouvé sa famille et ses amis, avec qui il reprend ses habitudes.

Quel plaisir de reprendre le rythme de vie sicilien. Quel bonheur de s’endormir tous les soirs aux côtés de Nina.

Mais les quatre semaines passent vite. Trop vite. Peppino reprend le chemin de l’exil, des corons, du nord, de la mine et de sa cantine, sans savoir, à cet instant, qu’il laisse derrière lui plus qu’une femme, un fils, un village, un pays. Parce que Nina est à nouveau enceinte.

Neuf mois plus tard, les cloches de Lercara sonnent midi quand Nina donne le jour au fruit de leurs retrouvailles. Selon la tradition sicilienne, le bébé portera le nom de son grand-père maternel.

Pour la première fois, le monde entend la voix de Francesco Barracato.

deuxième partie

Francesco Barracato

L’exode vers la Belgique

Peppino n’a pas assisté à la naissance de Francesco. Si sa femme Nina souffre toujours de l’éloignement, son quotidien s’est considérablement amélioré. Elle s’est installée chez ses parents, où Rosario et Francesco vont passer les premières années de leur vie. Les hivers se passent désormais au chaud pour elle et pour Rosario, qui est maintenant l’aîné. L’arrivée du petit Francesco n’est plus un problème.

En l’absence de Peppino, son beau-frère tient son fils sur les fonts baptismaux dans l’église de Lercara. Lui aussi s’appelle Peppino et il sera le parrain du petit.

...