Mary Robinette Kowal

Sur la Lune

roman

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Patrick Imbert

Pour Alyshondra et Amara.

« J’aperçois l’horizon. Une bande magnifique, bleu clair. C’est la Terre. Comme c’est beau ! Tout va bien. »

Valentina TERECHKOVA,
la première lady astronaute

PREMIÈRE PARTIE

1

À MI-CHEMIN DE MARS

John Schwartz
Envoyé spécial, THE NATIONAL TIMES

KANSAS CITY, 28 mars 1963 – Si tout se passe comme prévu – et dans l’espace, rien n’est gagné d’avance –, treize courageux explorateurs franchiront aujourd’hui un Rubicon qu’aucun homme n’a jamais atteint : le point médian entre notre planète et Mars.

Cette mission a été marquée par le triomphe et la terreur, par des catastrophes évitées de justesse, et d’autres bien réelles et tragiques, alors que treize astronautes et astronettes traversent à pleine vitesse le vide cosmique.

Cette mission a poussé dans ses derniers retranchements la technologie actuelle, mais aussi l’ingéniosité et la débrouillardise de l’esprit humain.

« Tel Jules César, il faut nous préparer au pire, a déclaré Norman Clemons, directeur de la Coalition aérospatiale internationale, nous sommes formés pour ça. Mais nous nous efforçons d’agir pour le mieux, et notre merveilleuse équipe s’est préparée à presque toutes les éventualités. »

Les astronautes et les astronettes, un groupe composé de nombreuses nationalités, que la « Lady Astronaute » Elma York a qualifié de « foire de l’espace », se préparent depuis des années pour ce moment – et pour chaque instant des mois qui restent.

Après l’étape de demain, les astronautes n’auront plus que 27 millions de kilomètres à parcourir avant d’atteindre la planète rouge.

Combien d’endroits appelez-vous « foyer » ? Chez moi, c’est sans doute la maison de mes parents, à Détroit. Ou la résidence officielle du gouverneur que je partage avec mon mari, Kenneth. Ou ma couchette sur la colonie lunaire. Mais j’ai justement appris à ne pas demander aux autres où se trouve leur foyer. À cause du météore, beaucoup d’entre eux en ont été privés.

J’opte à la place pour une question plus inoffensive : « Où êtes-vous basé ? », technique que j’appliquais consciencieusement ce soir-là, au gala de charité. Pendant qu’Ella Fitzgerald chantait, je souriais à tous les hommes puissants que mon gouverneur de mari souhaitait charmer pour les pousser à soutenir sa politique.

Les diamants étincelaient autour de mon cou, contrastant terriblement avec les insignes d’astronaute épinglés au taffetas vert paon de ma robe de soirée. Il m’était plus facile d’assumer le rôle de la femme trophée étincelante tant que je n’avais pas encore dépassé la cinquantaine, même si j’étais plus en forme à présent qu’à trente ans.

Je dis ça, mais à chaque pas l’arthrite faisait protester mes pieds juchés sur des talons hauts. J’ai dissimulé cette gêne et mon soupir de soulagement quand Kenneth nous a arrêtés sur le parquet pour la énième fois. « Nicole, tu te souviens de M. Vann, n’est-ce pas ? »

Absolument pas. M. Vann était encore un homme blanc et flasque, d’âge moyen, une femme étincelante au bras. « Comme c’est gentil d’être venu ! » Ma voix distillait tout le charme acquis au pensionnat suisse.

Dieu merci, on nous avait appris à cacher notre ennui derrière les paillettes.

« C’est un plaisir, madame Wargin. » Un accent du Midwest. Il me faudrait une phrase supplémentaire pour le déterminer avec précision, mais ses voyelles suggéraient cette provenance. « Je ne crois pas que vous connaissez ma femme, Bethany. »

L’Oklahoma. C’était le seul endroit où le Midwest et le Sud se mélangeaient de cette façon, ce qui signifiait qu’ils n’avaient probablement pas perdu beaucoup des leurs après le météore et que les onze dernières années avaient suffi à faire disparaître toute urgence de leurs préoccupations. Je leur ai souri à tous les deux. « Enchantée. N’hésitez pas à me rendre visite sur la Lune.

— Allons, allons… je préfère que Bethany reste sur Terre, là où elle est en sécurité. » M. Vann a tapoté le bras de sa femme d’une manière qui aurait condamné Kenneth à dormir sur le canapé toute une semaine. « Je suis surpris que vous laissiez cette petite dame aller là-haut, gouverneur. »

Kenneth a ri, mais sa main s’est crispée au creux de mon dos, me faisant savoir qu’il s’occupait de cette affaire. Je me suis penchée vers lui pour accepter son offre, selon le langage silencieux que nous avions développé au fil des années lors de nos apparitions publiques.

Il a souri à notre interlocuteur. « Si vous croyez que les gens “laissent faire” quoi que ce quoi à ma femme, vous vous trompez, je le crains.

— De plus, vivre sur la Lune n’est pas si différent, vraiment. À bien des égards, la colonie lunaire est une petite ville. Nous avons même un musée, vous savez. » Je l’avais créé moi-même, mais il existait bel et bien, nous y exposions plusieurs œuvres.

« Et vous travaillez avec Elma York, n’est-ce pas ? » Le regard de sa femme s’est concentré sur moi. Ce que j’avais pris pour de la légèreté n’était qu’un ennui aussi épais que le mien.

« Oh oui. Bien avant qu’elle ne devienne la fameuse “Lady Astronaute” ! » J’étais dans la même promotion qu’Elma, les premières femmes choisies pour le programme spatial, mais elle resterait toujours la Lady Astronaute.

Le visage de Mme Vann s’est éclairci. « Comment vous êtes-vous rencontrées ?

— Nous étions dans les WASP1, pendant la Seconde Guerre mondiale. » C’était vrai. Mais, en vérité, je ne me souvenais pas de notre première rencontre. Je savais qu’on était toutes les deux femmes pilotes dans l’armée de l’air, mais elle n’avait rien de célèbre quand on s’était croisées pour la première fois. Nous étions nombreuses. Mon souvenir le plus ancien avec elle, c’était pendant un bal sur la base aérienne de Palm Springs, où elle tenait les cheveux d’une jeune pilote malchanceuse qui avait trop bu et vomissait ses tripes.

Mais personne n’a envie d’entendre ça comme premier souvenir de la célèbre Lady Astronaute.

Mme Vann a soupiré. « Je m’engagerais sans hésiter, si j’étais qualifiée. »

Si elle était comme moi, son expertise consistait à planifier des menus, organiser des collectes de fonds et toujours rester vigilante. Si je n’étais pas passée par les WASP, et si je n’avais pas eu un mari sénateur à l’époque, jamais on ne m’aurait retenue.

Ella Fitzgerald a conclu sa chanson. J’avais envie de hurler à ceux qui n’y comprenaient rien à quel point sa voix était un don du ciel, et qu’ils auraient au moins pu faire semblant d’applaudir poliment.

Pendant la pause, avant qu’elle ne reprenne son tour de chant, des exclamations lointaines ont retenti au-delà de la salle de bal. Le remous a attiré mon attention vers les fenêtres qui occupaient tout un mur de l’hôtel. Derrière les rideaux blancs, une lueur orange vif s’épanouissait comme la base d’une fusée au décollage.

Ma colonne vertébrale s’est raidie, je me suis tournée vers Kenneth, me penchant vers lui comme par affection. « Quelque chose brûle, dehors ?

— Hum ? » Il a suivi mon regard. Ses doigts se sont resserrés au creux de mes reins. « Nicole…

— Qu’est-ce que… »

La fenêtre a explosé dans une pluie de verre et de flammes. J’ai attrapé Kenneth et l’ai fait pivoter, puis nous nous sommes accroupis tous les deux alors que ma formation d’astronaute prenait le relais. Quelque chose explose ? Baissez-vous, mettez-vous à l’abri, protégez vos parties vulnérables, comme la tête et la poitrine.

Et moi j’étais là, avec ma robe sans manches.

Des cris ont retenti derrière nous. La brume d’ennui qui m’enveloppait depuis le début de la soirée s’est évaporée. La salle, avec ses hommes blancs rondouillards d’âge avancé, leurs épouses glamour, les serveurs à la peau sombre et aux gants blancs, tout est instantanément devenu plus clair, comme si j’étais dans le siège d’un jet T-38. Le meilleur moyen de tirer Kenneth de là consistait à contourner les tables de banquet pour atteindre la porte de service, vers les cuisines.

« Kenneth. » J’ai attrapé la manche de son smoking. « Il faut… »

Une nuée d’hommes en costume noir, mâchoire carrée et cheveux courts, nous a entourés. La sécurité. « Par ici. » L’un d’entre eux a agrippé mon bras. Un autre s’occupait déjà de Kenneth. La frustration d’être prise en charge m’a envahie un court instant, mais ce sentiment n’avait pas lieu d’être. Ces hommes faisaient leur travail, ils protégeaient le gouverneur et, par extension, sa femme.

Moi ? On m’a mise à l’abri, comme une simple babiole décorative. D’ailleurs, c’était précisément mon travail, sur Terre.

Sur la banquette arrière de notre voiture officielle, les cheveux de Kenneth brillaient d’un or argenté dans les lampadaires à vapeur de sodium. Assise en biais sur l’immense banquette arrière, je me suis tortillée pour poser mes pieds sur les genoux de Kenneth. Il a massé la plante de mon pied droit, sans quitter la fenêtre des yeux, à la recherche d’autres émeutiers, comme s’il pouvait faire quelque chose pour eux. Du Kenneth tout craché. Il voulait régler tous les problèmes.

« Mon cœur. » J’ai écarté mes pieds, posé la main sur la cuisse de son smoking. Ne me reprochez pas de trouver mon mari plus séduisant quand il se concentre. « Je suis sûr que l’ONU a la situation bien en main.

— C’est mon État.

— Techniquement… » Les deux côtés de Kansas City avaient été arrachés à leurs États respectifs, puis redécoupés pour remplacer Washington. Même s’il était impossible de remplacer DC.

« N’y pense même pas. » Mais il a souri un peu, avant de soulever ma main pour en embrasser le bout des doigts.

Je me suis appuyée contre lui, même s’il faisait trop chaud pour me blottir. « La pénurie de nourriture, ce n’est pas ta faute.

— J’ai autorisé l’accueil de réfugiés d’autres États… »

Le chauffeur a freiné brusquement. J’ai glissé vers l’avant dans un crissement de taffetas, en serrant les jambes, comme pour me retenir. Nous avons fait une embardée dans une rue latérale, et j’ai bien cru que Kenneth allait me briser la main tant il la serrait.

Par la fenêtre passager, j’ai compris pourquoi le chauffeur avait agi ainsi. Des manifestants regroupés autour de poubelles en flammes se tenaient devant la tour où nous avions notre pied-à-terre dans la capitale nationale. Le chauffeur a levé les yeux dans le rétroviseur. « Désolé, monsieur.

— Ça ira, fiston. » Kenneth a regardé par-dessus son épaule alors que la scène disparaissait derrière nous. « On devrait sans doute essayer de rentrer à Topeka… Je vous fais confiance pour trouver le meilleur itinéraire. »

En me mordant la lèvre inférieure, j’ai observé les alentours alors que le chauffeur traversait des quartiers plus anciens bordés d’arbres. « On pourrait aller au Cedar Air Park. » Mon Cessna était toujours dans le hangar des 99s, là-bas. Je me suis retournée pour déposer un baiser sur la joue de Kenneth, en prenant soin de ne pas mettre de rouge à lèvres sur son col. « Et je nous ramène à la maison.

— On peut aussi aller à l’hôtel.

— Pour nous faire traquer par les journalistes ? C’est absurde. De toute façon, je dois être à l’IAC demain matin pour des cours de POGO. Ça m’évitera le train de banlieue.

— Ce que tu n’aurais pas à faire si nous…

— Reporters. Émeutiers. » Je me suis penchée en avant pour m’adresser au chauffeur. « Pensez-vous que le gouverneur devrait prendre le train, ce soir ?

— Hum. Non, madame. »

Kenneth a eu le culot de secouer la tête. « Maintenant, demande-lui s’il pense que ce serait préférable que tu nous emmènes à Topeka en avion.

— Ne lui mets pas la pression. »

Kenneth n’avait pas tort. Cela m’épargnerait des déplacements si nous nous installions à l’hôtel, mais l’idée que ces gens harcèlent mon mari m’était intolérable. De plus, je saisissais presque toutes les occasions de voler. « Ça ne prendra pas beaucoup de temps de rentrer à Topeka, alors tais-toi et cesse de discuter avec tes supérieurs.

— Tu vois, c’est pour ça que je suis si bon dans les débats. Je suis le seul à les préparer avec toi. J’ai une autre idée. » Kenneth s’est penché en avant, donnant au chauffeur l’adresse de nos amis les Lindholm.

Celui-ci a levé les yeux au ciel. « Monsieur, c’est dans le quartier noir de la ville.

— Fiston, je serai gentil, je vais faire comme si tu n’avais rien dit. Comme si tu ne me mettais pas en garde contre les Noirs. » Le sourire de Kenneth exprimait toute la déception du grand-père qu’il ne serait jamais. « Le Dr Martin Luther King est un ami à moi. »

Je lui ai lancé un regard, parce que c’était vrai, mais aussi parce que ce n’était pas l’adresse qu’il avait donnée au chauffeur. J’ai murmuré : « Ce gamin va croire qu’il nous emmène chez le Dr King.

— Eugene Lindholm ne lui ressemble pas du tout. Mais lui et Myrtle sont assez loin du centre-ville pour que je ne m’inquiète pas de la propagation des émeutes. » Il m’a embrassée sur la joue. « Et tu as raison, aller à l’hôtel attirera les journalistes.

— Kenneth…

— Il y a eu des blessés, ce soir. Je dois rester ici. » Il m’a serré la main avec un sourire triste. « En plus, demain c’est la soirée poker au club des maris d’astronautes. Je serais de retour quoi qu’il arrive.

— Demain soir.

— Et demain matin, tu dois être à l’IAC, de toute façon. J’ai toute une liste de bonnes raisons de rester. Coordonner la réponse entre l’État et la police locale. Rendre visite aux victimes des émeutes. Apaiser nos invités. Estimer les dégâts à l’ONU. Après réflexion, je vais certainement m’infliger une conférence de presse. Si je suis ici, dans la capitale nationale, je partagerai la scène avec le président. Ça me servira quand j’annoncerai ma candidature.

— Bien. Tu peux rester. » J’ai serré les lèvres et me suis renfoncée dans la banquette. Il n’avait pas encore fait d’annonce officielle, mais devenir le président Wargin était l’objectif de Kenneth, ce qui signifiait qu’il préparait déjà le terrain pour 1964. Même après le météore, la campagne électorale était une bataille sans fin pour les politiciens. Il avait raison de vouloir faire une conférence de presse. Et il avait raison sur l’intérêt de figurer sur la scène présidentielle. « Dès que vous aurez fixé l’heure de la conférence de presse, fais-le-moi savoir, et je verrai si je peux décaler mon entraînement pour t’accompagner. »

Kenneth s’est adossé sur la banquette, me berçant d’un faux sentiment de sécurité. Depuis le temps qu’on était mariés, j’aurais dû le savoir. Le chauffeur était presque arrivé chez les Lindholm quand Kenneth a repris la parole.

Il a commencé par se racler la gorge, ce qui est rarement bon signe. « Nicole…

— Tu as déjà remporté cette bataille.

— Il s’agit d’une autre bataille. » Kenneth n’a jamais l’air hésitant, même quand il est complètement désemparé ; la ligne de sa mâchoire et la constance de son regard brun foncé inspirent toujours confiance. On décèle son incertitude dans les pauses entre ses mots. Ils se chargent alors d’un poids que n’importe qui d’autre prendrait pour de la gravité. Je sais, moi, qu’il avance à tâtons sur un terrain mouvant. Un pas prudent pour chaque mot. « Je pense… que ce serait… mieux. Si. Tu restais à l’écart de cette conférence de presse.

— Tout ira bien. Clemons sait combien ton soutien est important pour le programme.

— C’est… c’est justement ça. » Il a dégluti, le silence s’est prolongé entre nous. « Je suis… Dieu sait que je suis fier de ton travail à l’IAC…

— Je suis sûre que je serais capable d’entendre ton “mais” depuis la Lune. »

Il s’est esclaffé, m’a embrassée sur la joue, puis il a soupiré. « Je suis désolé. Je reçois quelques remarques. Ce soir, certaines personnes ont soulevé la question… elles voulaient savoir si mon soutien au programme spatial relevait du népotisme.

— Oh, pour l’amour du ciel. Le but, c’est que tout le monde quitte cette planète. C’est du népotisme, ça ?

— Sauf qu’on ne pourra pas sauver tout le monde, justement. Alors… tu vois. » Il m’a adressé son foutu sourire bienveillant. « Je devrais peut-être me montrer plus circonspect dans mon soutien. On essaie de faire passer la réforme fiscale… et… eh bien… »

Je connais mon métier. Je pilote des avions et des fusées et je souris devant les caméras. « Bon. Je ne veux surtout pas créer de problèmes.

— Nicole…

— Ça va. » La voiture s’est rangée devant la maison bien tenue que Myrtle et Eugene partagent avec leur fils aîné quand ils rentrent de la Lune. J’ai laissé le chauffeur m’ouvrir la portière.

Des sirènes hurlaient au loin, à peine audibles. J’ai enfilé mes chaussures en forçant, et c’était douloureux. C’est toujours la même histoire, quand on retire quelque chose qui ne va pas : le remettre est encore plus difficile.

1. Women Airforce Service Pilots, unité de femmes pilotes civiles employées par l’armée de l’air pendant la Seconde Guerre mondiale. Voir Vers les étoiles et Vers Mars. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2

LES ÉMEUTES DE KANSAS CITY SECOUENT LA CAPITALE : DEUX MORTS

Nuit de terreur à Kansas City revendiquée par l’organisation Earth First, après l’attaque de gardes de l’ONU par des civils.

KANSAS CITY, 29 mars 1963 – De violentes échauffourées ont éclaté entre les troupes de l’ONU et des civils dans la capitale des États-Unis, Kansas City. Selon un bilan non confirmé, deux personnes ont été tuées et environ quatre-vingts blessées durant ces affrontements qui ont débuté jeudi soir.

La lumière du matin brillait sur le plan de travail en linoléum blanc de la cuisine des Lindholm. Myrtle a soulevé une assiette bleu vif contenant l’ultime tranche de pain grillé. Ses boucles serrées encadraient son visage légèrement bronzé. À notre rencontre, elle arborait une jolie coupe bouffante, qu’elle avait abandonnée sur la Lune. Il se trouve que les femmes noires doivent utiliser lessive et chaleur pour lisser leurs cheveux, ce qui n’a rien d’agréable sous une gravité réduite au sixième. J’avais moi-même opté pour une coupe garçonne. Les femmes du corps des astronautes faisaient comme elles l’entendaient, mais cela m’avait facilité les choses avant que les ingénieurs ne conçoivent la « douche lunaire ».

Myrtle m’a tendu le toast. « Tu veux… ? »

Le grondement sourd d’une fusée a envahi la pièce. Le bruit s’est transformé en rugissement, et, même à l’intérieur d’une maison située à quinze kilomètres du site de lancement, j’ai senti les ondes sonores me traverser.

« Sirius IV ? » a demandé Eugene, à la fenêtre.

Il s’agissait d’une fusée lourde, ce qui impliquait transport de personnel et de matériel, même si je n’aurais su dire si l’équipage s’arrêtait à la station spatiale ou poursuivait vers la Lune. Fut un temps où j’assistais à chaque lancement, avant que l’IAC n’ajoute les astroports brésilien et européen. Maintenant, ils étaient si fréquents que je ne savais même plus ce qu’on lançait, sans parler de qui. Une vingtaine à peine au début, nous étions désormais plusieurs centaines à vivre et travailler dans l’espace.

À côté de moi, à la table du petit déjeuner, Kenneth scrutait le journal des Lindholm sans faire attention à la fusée. Il était facile de deviner lequel d’entre nous n’était pas astronaute. Kenneth n’était pas impoli – enfin, je veux dire, selon les règles strictes de l’étiquette, il l’était –, mais nous comprenions tous qu’il devait être prêt à se lancer dans l’aventure.

En face de moi, Myrtle a proposé un autre toast, élevant la voix par-dessus le vacarme de la fusée. « Ne me laissez pas ça. »

Eugene a tendu la main vers le toast. « Toujours ravi d’aider. »

Elle l’a repoussé. « C’est à toi que je parlais ?

— Tu vois, la prochaine fois, ne te plains pas que je n’aide pas assez à la maison. » Eugene a baissé son bras dans un soupir de deuil lourd et comique.

Myrtle lui a fait les yeux doux, avant de me tendre l’assiette. « Nicole ?

— Oh, il m’en reste bien assez. » J’ai saisi une tranche de bacon et l’ai agitée comme une baguette magique. « Et j’ai encore des œufs. »

Kenneth a quitté son journal des yeux, et j’ai senti qu’il examinait mon assiette pour vérifier que je mangeais. J’ai pris une bouchée de bacon et ma gorge s’est remplie de sel et de graisse. À côté de moi, Kenneth a tapoté son journal du doigt. « Deux personnes sont mortes, la nuit dernière. »

Eugene a grimacé. « Je suis navré de l’entendre. »

Je refusais la mort de quiconque, mais j’étais surtout terrifiée à l’idée que ce soit l’un de nos invités. « Des gens d’Earth First ou… ?

— Un passant qui s’est fait piétiner et le propriétaire d’un magasin qui voulait empêcher les pillards d’entrer.

— Quelle horreur. » J’ai reposé mon bacon en soupirant. « Ils disent qu’ils manifestent contre ta politique, mais ils s’en prennent à un commerçant innocent. C’est juste une excuse pour piller.

— Earth First niera toute implication dans le pillage. » Kenneth a saisi sa fourchette. « Eugene… quand tu te présenteras comme maire sur la Lune, il faudra que tu sois prêt à en parler. Comment réagirais-tu à ce qui s’est passé hier soir ? »

Eugene a baissé son toast et a essuyé ses mains sur sa serviette. Quand il se concentrait, on reconnaissait le pilote de chasse qu’il avait été, surtout avec sa coupe si courte qu’on apercevait l’éclat de sa peau sombre à travers les boucles serrées. Ses sourcils se rapprochaient d’une manière qui lui donnait l’air plus concerné qu’inquiet, un avantage et une très bonne caractéristique pour un politicien.

« Je dirais probablement quelque chose sur le fait que nous déplorons les pertes humaines et que nous restons attentifs aux appels à l’aide de notre planète natale. »

J’ai incliné la tête. « On dirait que tu as de la compassion pour les émeutiers.

— Certainement parce que j’en ai ! Je n’approuve pas leurs méthodes, non, pourtant je comprends leurs craintes. » Il a montré du doigt une fourchette qui cliquetait dans l’assiette à cause du bruit continu de la Sirius IV. « La plupart des gens voient ça comme une gêne. Le rappel qu’ils n’iront pas dans l’espace.

— Un point pour toi. » Kenneth a englouti sa dernière bouchée d’œufs. « Tu es vraiment sûr que je ne peux pas te faire sortir du programme spatial pour t’intégrer dans mon équipe ? »

Myrtle a secoué la tête, repoussant sa chaise de la table. « Aucune chance. Je ne suis toujours pas sûre de devoir t’accueillir chez moi, maintenant que tu l’as convaincu de se présenter comme maire.

— C’est le Dr King qui l’a convaincu. Moi, j’ai juste proposé de le coacher. » Kenneth lui a passé son assiette, tout en jetant un œil sur mes restes d’œuf. « Ta cuisine est vraiment merveilleuse, Myrtle. Personne ne se risquerait à gaspiller de la nourriture chez toi. »

Je l’aimais et le détestais à la fois, mais j’ai saisi ma fourchette pour me conduire comme une bonne invitée et restituer une assiette propre et vide. « Je pense toujours que tu dois veiller à ne pas trop avoir l’air bienveillant à l’égard des émeutiers, ai-je dit. C’est sans doute un bon argument sur Terre, mais quand la Lune commencera à se gouverner toute seule, les gens qui voteront pour toi seront nettement moins patients avec Earth First. »

Eugene a hoché la tête. « Je sais. Mais je sais aussi que tous mes discours seront retransmis sur Terre. Et, pour être honnête, je crois que c’est une erreur d’ignorer les craintes d’Earth First. Le nombre de postulants à l’IAC a déjà chuté. »

Myrtle a grogné en récupérant l’assiette d’Eugene. « On a plus de candidats que de places.

— Eugene a raison. C’est la tendance. » Kenneth s’est adossé à sa chaise, posant les mains sur son ventre. « La baisse du nombre de candidatures nous montre que le grand public se désintéresse de l’espace… »

Je n’ai pas retenu la suite, car le bruit de la fusée s’est arrêté. Ça n’aurait pas dû se produire.

Une explosion a déchiré l’atmosphère.

J’avais quitté ma chaise et j’étais presque arrivée à la porte de la cuisine avant la fin du grondement. Eugene me suivait de près. Il se déplaçait un peu plus lentement après plusieurs mois passés sous gravité lunaire. Myrtle a saisi la radio, laissant Kenneth figé à la table.

« Combien de temps ? » J’ai traversé le salon en courant jusqu’à la porte d’entrée, tandis qu’Eugene plongeait vers le téléphone.

Combien de temps avions-nous discuté pendant que la fusée s’élevait dans le ciel ? Deux minutes ? Trois ?

« Pas sûr. » C’était important, car ça nous indiquerait le mode d’abandon de l’équipage. Le mode Bravo 1 s’échelonne entre trois mille mètres et trente kilomètres et demi de vol. La tour de sauvetage éjecterait le module habité de la fusée principale. Eugene a repris : « On a pu l’entendre, donc ils n’avaient pas encore quitté l’atmosphère. »

Cela signifiait qu’ils n’avaient pas atteint le mode d’abandon 2. La tour de sauvetage avait dû fonctionner. J’ai ouvert la porte d’entrée et j’ai couru dans la cour. On ne voyait pas le site de lancement depuis le quartier des Lindholm, mais on distinguait la trajectoire de la fusée. En haut et en bas de la rue, les gens levaient la tête pour regarder la traînée de fumée qui s’élevait, puis disparaissait dans les nuages omniprésents. Ils observaient la colonne comme si la partie de la trajectoire qu’on pouvait apercevoir était significative.

Moi, je cherchais les parachutes.

Mes ongles se sont enfoncés dans mes paumes. Des nuages. Toujours des nuages. Kenneth est sorti sur la véranda des Lindholm.

« Qui… ?

— Je ne sais pas. » Ma voix me faisait mal. « Je devrais le savoir. Et je ne sais pas ! »

Il a glissé derrière moi pour me passer les bras autour de la taille. Il fallait attendre.

Attendre.

Et attendre encore.

Les nuages sont permanents, désormais, nous en sommes à un point où l’on considère un plafond de nuages argentés comme une belle journée. Mais cette satanée couche nuageuse signifiait aussi qu’un voile de coton dissimulait tout.

Nous avons attendu.

Eugene nous a rejoints devant la maison. « Toutes les lignes sont occupées. Tu as quelque chose ?

— Des nuages. » J’ai pris conscience que mes mains s’enfonçaient dans les poignets de Kenneth. J’ai tenté de les desserrer. « Qu’est-ce qu’on dit, à la radio ? »

Kenneth a répondu : « Juste qu’il y a eu une explosion. »

Eugene a grimacé, désignant la maison du pouce. « Je vais réessayer. »

Je ne sais pas pourquoi je suis restée dans cette cour, à attendre. Je ne pouvais rien faire. Je me souviens juste que le jour du météore, j’étais chez mes parents à Detroit, nous étions assis à côté de la radio et la pièce semblait s’amenuiser au fur et à mesure que les nouvelles tombaient. Aujourd’hui, je ne pouvais pas supporter d’être à l’intérieur.

Quelqu’un a crié. Un homme noir au bout de la rue montrait le ciel – des enveloppes orange et blanc avaient percé les nuages tel le soleil tirant son chariot. J’ai resserré mes mains sur Kenneth et j’ai crié vers la maison. « Eugene ! Parachutes ! »

Derrière moi, Kenneth a baissé la tête. « Dieu du ciel. Merci d’avoir sauvé cet équipage courageux… »

Je me suis mordu la joue et j’ai laissé mon mari prier. Si Dieu existait, il n’aurait pas fait exploser cette fusée. Il n’aurait pas envoyé un météore sur la Terre. Mais cela réconfortait Kenneth et je n’allais pas lui refuser cela, même si c’était la science qui avait sauvé ces gens. La répétition, la pratique et l’entraînement.

Eugene a fait irruption depuis la maison, Myrtle sur les talons. « Des parachutes ? »

J’ai hoché la tête en m’éloignant de Kenneth et ai essuyé mes larmes. « Environ vingt-cinq kilomètres.

— Oh, Dieu soit loué. » Myrtle a levé les mains et fermé les yeux un instant. « Merci, Dieu, pour ce miracle.

— Et merci à l’IAC pour leur formation. » J’essaie vraiment de ne pas me mettre en travers de la foi des autres. J’essaie très fort. « Tu as réussi à les joindre ? »

[...]

Titre original
The Relentless Moon

Illustration de couverture : Matthias Haddad

© Mary Robinette Kowal, 2020.
L’édition originale a été publiée en 2020 par Tor, New York.

Et pour la traduction française :
© Éditions Denoël, 2022.

Sur Terre, la situation est critique : le climat se détériore inexorablement et les tensions politiques s’accroissent. Une coalition internationale espère envoyer le plus de gens possible sur Mars avant que la planète bleue ne devienne inhabitable, mais il est évident que tout le monde ne pourra pas partir. Les manifestations contre le projet de conquête spatiale virent à l’émeute et des tentatives de sabotage des fusées sont mises au jour.

Le FBI craint désormais un attentat de grande ampleur visant la colonie lunaire, première étape vers Mars, ce qui condamnerait définitivement le programme spatial. Nicole Wargin, l’une des premières femmes astronautes, amie d’Elma York, se voit confier une mission en urgence pour le déjouer sur place. Malheureusement, le moment est plutôt mal choisi pour quitter la Terre : son mari, gouverneur du Kansas, envisage de se lancer dans la course à la nouvelle Maison-Blanche. Alors qu’Elma est à mi-chemin de Mars, si Nicole échoue, la survie de l’humanité pourrait être compromise.

Avec Sur la Lune, Mary Robinette Kowal donne une nouvelle orientation à sa série de la « Lady Astronaute » : la science-fiction se teinte de thriller et d’espionnage. Politique, trahison, attentats et tentatives d’assassinat pimentent cette nouvelle aventure qui peut se lire indépendamment des précédentes.

« Sur la Lune est un vrai page-turner qui prend la forme d’un roman d’espionnage, une sorte de James Bond sur la Lune, avec des accents de techno-thriller. » – L’épaule d’Orion

Mary Robinette Kowal est l’autrice de nombreuses nouvelles et d’une dizaine de romans, dont les séries « The Glamourist Histories » et « Lady Astronaute » (Vers les étoiles et Vers Mars). Par ailleurs marionnettiste professionnelle, elle vit à Nashville.

DE LA MÊME AUTRICE

Lady Astronaute, Gallimard, « Folio SF », 2020

Vers les étoiles, Denoël, 2020

Vers Mars, Denoël, 2021

Cette édition électronique du livre
Sur la lune de Mary Robinette Kowal
a été réalisée le 17 octobre 2022 par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782207163733 - Numéro d’édition : 397232)
Code Sodis : U39273 - ISBN : 9782207163764.
Numéro d’édition : 397235