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De nouvelles découvertes, il s'en peut
produire et il s'en produira ; toutefois, en ce
qui touche à l'homme et à sa moralité, on ne
peut rien imaginer de nouveau. Tout a été
pensé, tout a été dit et il ne reste qu'à y revenir
sous d'autres formes et d'autres expressions.
 

GOETHE




 
« Animum rege qui nisi paret imperat », « Reste maître
de ton cœur qui s'il n'obéit commande », écrit Horace.
Eh bien, le cœur de M. Kempf avait pris corps dans ce
jeune homme qui en ce moment même roulait au volant
d'une voiture quelque part sur la corniche entre Contrada
Larderia et Catane, en serrant une femme contre lui. Il
effleurait de ses lèvres son cou et lui susurrait des mots doux.
Quels mots ! Quelles promesses comme des images en
souffrance sur un écran devant lequel il était, lui,
M. Kempf, cloué à regarder ce duo sentimental ou tout au
moins à l'imaginer. Alors son cœur au volant d'une voiture
louée et sous la forme de cet homme jeune et sportif se vidait
avec un bruit de conversation, mélange de niaiseries amoureuses, de rêves et de compliments. Son cœur s'appelait
Frédéric.
Il roulait sur la corniche en compagnie de cette jolie fille
brune avec laquelle il avait déjeuné, joué au tennis le matin
même, fait une excursion la veille et d'autres choses qu'on
imagine dans le secret d'une chambre aux volets clos.
Il avait fait la connaissance de cette femme dès son
arrivée à Taormina. Il l'avait rencontrée à l'hôtel, avant le
dîner, sur la terrasse, quand le soleil se couche dans la mer
en incendiant de ses derniers rayons les ruines du théâtre
grec qui dressait ses colonnes contre le ciel bleu, où les
femmes amoureuses s'ouvraient comme des livres dont on
pénétrait le sens, celui de la vie, l'amour, cet infernal prurit
du corps et du cœur. Oui, son corps était impétueux,
fougueux, amoureux, c'était sûr, de cette femme brune qui
riait sans cesse. Assise dans la brise qui apportait par
bouffées le parfum des eucalyptus et l'odeur de frangipane
des myrobolans en fleur, elle sirotait son campari pendant
que Frédéric lui contait des histoires, les yeux rivés sur sa
poitrine pigeonnante d'où s'échappaient des effluves de
jasmin.
Reste maître de ton cœur Frédéric, ne perds pas la tête
comme je l'ai perdue pour toi ! Mais M. Kempf se savait
incapable d'une confidence qui ressemblât à un aveu.
Il s'emportait seul dans cette chambre d'hôtel dont les
volets fermés ménageaient une pénombre rayée d'un soleil
chaud pour la saison. Il s'arrêtait dans sa diatribe pour
boire un verre de vin blanc ou allumer une cigarette qu'il
abandonnait bientôt dans un cendrier où elle se consumait.
 
Il avait assis le fantôme de Frédéric dans ce fauteuil à
oreilles recouvert de damas jaune, où l'empreinte d'un corps
creusait le coussin. Malgré le printemps qui emplissait l'air
tiède des parfums du jardin et mettait autour de la fenêtre
les grappes des bougainvillées pourpres, M. Kempf avait
froid. Il se croyait grippé. Il pesta contre le jeune homme
qui le rendait malade à s'échapper ; il aurait voulu l'enfermer dans une chambre voisine pour l'entendre vivre et
respirer pendant qu'il travaillait, ou même l'asseoir dans ce
fauteuil, à longueur de journée, immobile et silencieux
comme un automate, afin d'être tranquille, sans cette
pénible impression qu'une partie de lui lui échappait.
Son verre à la main, il se tourna vers le fantôme vêtu tel
qu'il l'avait vu à déjeuner, d'un blue-jean, d'une chemise à
rayures fines et d'un léger veston vert bouteille où fleurissait
une pochette en liberty. Il fut attendri quand il vit qu'il
portait les chaussettes vertes qu'il lui avait offertes. Comme
il était coquet tout de même ! Il le voyait tirer sur sa
cigarette, assis en travers du fauteuil, adossé contre un des
accoudoirs, ses cuisses aux muscles pleins écrasées l'une
contre l'autre. Il lui dirait : « Tu es mon corps Frédéric !
Dès que tu t'éloignes, je ne respire plus, je suis malade, je ne
pense à rien d'autre qu'à toi ! »
Mais c'était indicible, impensable ; impossible de le dire,
évidemment, pas de le penser. Il ne pouvait pas lui
déclarer : « J'ai besoin de ta jeune présence, de ta santé, de
ta gaieté ! J'aime ta paresse, ton orgueil, ta futilité, ta
frivolité, ta vénalité, ta vanité, parce que sans ces défauts je
n'aurais aucune prise sur toi ! Si tu n'aimais pas être célèbre,
le succès, la caresse brillante de la gloire, ton nom qui court
de bouche en bouche, quelle chance aurais-je eu de te
connaître et de te plaire ? M'accompagnerais-tu partout ?
« Pour quelle raison, si tu n'étais pas vain, glorieux et
d'une ambition nonchalante, me fréquenterais-tu, moi qui
suis comme tu me vois, tel que je suis devenu avec les années
par l'inquiétude quotidienne du mot juste, obsédé par les
bonheurs d'expression, au point que toute autre forme de
bonheur m'échappe depuis toujours sauf celle que tu revêts
à mes yeux. Mais toi – M. Kempf s'interrompit, se
resservit un verre –, mais toi, que deviendrais-tu sans moi ?
Je te le demande. Tu ne serais plus rien ni personne mon
cœur, qu'un joli garçon comme il y en a dans les boîtes et
dans les magazines, sur des images et dans les magasins,
mais tu ne serais plus celui qu'on recherche et qu'on admire.
Pense à la dernière femme que tu as serrée dans tes bras !
Elle n'est pas guérie de toi, ses nuits sont traversées par ton
spectre, elle hurle, elle gémit, elle jouit, elle enrage, elle se
réveille en nage, elle pleure, elle espère, elle attend, elle te
noierait dans un fleuve de larmes sur un seul mot de toi, et
les autres, dis-moi, toutes les autres, et cette jolie brune que
tu ne lâches plus, avec laquelle tu te balades sur la corniche
et dont le corps désirable va s'étirer dans les profondeurs de
ton lit ! Que diraient-elles si elles savaient ? Moi, moi Kempf
qui suis ton âme ? Je t'ai fait ! Tu m'appartiens, criait-il en
s'exaltant, et je pourrais te défaire si je le désirais, te réduire
à néant ! Que ferais-tu alors ? Tu serais perdu, tu chercherais ta raison d'être et tu constaterais que l'amour ne
remplace jamais la certitude de soi, l'amour pour lequel tu
veux détruire ma vie en croyant te sauver. Non, je sais, nous
n'en sommes pas là, mais je t'ai vu et je n'ai pas reconnu en
toi le garçon arrogant et sûr de lui que tu joues à être
d'habitude. Tu étais dans la salle à manger ; l'intérieur de
l'hôtel était silencieux parce que la plupart des pensionnaires ou des clients, appelez-les comme vous voudrez,
déjeunaient autour de la piscine en costume de bain, leur
ventre luisant au soleil et leur tête ivre du hourvari de leur
vie. Tu l'attendais assis à table. Sans doute avais-tu déjà bu
deux campari, histoire de te mettre dans l'ambiance. Je te
connais !
« Le corps était grand et svelte, le visage juvénile sous
d'épais cheveux châtains mollement ondulés et l'œil témoignait d'un repliement des pensées sur soi-même à moins
qu'elle ne songeât à toi. Elle avait quelque chose d'un jeune
faon qui tient mal sur ses jambes. Un déhanchement exquis
la faisait chalouper en glissant sur le dallage de la salle à
manger. Les yeux fixés sur elle tu pourrais tracer chacun de
ses gestes dans l'air. » Mais Frédéric n'était pas là pour
l'entendre lui parler et M. Kempf se demanda à quelle
heure il rentrerait et s'il lui dirait ou non quelque chose.
D'ailleurs, qu'aurait-il pu lui dire ? Ce qu'il faisait était sans
importance. Il était libre de ses mouvements, non ? En quoi
ne remplissait-il pas son contrat en courtisant cette fille ?
M. Kempf n'avait rien à lui reprocher. Pourquoi s'alarmer
ainsi ? Voyons, se dit-il, reste maître de ton cœur ! Il était
oppressé et la maîtrise de son corps lui échappait décidément, une angoisse restée longtemps diffuse se précisait.
Dans l'espoir de mieux respirer il ouvrit la fenêtre et les
volets. Dehors l'air était doux, et l'âcre parfum des eucalyptus se mêlait à celui des amandiers. Le ciel était bleu, sans
nuages, et l'Etna dressait son grand cône enneigé. A gauche
de ce paysage de carte postale, les ruines du théâtre grec
brûlaient en plein soleil.
Il pensa qu'il avait trop bu ; surtout qu'il n'avait pas
déjeuné, et oscillait comme un homme ivre entre la jalousie
et la volonté de rester détaché.
C'eût été difficile de ne pas voir le bonheur éclater sous
ses yeux dans le ciel de midi avec le bruit sourd d'un agave
qui fait sa fleur. Mû par un pressentiment qui depuis la
veille au soir avait gagné en acuité et s'était précisé encore
pendant la nuit par un rêve, il s'était rendu au bord de la
piscine. N'y trouvant pas Frédéric qu'il voulait inviter à
déjeuner dans le petit restaurant situé près de la porte de
Messine, où il y avait des cigales toutes fraîches et le
meilleur risotto à l'encre qu'on pût imaginer, il était entré
dans l'hôtel par le jardin, avait parcouru la grande galerie
où s'ouvraient les anciennes cellules des moines aux portes
en bois sculpté surmontées d'un cartouche en pierre, puis,
après avoir traversé le jardin intérieur sans toujours voir
Frédéric, il s'était arrêté tout à coup derrière la porte vitrée
de la salle à manger où Frédéric et cette fille riaient et
parlaient ensemble en trinquant comme de vieux amis.
En fait de fille elle était plutôt jeune, brune, ravissante.
M. Kempf eut tout le loisir de les observer et resta
longtemps derrière cette porte à se repaître de cette image
heureuse.
Avec cette intuition des gens seuls et privés d'amour, il
devina qu'ils s'aimaient de cette manière impénétrable pour
les autres, exclus de cette intimité, dont seuls quelques
couples d'élus ont le secret. Ce qui le bouleversa fut un
détail qu'un autre que lui n'eût pas remarqué, et qui lui fit
l'effet d'une révélation : les jeunes gens avaient ôté leurs
chaussures. Elle ses sandales et lui ses mocassins ; leurs
pieds faisaient sur le carrelage ce que leurs mains et leurs
bouches s'empêchaient d'exprimer, complices silencieux et
discrets, leurs pieds s'attouchaient sous la table, se caressaient, s'unissaient l'un à l'autre, blancs, fins, nus, aux
ongles soignés et rouges ceux de la fille, larges, carrés,
musclés et verts comme des pieds en bronze ceux du garçon.
Chaque détail de son rêve lui était alors revenu, dont il
percevait le sens à la faveur de ce qui se produisait sous ses
yeux... Le cône enneigé de l'Etna dominait un champ
fumant de lave, mais c'était l'Etna tel que le décrit Goethe
dans ses Reisebilder, rendu plus lointain par les brumes de
l'atmosphère. Le golfe s'étendait immobile et brillant sous la
lumière éteerelle du midi. Il errait dans un labyrinthe, en
sachant que l'heure était venue. Tout à coup, surgissant de
derrière un buisson, un homme vint à sa rencontre qu'il
reconnut aussitôt, mais dès qu'il l'eut identifié, il se
transforma en la personne de l'autre sans que cela lui parût
le moins du monde extraordinaire ; s'étonne-ton jamais dans
un rêve ? Apparut une jeune fille dont la démarche gracieuse
évoquait à chaque pas la pose d'une danseuse. Mais elle ne
le vit pas et se dirigea lentement vers Frédéric. Ils franchirent ensemble une limite au-delà de laquelle jardin et ciel se
confondaient. Il frappa à cette porte mais nul ne lui
répondait ; il savait pourtant qu'ils étaient derrière le
battant et vivaient ensemble comme des amoureux. Il
suppliait qu'on lui ouvrît mais le bruit qu'il faisait le
réveilla : il était malheureux. Il reconnut autour de lui dans
la lumière du petit matin sa chambre d'hôtel. Cette
chambre avec ses gros fauteuils jaunes, son lit en fer forgé
travaillé et doré dans le goût italien et sa grande armoire à
glace qui réfléchissait un gros homme pieds nus vêtu d'un
peignoir de l'hôtel qu'il n'arrivait pas à croiser à cause de sa
corpulence.
Il détourna la tête dès qu'il se reconnut avec ses cernes,
son teint terne, ses cheveux teints pour se rajeunir et tâcher
de donner à ce pachyderme réfléchi quelque chose de moins
monstrueux. Mais il obtenait l'effet contraire par cet
artifice, et contre sa peau blanche les cheveux trop noirs
faisaient l'effet d'une perruque.
« J'ai Pair ridicule. Tant pis pour les cheveux blancs. Je
ne me les teindrai plus ! D'ailleurs, si je buvais moins, je
serais moins bouffi. »
Mais il se servit un verre de vin parce qu'il était énervé et
téléphona à la réception pour commander quatre cafés qui
seuls auraient le pouvoir d'éliminer les effets de tout le vin
blanc qu'il avait ingurgité.
Sa sœur l'avait prévenu de ne pas aller trop loin. Il aurait
dû l'écouter, ne jamais le voir, ne pas l'installer au
Sémaphore en le priant de considérer la maison comme la
sienne ; garder les distances en somme et ne jamais le voir
que pour des raisons strictement nécessaires. Mais il était
trop tard pour se séparer de lui. Il se sentait incapable de lui
dire : « Frédéric reste, ne viens pas en Bretagne et ne
m'appelle que s'il y a quelque chose... » Non, c'était
impossible. Il était bien plus facile de faire celui qui
n'éprouvait rien et de lui dire comme l'année dernière :
« Tu peux inviter des amis chez moi, si tu as peur de
t'ennuyer. Tu me connais, je ne suis pas de bonne compagnie, je travaille tout le temps enfermé dans ma chambre. »
S'il l'aime, il invitera la jolie brune. Voilà le meilleur
moyen de ne pas le perdre de vue et de le voir une ou deux
heures par jour. C'était une excellente idée de lui dire ce soir
quand il le verrait : « A propos, pour cet été, si tu n'as pas
fait d'autre projet, tu sais que tu peux rester au Sémaphore
autant que tu veux et inviter des amis, un ami ou une amie,
c'est toi que cela regarde... J'aime bien entendre bouger
dans la maison, tu le sais, et rien ne me fait plus plaisir que
de te savoir heureux avec tes amis... »
Frédéric sourirait et M. Kempf serait comblé de faire
naître un sourire sur les lèvres du jeune homme. Le même
sourire qu'il avait eu quand elle se dirigea vers la table où il
se trouvait, les yeux fixés droit devant elle. Elle le regarda
enfin comme si elle le découvrait assis là à cette table et
sourit elle aussi, en ramenant d'un geste rapide et gracieux
ses cheveux vers l'arrière. Frédéric se leva. Il avait encore
sur les lèvres les restes de ce sourire. Il devait la trouver
irrésistible, cela le rendait timide. M. Kempf nota que
Frédéric éprouvait cet élan qu'on raconte dans les livres
quand on tombe amoureux, mais parce que la situation était
d'évidence romanesque, elle lui paraissait usée par les
mauvais romans et trop lue pour être rapportée. La fille
commanda un campari, prit dans son sac une cigarette et
bavardait d'un ton léger.
 
On frappait.
« Come in » cria M. Kempf d'un ton impérieux, en
raclant au fond de sa gorge son accent du meilleur anglais.
Un beau garçon bien d'aplomb sur ses jambes, moulé
dans un pantalon noir qu'il remplissait de ses cuisses
solides, le buste comme un large triangle dans un spencer
blanc, un sourire crémeux aux lèvres, apportait le café et ne
cacha pas son étonnement de trouver M. Kempf seul dans
sa chambre, en peignoir.
« C'est pour vous les quatre cafés ? demanda-t-il en
italien avec l'accent roulant de la Sicile.
– Trois pour moi en tout cas et un pour toi si tu en as
envie, et si tu as la gentillesse de refermer les volets. »
Et en même temps il lui glissa un billet de cinquante mille
lires. Le garçon n'en revenait pas et regarda discrètement le
billet à moitié plié dans sa main pour voir s'il ne se trompait
pas. Alors il sourit, et après avoir plongé de nouveau la pièce
dans la pénombre, il se précipita sur le cendrier plein pour
lui substituer un cendrier vide qu'il prit sur un meuble
éloigné. M. Kempf mettait les cendres dans le cendrier qu'il
avait sous les yeux. Il ne lui serait pas venu à l'esprit de
changer de cendrier si celui dont il se servait débordait.
Chez lui le plus souvent c'était sa sœur qui s'occupait de
cela.
De temps en temps elle frappait et entrait pour voir s'il
n'avait besoin de rien. En général elle lui rapportait un café
qu'on faisait avec une machine que M. Kempf avait achetée
en Italie parce qu'il n'aimait que l'expresso à l'italienne,
mousseux, serré et sucré comme un bonbon.
Le garçon buvait son café avec des gestes qui disaient
qu'il était italien. Le petit doigt en l'air, l'œil brûlant allumé
de gourmandise, il se régalait du plaisir d'un petit profit
avec une vénalité ancillaire. Il demanda s'il pouvait avoir
une cigarette. M. Kempf s'assit mais ne lui fit pas signe de
s'asseoir, et le garçon ne prit pas cette liberté.
Son spencer s'arrêtait à la hauteur des yeux de
M. Kempf. Il commençait à deviner, sous le noir de l'étoffe
qu'il interrogeait, la statue du jeune chasseur nu en bronze
combattant avec un cerf, dont il avait admiré la vigueur au
musée archéologique de Palerme. Il lui montra le paquet sur
la table, enfin, le paquet de cigarettes et alluma son briquet.
Le garçon fit un pas en avant.
« Tout ce que tu veux mon petit ! »
Il était plutôt petit, mais sa taille allait avec son jeune âge
et son visage couronné de cheveux bouclés et noirs. Il
évoquait pour M. Kempf les photographies du baron Von
Gloeden représentant de jeunes bergers siciliens en sépia au
milieu des ruines, nus dans des poses antiques, ou simplement vêtus d'un bout d'étoffe jouant la chlamyde. Comme
tous ces adolescents, celui-ci devait consentir à la curiosité
des riches. S'ils étaient étrangers, ils emportaient avec eux le
secret de son image. C'était un pâtre arcadien vêtu en
maître d'hôtel et M. Kempf oubliait dans l'instant et
Frédéric, et tout ce qui le préoccupait. Il n'avait d'yeux que
pour cette statue cuisselue qui maintenant sécrétait des
images obscènes et prenait des poses indescriptibles dans un
livre qui se veut de bon ton. Il s'était approché du feu et se
tenait immobile à vingt centimètres de sa bouche à lui.
M. Kempf hésitait, craignant que ce ne fût pas sûr mais,
dans cette incertitude provisoire résidait un moment de
plaisir où le temps prenait un autre rythme qui lui faisait du
bien et lui déchargeait le corps et la tête. Il cessait de penser.
Son « cœur » était au-dedans de lui parce qu'il l'entendait
battre vite et fort dans sa poitrine.
Cinquante mille lires ce n'était pas assez. Il s'était vu
dans le miroir tout à l'heure et s'était demandé s'il ne voyait
pas double. Ça lui avait fait un choc. Etait-il donc si gros ? Il
ne s'en rendait pas toujours compte. Il croyait que ce n'était
qu'une impression passagère, cette pesanteur, parfois. Et ses
cheveux ! Il les laisserait désormais blanchir. Ce serait plus
seyant : il suffirait d'un rinçage pour qu'ils prissent des
reflets argentés et il partit sur cette idée, oubliant qu'il était
devenu monstrueux, se le rappelant seulement parfois par
ultime conscience de soi ou peut-être par orgueil.
Frédéric allait arriver d'un moment à l'autre ; ce n'était
pas le moment de s'oublier avec ce garçon. M. Kempf le
renvoya en lui disant que s'il voulait gagner cent mille lires à
ne rien faire ou presque il n'avait qu'à revenir plus tard dans
la soirée, disons à onze heures, en lui apportant du Fernet-Branca pour sa digestion. Le garçon se retira en laissant
dans son sillage l'ombre ronde de ses fesses sur laquelle
M. Kempf garda les yeux fixés, jusqu'au moment où un
éclat de voix dehors le fit sursauter et le réveilla de sa
torpeur. J'ai trop bu se dit-il, je vais prendre de l'Alka-Seltzer et des pilules pour le foie, un peu d'air me fera du
bien. Il avait entendu un cri de garçon auquel bientôt se
mêlèrent d'autres voix et le choc sec d'un ballon en cuir
contre un mur. Il ouvrit fenêtres et volets et sortit sur le
balcon.
Sa chambre était admirablement située. Elle s'ouvrait à
l'angle du bâtiment de sorte qu'il embrassait une vue
générale englobant à la fois le volcan, la mer, le théâtre grec,
le cap San-Andréa et le jardin à ses pieds. Un élan de voix
déjà virile s'élevait de derrière le mur de l'ancienne chapelle.
En tendant la tête, il aperçut dans la venelle un groupe de
joueurs de football. Il y avait là un grand blond bien
découplé, un brun en short qui courait vite et un garçon
svelte qu'il distinguait mal à cause d'un eucalyptus qu'on
avait eu la bêtise de planter là. Les pieds chaussés de tennis
comme autrefois de sandales les Grecs, ils couraient,
criaient, sautaient sur place en piquant des têtes qui
faisaient rebondir en l'air le ballon au milieu des rires
pendant que dans le jardin des vieillards trottinaient comme
des sénateurs entravés dans leur toge et le corps de leur
femme.
Il rentra dans sa chambre et se servit un dernier verre de
vin pour faire passer l'effet des trois cafés dont il avait
attendu un réconfort mais qui lui avaient donné mal au
cœur. Il s'allongea sur le lit en gardant ses lunettes de soleil.
Un peu de noir lui faisait du bien. Avec le calme de
l'immobilité une grande lucidité le gagna. Il avait bien tort
de s'inquiéter de Frédéric. Ce dernier n'avait aucune raison
de le quitter et encore moins de moyens. Il se ferait un
plaisir de lui parler de la fille comme il lui racontait le reste
de sa vie, décrivant les gens qu'il rencontrait, les femmes qui
lui plaisaient, celles qu'il avait connues, qu'il avait cru
aimer ou avec lesquelles il avait vécu. Ces récits faisaient
partie des obligations de Frédéric envers M. Kempf. Il
espérait que le jeune homme lui donnerait tous les détails
sur sa journée sans rien omettre des charmes physiques de
cette fille et du plaisir qu'il avait pris, et qu'il répondrait aux
questions qu'il lui poserait avec la subtilité d'un enquêteur
de police et l'opiniâtreté d'une femme.

 
« Qu'as-tu fait aujourd'hui ? »
M. Kempf était allongé sur son lit, bien remparé dans ses
oreillers. Il faisait dans la chambre une chaleur de serre. Il
avait dû pousser le chauffage à fond dans la crainte d'avoir
froid. A côté de lui, sur la table de chevet, une bouteille de
lacrima-christi à moitié vide flottait dans un seau à glace. Il
était en peignoir de bain, les pieds nus. Frédéric ne
parvenait pas à quitter des yeux ces pieds bizarres. Petits et
plus petits encore en comparaison des mollets et des cuisses,
ils étaient blancs et si boursouffés qu'on se demandait
comment il parvenait à se chausser.
Il est vrai que M. Kempf ne portait guère que des
espadrilles et ne marchait presque jamais. Il se servit un
verre de vin qu'il remplit à ras bord de sorte qu'en voulant
le porter à ses lèvres d'un geste rapide, il en renversa la
moitié. Il jura entre ses dents et essuya sa main à sa manche.
N'était un regard mauve qui glissait entre des paupières
gonflées, ses yeux paraissaient clos.
« Je suis allé au château d'Eurialo.
– Tiens... Tout seul ?
– Evidemment ! Avec qui voudriez-vous ? »
Frédéric aurait pu lui dire tout de suite qu'il était tombé
amoureux de Charlotte, mais il connaissait M. Kempf ; il se
jetterait sur Charlotte comme sur un sujet de conversation,
et Frédéric n'avait pas envie de l'entendre dénigrer quelqu'un qu'il ne connaissait pas, en lançant des pointes
venimeuses contre les absents, en se livrant à ses persiflages
comme à son passe-temps favori. M. Kempf découvrait
toujours le détail qui n'allait pas, posait la question qui vous
mettait mal à l'aise. Il savait insinuer quel était le défaut,
évoquer le ridicule et détruire en trois mots, sans même
donner l'impression d'y toucher, la personne dont vous lui
parliez.
Frédéric ne nommerait pas Charlotte. M. Kempf le
regardait fixement ; c'était désagréable. Il avait l'air de
savoir quelque chose ; son sourire ne le quittait plus depuis
qu'il avait dit qu'il était allé à Eurialo. Pourtant il ne devait
pas être sorti de sa chambre ! Il prétendait le matin avoir de
la fièvre ; il parlait même de faire venir un médecin.
De toute façon, se dit Frédéric, s'il était sorti, je l'aurais
remarqué... Il se rappela alors l'intérêt si exclusif qu'il
portait à Charlotte, qu'à dire vrai, il n'aurait rien vu s'il eût
fallu voir quelque chose. M. Kempf se plaignit du temps ; la
Sicile ne lui valait rien. Ils auraient dû aller à Fez comme il
en avait été d'abord question.
Frédéric se rappela leur séjour de l'année dernière. La
pluie tous les jours, les balades dans la boue, volubilis sous
le crachin comme un temple en Angleterre, et M. Kempf
ravi parce qu'il ne se sentait pas dépaysé et se croyait resté
dans sa Bretagne. Mais il ne sortit de sa chambre, pendant
les dix jours qu'ils passèrent au palais Jamaï, que pour
descendre au hammam situé au sous-sol de l'hôtel, se faire
masser par un bédouin athlétique auquel il donna en
pourboires ce que cet homme gagnait en une année à
triturer des chairs soumises. Le soir, comme d'habitude,
Frédéric dînait avec lui dans sa chambre et le trouvait de
bonne humeur, soufflé par la vapeur. Le reste du temps,
comme d'ailleurs ici, à Taormina, M. Kempf le passait à
travailler. Le lit était jonché de feuillets noircis par une
écriture rapide, précise, impérieuse.
Frédéric ne regardait plus ses pieds mais tâchait de lire à
l'envers ces pages pour savoir laquelle des personnes dont il
lui avait parlé avait été aujourd'hui sa victime. Il déchiffra
un nom de femme qu'il ne connaissait pas encore.
Il se demanda laquelle de ses amies servait de modèle à ce
nouveau personnage.
Il ne parvenait pas à fixer son attention sur ce que lui
disait M. Kempf ; il parlait avec Charlotte, collait ses lèvres
sur les siennes dans un long baiser. M. Kempf déclara qu'ils
allaient rentrer. Frédéric s'illumina. Il avait dit à Charlotte
qu'il ne savait pas quand il quitterait la Sicile mais qu'il
l'appellerait chez elle le lendemain. Il lui téléphonerait dès
ce soir pour lui annoncer la bonne nouvelle. Dans deux jours
ils dormiraient ensemble. Mais il attendrait demain matin
pour annoncer à M. Kempf qu'il ne l'accompagnerait pas
en Bretagne comme ils en étaient convenus. Il s'arrêterait à
Paris en proposant à M. Kempf de le conduire à l'aéroport ;
sa sœur n'aurait qu'à aller le chercher à Quimper. Frédéric
regardait M. Kempf tourner son stylo entre ses doigts.
Il se rappelait Charlotte assise en face de lui, qui lui
parlait d'histoire. Il pensa qu'elle était calée et regardait
avec fascination la naissance de sa poitrine. Entre des seins
ronds et haut placés se glissait un pendentif en or dont on
voyait par instants briller le diamant qui disparaissait de
nouveau au fond de son écrin de chair. C'était la poitrine de
cette courtisane du XVIe siècle qu'il avait admirée au musée
de Palerme. Pourquoi ne parlait-elle pas d'elle ? Il n'y avait
qu'elle qui l'intéressait. Merci pour le tyran de Syracuse,
Frédéric de Hohenstaufen et l'union de l'Europe ; mais elle ?
Comment, quand, pourquoi ? Il mâchait les questions dans
sa bouche, indiscrètes et inutiles.
Où était passé l'autre avec qui elle jouait au tennis la
veille ? Mais il s'interdit de le lui demander et la laissa parler
en faisant semblant de boire ses paroles dans la crainte
qu'elle ne lui demandât : « Et toi ? »
Elle pouvait l'avoir vu avec M. Kempf quand ils rentraient de la seule promenade que M. Kempf ait voulu faire.
« Ton ami est beaucoup plus âgé que toi, aurait-elle dit.
Le connais-tu depuis longtemps ? »
Leur assemblage l'aurait sûrement frappée, comme il
étonnait tout le monde. On se retournait sur leur passage en
se demandant qui était ce gros homme et ce que faisait
auprès de lui Frédéric avec son air gêné. Qu'aurait-il
répondu à ses questions ? Qu'il partageait l'essentiel ? Qu'il
ne supportait plus M. Kempf depuis qu'il la connaissait ?
Qu'il regrettait chaque jour depuis qu'ils étaient ici d'avoir
encore accepté de l'accompagner ?
M. Kempf n'était sorti que ce jour-là de l'hôtel pour
mener Frédéric voir la fontaine d'Aréthuse à Syracuse, qui,
entre deux rues pavées que de grands lauriers illuminaient
de leurs fleurs roses, met sous le ciel bleu son bassin
rocailleux où poussent des papyrus. En voiture, il avait
dormi en se plaignant que le déjeuner ne passait pas ; puis,
assis sur une borne, ses lunettes de soleil à la main, il
s'essuyait le front avec son mouchoir et racontait à Frédéric
la légende de la nymphe. Il entrecoupait son récit de
plaintes à cause de l'ail qu'on avait mis dans ses pâtes ce
seul jour qu'il en avait mangé malgré les précautions qu'il
prenait pour ne pas grossir, en dépit de l'ordre qu'il avait
transmis au chef de la cuisine de n'en mettre point dans la
nourriture qui lui était destinée, parce que l'ail comme
l'oignon et même la ciboulette lui étaient furieusement
contraires et fermentaient dans ses intérieurs pour le remplir
de gaz. Il les avait pourtant prévenus que ses intestins
étaient fragiles !
Le plus souvent, quand il commençait à geindre, Frédéric
n'écoutait plus, connaissant par cœur les sujets de ses
récriminations, le lieu, le sommeil, le soleil, la table, la vie, le
bruit, l'ennui, la chaleur, sa sœur, le foie, le froid, l'impolitesse du personnel ; tout provoquait ses réclamations. Les
gens de la réception comme d'ailleurs le directeur de l'hôtel
qu'il avait fait comparaître devant lui à deux reprises pour
lui exprimer son mécontentement à cause de travaux qui
s'effectuaient dans l'établissement, au-dessus de sa tête et
qu'il avait fait interrompre en louant la chambre en
réfection, étaient habitués à ses coups de téléphone comminatoires. Si M. Kempf chargeait Frédéric d'aller réclamer
en son nom, ce dernier s'en abstenait en lui faisant ensuite
accroire qu'il avait rempli sa mission, et qu'on avait
transmis à la dame qui occupait la chambre d'à côté
l'interdiction de brancher sa radio pendant que M. Kempf
travaillait, mais que ce n'était la faute de personne si cette
femme était réfractaire aux ordres qu'on lui donnait, et
s'obstinait à faire jouer sa radio quand bon lui semblait.
Seul Frédéric avait le droit de faire ce qu'il voulait dans sa
chambre, marcher, bouger, regarder la télévision, parce que
M. Kempf n'osait lui faire aucune observation et souffrait en
silence. M. Kempf était insupportable en voyage. Frédéric
lui avait demandé pourquoi il continuait à voyager si c'était
pour s'enfermer dans sa chambre dès qu'il était arrivé à
destination, et quels que fussent la beauté ou l'intérêt du
lieu où il se rendait.
« Je voyage pour me changer les idées.
– Mais puisque vous ne sortez pas de votre chambre !
– J'ouvre les volets de temps en temps et je sens que je
suis ailleurs, je le vois, je l'éprouve dans mon corps. »
« Où en étais-je ? demanda M. Kempf. Ah, oui, je te
racontais le mythe de la nymphe Aréthuse qui, poursuivie
par son amant le Dieu fluvial Alphée sur les monts du
Péloponnèse, se réfugia ici où elle se transforma en source.
Alphée se métamorphosa alors en fleuve et passant sous la
mer la rejoignit, et réussit malgré elle à réunir ses eaux à
celles de la nymphe. »
Une bande de jeunes garçons passa assez près pour
entendre son éructation. Ils partirent d'un grand éclat de
rire puis se mirent à l'imiter et firent retentir la rue d'un
concert de rots.
« Tu entends, s'écria-t-il jovial, je plais aux jeunes. »
Son visage était bouffi, et de grosses poches sous les yeux
luisaient au soleil. Par moments, avec son teint plâtreux
contre lequel ses cheveux trop longs paraissaient être en
nylon, il avait l'air d'un somnambule. Ses paupières gonflées avaient réduit ses yeux à n'être plus que deux fentes
brillantes. A ce gros visage alourdi par un double menton un
nez petit et pointu donnait quelque chose de féminin et de
ridicule. La bouche aux lèvres bien dessinées restait entrouverte parce que M. Kempf ne pouvait, par ses seules
narines, donner de l'air à son énorme personne.
Il se servit un autre verre qu'il but sans le renverser et
alluma une cigarette dont la cendre bientôt tomba à
l'endroit même où le vin répandu tout à l'heure laissait son
auréole humide. Il parut prendre son souffle entre deux
bouffées et dit : « Elle a l'air charmante la personne avec
laquelle tu déjeunais.
– N'est-ce pas ? »
Mais Frédéric sentit le sang monter à ses joues, l'attaque
avait commencé. Il s'agissait de ne pas se laisser démonter.
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Le sémaphore 

Quel pacte secret unit le beau Frédéric et
l'énorme M. Kempf, aux traits bouffis et aux cheveux teints ? M. Kempf vit enfermé dans sa chambre d'hôtel à Taormina pendant que Frédéric se
promène et tombe amoureux d'une ravissante jeune
fille.
« Qu'as-tu fait aujourd'hui ? » Frédéric ne peut
échapper à M. Kempf et à ses questions. Il emmène
sa conquête dans cette maison de Bretagne, un
ancien sémaphore battu par les vents, où une
femme les attend.
Des rapports entre ces quatre êtres surgira une
vérité cruelle, inquiétante, qui débouche sur un
drame.
Echeveau de vie que l'on dévide pour le bénéfice
d'un personnage monstrueux qui fait bouger les
autres comme autant de pions, métaphore du travail de l'écrivain, l'aventure de M. Kempf a la précision implacable d'une légende antique.
 
Jacques Almira a déjà publié cinq romans, dont Le
voyage à Naucratis (prix Médicis 1975) et La fuite à
Constantinople ou La vie du comte de Bonneval
(prix des Libraires 1987).
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