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Prologue
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La clé était là, devant lui.
La clé qui lui permettrait d’ouvrir les portes

du passé et de voyager dans un monde disparu.
Cette clé que tant de savants cherchaient

depuis si longtemps, et que lui-même traquait
depuis des années.

Il n’avait jamais été aussi près de la trouver
qu’en ce samedi 14 septembre 1822, et pour-
tant tout restait à faire.

Son regard parcourut pour la centième fois
les feuilles éparpillées sur la grande table en
chêne, allant d’un signe à un autre, s’arrêtant
sur un faucon, un lion, deux plumes alignées,
s’éternisant sur des formes inconnues, puis
revenant toujours au même groupe de quatre
signes :
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Il sentait confusément que ce cartouche
contenait la clé du mystère : lorsqu’il saurait
déchiffrer ces quatre hiéroglyphes, il serait
capable de lire n’importe quel texte égyptien,
mais comment y parvenir ?

Le signe en forme de crochet, il le connais-
sait déjà. Il en avait découvert le sens lorsqu’il
était parvenu à lire l’un des noms inscrits sur
la pierre de Rosette :

— Un « S », murmura-t-il.
Il se prit la tête entre les mains, pour concen-

trer toute la puissance de son esprit sur les
deux premiers signes. Un disque et une sorte
de trident. Il avait déjà vu le trident sur…

Toc ! Toc ! Toc !
La porte du grenier s’ouvrit avant qu’il ait le

temps de répondre. La tête souriante d’une
jeune femme brune apparut.

— Tu viens déjeuner ? demanda-t-elle. Il est
midi.
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— Non, pas le temps… Mange sans moi.
— Tu n’as rien pris ce matin, tu as à peine

dormi la nuit dernière, et ça fait cinq jours
que ça dure… Tu dois te reposer un peu. Viens
déjeuner avec moi !

— Non, j’y suis presque.
— Juste une heure…
— S’il te plaît, Rosine, laisse-moi !
La jeune femme s’apprêtait à refermer la

porte du grenier, quand elle se ravisa.
— À propos de nourriture…
— Quoi encore ?
— Il faudra que j’aille au marché, on n’a plus

rien.
— Très bien, vas-y.
— Je fais comment pour l’argent ?
— Ah… euh… demandes-en à mon frère.
— Ça me gêne, tu le sais bien.
— Mon frère et moi, c’est pareil.
— Non, ce n’est pas pareil…
Rosine hésita un instant, évaluant les consé-

quences de ce qu’elle allait dire.
— … Non, ton frère et toi, ce n’est pas pareil,

répéta-t-elle. Moi, c’est avec Jean-François
Champollion que je suis mariée, pas avec
Jacques-Joseph Champollion ! J’en ai assez de
dépendre de ton frère, de vivre dans la maison
de ton frère, de demander de l’argent à ton
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frère. J’aimerais avoir mon propre apparte-
ment, ma propre famille, mes propres enfants…
Tu as trente et un ans, Jean-François, il est
temps de trouver un vrai travail. Au fait, tu as
eu une réponse pour le poste de professeur ?

— Arrête, s’il te plaît, ne recommence pas !
Pas maintenant ! C’est vraiment pas le moment !

— Avec toi, c’est jamais le moment…
La jeune femme disparut en claquant la porte.
Jean-François Champollion se replongea dans

les feuilles dispersées sur la table en chêne. Il
balaya du regard les hiéroglyphes et, en quelques
secondes, oublia ce qui s’était passé, happé par
les dessins colorés de vautours, d’hommes accrou-
pis, de vipères à cornes. Des connexions se
créaient dans son esprit.

— Le disque et le trident… le trident… la
pierre de Rosette… Venir au monde… « Mice ».

Il explorait ces connexions, abandonnait celles
qui ne menaient nulle part, en envisageait
d’autres. C’était comme tenter d’ouvrir un coffre-
fort dont on aurait oublié le code. Il avait à sa
disposition une multitude de molettes corres-
pondant aux hiéroglyphes, aux langues mortes
qu’il connaissait, aux différents systèmes d’écri-
ture, à des mots, à des sons. Il les tournait à
la recherche de la combinaison qui ouvrirait le
coffre. Comme il était vain de vouloir essayer
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toutes les possibilités, il échafaudait des hypo-
thèses, en validait certaines, en éliminait la
majorité. Parfois, la découverte en Égypte
d’un papyrus ou d’une stèle gravée rebattait les
cartes et donnait naissance à une nouvelle
molette, augmentant encore le nombre de com-
binaisons.

— Un disque rond comme le soleil… le soleil…
« Râ » en copte. Râ… mice… S.

Champollion écarquilla les yeux. Une décharge
électrique, aussi soudaine que brutale, venait
de traverser son cerveau. Ses cheveux se dres-
sèrent sur sa tête et son corps se tétanisa.

Le savant resta une minute sous le choc, aba-
sourdi, à deux doigts de s’évanouir. Il regarda
longuement le cartouche de quatre signes, puis
se leva et tituba jusqu’à la porte du grenier.

Lorsque Rosine le vit descendre en s’agrip-
pant à la rampe d’escalier, elle en oublia immé-
diatement sa colère :

— Ça va ? s’inquiéta-t-elle.
— Où est Jacques-Joseph ?
— À l’Institut, pourquoi ?
— J’y vais.
— Mais qu’est-ce que tu as ? Tout va bien ?
— Oui, très bien… J’ai réussi. Je tiens l’affaire !
Il descendit au rez-de-chaussée de l’immeuble,

ouvrit la lourde porte cochère qui donnait sur
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la rue Mazarine et prit à gauche. Épuisé par
les nuits sans dormir et les jours sans manger,
pas encore remis du choc ressenti quelques
minutes plus tôt, il marchait en chancelant,
s’appuyant contre les murs pour conserver son
équilibre. Les passants le regardaient d’un œil
méfiant. Un fou ? Un ivrogne ?

— Je tiens l’affaire ! leur lançait-il. Je tiens
l’affaire !

Arrivé au bord de la Seine, il emprunta le
quai qui filait sur sa droite. L’Institut de France
était là, sa fière coupole dressée vers le ciel de
Paris.

— Vous savez où est mon frère ? demanda-
t-il au gardien.

— Bonjour monsieur Champollion. Votre
frère ? Oui, il est à la bibliothèque de l’Académie
des Inscriptions et Belles-Lettres.

— Merci !
Le savant traversa la cour d’honneur et

emprunta l’escalier qui menait à la salle de
lecture. Chaque marche lui semblait une mon-
tagne à franchir. Ses dernières forces s’envolaient.
Il rejoignit tant bien que mal la bibliothèque.

Jacques-Joseph, assis derrière une pile de
livres, leva les yeux :

— Saghir ! Mais qu’est-ce que tu as ? Ça ne
va pas ?



— Je tiens l’affaire ! s’exclama Champollion.
Juste après qu’il eut prononcé ces mots, son

cerveau, à bout de force, cessa de fonctionner
et ses muscles le lâchèrent. Il perdit connais-
sance et s’effondra violemment par terre.





CHAPITRE PREMIER

L’arrivée dans la vallée
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Il faisait si chaud, en cette fin mars, que
même les serpents avaient cherché refuge à
l’ombre des cailloux. Le soleil au zénith écrasait
de tout son poids le paysage désertique. Des
falaises rocheuses bordaient une vallée, au fond
de laquelle ne coulaient, dans le lit d’une
rivière asséchée, que du sable et des caillasses.
Aucune trace de vie n’était visible dans cette
blancheur minérale et aveuglante : ni arbre, ni
buisson, ni herbe sèche, ni oiseau, ni même
moucheron. La vallée semblait pétrifiée dans
un silence de mort, depuis toujours et pour tou-
jours.

Soudain, un long cri aigu déchira le silence.
L’instant d’après, un mouvement – le premier
depuis que les derniers serpents s’étaient mis à
l’abri de la canicule – brisa l’immobilité. Un âne
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apparut en bas de la vallée, à l’endroit où elle
oblique vers l’est. Il s’arrêta et poussa un autre
braiment retentissant. Un homme monta à sa
hauteur et, d’un coup de bâton sur la croupe,
le remit en marche.

Un deuxième âne apparut alors, puis une
vingtaine d’autres, tous chargés comme des
mules. La caravane remontait la vallée de
pierre d’un pas lent et hésitant. Une quinzaine
d’hommes revêtus de burnous blancs et la tête
couverte de chéchias rouges accompagnaient
les bêtes, les encourageaient de la voix, les
remettaient dans le droit chemin. Les uns
comme les autres étaient exténués, accablés par
le soleil.

— On arrive bientôt ? demanda en arabe un
homme à l’épaisse barbe noire.

— Oui sidi Champollion, bientôt, répondit
dans la même langue celui qui guidait la
caravane. Vous voyez là-bas ? La vallée s’élar-
git, puis se referme devant la montagne. C’est
là, dans le creux ! On y sera dans un quart
d’heure.

Jean-François Champollion passa dubitative-
ment ses doigts dans sa barbe : là-bas, il n’y
avait rien, si ce n’était le ciel bleu et des mon-
tagnes d’une blancheur éblouissante. Le site
serait-il à la hauteur de ses espérances ?
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Les dernières minutes lui parurent intermi-
nables. La vallée s’élargit et se divisa en plu-
sieurs vallons, comme si les bras de rivières
disparues s’y rejoignaient. Le paysage était
aussi aride et inhospitalier qu’auparavant, avec
toutefois une différence. Ici, là, et là-haut, de
grosses taches sombres apparaissaient à flanc
de montagne, comme des trous béants.

— Nous sommes arrivés, annonça le guide.
Vous voulez visiter ?

Bien sûr qu’ils le voulaient, ils étaient là pour
ça ! Le guide prit une torche dans le charge-
ment d’un âne et l’enflamma à l’aide d’un bri-
quet à pierre. Puis il se dirigea vers le trou situé
tout de suite à droite, à l’entrée de la vallée.

Champollion sentait son cœur battre à tout
rompre. Le rêve devenait réalité ! Il suivit le
guide et descendit un large escalier à ciel ouvert
qui conduisait, quinze mètres plus bas, à une
ouverture rectangulaire percée dans la mon-
tagne. Haute de quatre mètres et presque aussi
large, elle était monumentale.

Il franchit l’entrée et ouvrit de grands yeux :
devant lui, encore éclairé par la lumière du
jour, un long couloir en pente douce s’enfonçait
dans les entrailles de la Terre. Le plus impres-
sionnant, c’était la myriade de hiéroglyphes
peints sur les murs. Le savant ne put s’empêcher
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de déchiffrer quelques mots, quelques bouts de
phrase.

Six ans plus tôt, à Paris, il avait percé le mys-
tère des hiéroglyphes sans avoir jamais posé le
pied en Égypte. Quelle joie de pouvoir lire, non
plus des copies, mais les textes originaux, à
l’endroit même où ils avaient été écrits !

Précédé par le guide, il passa une porte et
déboucha dans un second couloir en enfilade.
Plus il avançait, plus l’obscurité et la fraîcheur
grandissaient, et plus il avait l’impression de
quitter un monde pour pénétrer dans un autre.
Quand ses yeux se furent habitués à la pénombre,
il admira les parois peintes et fut pris d’une
sorte de vertige : des milliers et des milliers de
hiéroglyphes attendaient d’être lus, des textes
d’être redécouverts. Son regard se posa sur deux
frises qui énuméraient les différents noms de
l’habitant des lieux, le pharaon Ramsès IV.

À la seule lueur de la torche et dans une
fraîcheur qui lui parut presque glaciale,
Champollion passa par un troisième corridor
puis arriva dans une vaste pièce cubique. Il n’y
resta pas, irrésistiblement attiré par les reflets
dorés provenant de la chambre suivante.
Immense – peut-être huit mètres de long,
autant de large et cinq de haut –, ses parois
étaient peintes en jaune d’or. Des fresques



montraient les différentes étapes du voyage du
pharaon au pays des morts. Sur l’une d’elle, il
était agenouillé sur une barque devant le dieu
Râ à tête de bélier. Il tenait dans sa main la
statuette d’une déesse.

L’égyptologue se tourna vers l’imposant bloc
en granite rose qui trônait au milieu de la
chambre. Des bas-reliefs sculptés sur ses parois
montraient les déesses Isis et Nephtys, un cro-
codile et un serpent, et le pharaon prenant la
forme du dieu Osiris. La tombe avait été pillée
dans l’Antiquité, le sarcophage brisé et la momie
de Ramsès IV emportée.

« Belle pièce, pensa-t-il, mais très abîmée.
Dommage… »





CHAPITRE 2

Une tombe pour maison
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La vallée des Rois n’avait plus connu pareille
activité depuis fort longtemps. La dernière fois,
ce devait être douze ans plus tôt, en 1817, lorsque
l’Italien Giovanni Belzoni y avait entrepris des
fouilles et découvert la tombe de Séthi Ier.

Malgré un soleil toujours aussi ardent, les
hommes semblaient revigorés. La visite rafraî-
chissante de la tombe de Ramsès IV et quelques
gorgées d’eau avaient suffi à leur redonner des
forces. Quant aux ânes – des animaux bien plus
intelligents qu’on ne le dit –, ils avaient compris
que leur calvaire était fini et piaffaient d’impa-
tience qu’on les décharge.

Un peu à l’écart, passant machinalement ses
doigts dans son épaisse barbe noire, Jean-
François Champollion réfléchissait à la suite
des opérations.
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— Ippolito, viens voir s’il te plaît ! dit-il en
italien.

Un jeune homme à l’abondante chevelure
rousse arriva, le front luisant de sueur.

— Je me disais qu’on pourrait aménager
notre campement dans la tombe de Ramsès IV.
Qu’en penses-tu ?

— Tu veux dire… à l’intérieur de la tombe ?!
— Oui, pourquoi pas ? Ça te gênerait de

dormir dans une tombe ?
— Euh… je ne sais pas.
— Ce serait pourtant idéal ! La tombe se

situe à l’entrée de la vallée et est suffisamment
vaste pour qu’on s’y installe. Nous pourrions
stocker notre matériel dans le premier couloir.
C’est à l’ombre, mais encore éclairé par la
lumière du jour. Le deuxième couloir est plus
frais, ce qui serait pratique pour entreposer nos
réserves d’eau et de nourriture. Et nous, nous
dormirions dans le troisième. Il s’enfonce si
profondément sous la montagne que la tempé-
rature y est constante et agréable, comme dans
une cave. Nous y serions bien !

— Et les domestiques ?
— Les Égyptiens sont moins sensibles que

nous à la chaleur. Ils peuvent rester à l’exté-
rieur, sous des tentes.
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— Drôle d’idée de dormir dans une tombe…
mais pourquoi pas finalement ?

— Alors donne les consignes à tes hommes,
je fais de même avec les miens, et installons-
nous !

Quelques instants plus tard, les hommes
déchargeaient les baudets et transportaient dans
le premier corridor les quatre gros coffres
contenant le nécessaire de dessin, les malles
personnelles de Champollion et d’Ippolito, plu-
sieurs caisses de matériel, les escabeaux et les
échafaudages. Le premier couloir étant en pente
douce, les tables de travail furent installées à
l’entrée du deuxième, dont le sol était parfaite-
ment horizontal.

— Quelqu’un a vu la caisse avec les torches ?
cria Champollion.

— Quelqu’un sait où sont les torches ? répéta-
t-il immédiatement en italien.

— Vous avez vu les torches ? redit-il en arabe.
Une voix répondit dans cette dernière langue

qu’elles étaient déjà dans le premier couloir.
— Choukrane ! remercia Champollion.
Il saisit deux torches, les alluma, en tendit

une à Ippolito Rosellini et lui demanda
de  l’accompagner vers le fond de la tombe.
Ils s’arrêtèrent dans le troisième couloir.
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