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Présentation de l'éditeur


 


En Italie, à la fin du XVIIIe siècle, le jeune Odon Valsecca, héritier présomptif du duc de Pianura, grandit dans une ferme. À la mort de son père, on l’envoie suivre à Turin l’éducation d’un aristocrate de son rang. Il y rencontre Vivaldi et son cercle de libres penseurs gagnés aux idées nouvelles des philosophes français. Odon tombe fou amoureux de celle qui les incarne à ses yeux, Fulvia, la fille de Vivaldi. Mais la mort de son cousin fait de lui le duc légitime de Pianura et le force à accéder au trône. 


Les Amours d’Odon et Fulvia met en scène, à travers cette passion contrariée, le conflit permanent entre l’idéal révolutionnaire et la réalité du pouvoir. 


Née en 1862 dans la haute société new-yorkaise, Edith Wharton dut s’arracher à son milieu afin de s’affirmer comme un des écrivains américains les plus importants de la première moitié du XXe siècle. Frappé par les qualités éclatantes de ce premier roman, Henry James lui conseilla de les appliquer à son époque et à son monde, ce qu’elle fit par la suite dans toute son œuvre. Elle fut la première femme à obtenir le prix Pulitzer, en 1921, pour Le Temps de l’innocence.
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Livre I


L’ordre ancien




prima che incontro alla festosa fronte


i lùgubri suoi lampi il ver baleni1












I




Tout était calme dans la petite chapelle abandonnée. Les bruits de la ferme parvenaient faiblement à travers les portes : cris lancés aux bœufs dans les champs du bas, aboiements hargneux du vieux chien du logis, réprimandes de Filomena, dans la cuisine, à une pâle petite fille trouvée.


Le jour de février tirait à sa fin, et un rayon de soleil, se glissant dans une fente du mur, créait un halo autour d’une tête flottant dans la pénombre du chœur tel un nénuphar sur sa tige. C’était le visage, décharné et dévasté, du saint d’Assise2 agenouillé, animé d’une extase de souffrance qui semblait refléter non tant le supplice du Christ vers lequel il était levé, que les douleurs muettes de tous les miséreux et tous les opprimés sur terre.


Lorsque le petit Odon Valsecca, seul à fréquenter la chapelle, venait d’être traité de déchet de mendiant par la femme du fermier, ou que ses oreilles se sentaient encore meurtries par la main brutale du fils du fermier, il recherchait une triste parenté dans cette face souffrante ; mais, comme il possédait également un sang batailleur, lui venant, par sa mère, de la rude lignée piémontaise des marquis de Donnaz, il était parfois d’humeur à se tourner vers le robuste saint Georges dans son armure dorée, à peine distinct dans la saleté et la poussière du mur opposé. 


La chapelle de Pontesordo était en fait un merveilleux livre de contes déployé par le sort devant les yeux d’un enfant solitaire et délaissé. Depuis plus d’une centaine d’années, Pontesordo, ancien manoir fortifié des ducs de Pianura, faisait office de ferme ; et sa chapelle n’était jamais ouverte, sauf le dimanche de Pâques, quand un prêtre venait de la ville pour dire la messe. Le reste du temps, elle était abandonnée, des toiles d’araignées drapant les étroites fenêtres, des outils de ferme rangés contre les murs, et une épaisse couche de poussière couvrant les dieux marins et les volutes d’acanthe qui ornaient l’autel. Ce manoir de Pontesordo était très ancien. Les gens de la campagne racontaient que le grand magicien Virgile, dont le lieu de résidence était Mantoue, s’était autrefois enfermé durant une année dans la plus haute salle du donjon, pour s’y livrer à des recherches impies ; et une autre légende relatait qu’Alda, femme d’un des premiers seigneurs de Pianura, s’était jetée des remparts pour échapper aux harcèlements du terrible Ezzelino3. La chapelle jouxtait le donjon, et Filomena, femme du fermier, avait dit à Odon qu’elle était encore plus ancienne que cette tour, et que les murs en avaient été décorés par des martyrs des premiers temps, qui s’y étaient cachés pour se protéger des persécutions des empereurs païens.


Sur de pareilles questions, un enfant de l’âge d’Odon ne pouvait évidemment pas avoir d’avis tranché, d’autant plus que les récits de Filomena variaient selon son humeur ou les saisons ; ainsi, par une journée de vent d’est, ou quand les œufs peinaient à éclore, on l’avait entendue affirmer que les païens avaient peint la chapelle sur les instructions de Virgile, pour célébrer le martyre qu’ils avaient infligé aux chrétiens. En dépit de l’éloignement où semblaient les reléguer ces déclarations contradictoires, Odon avait le sentiment que ces personnages étranges et pâles, damoiseaux à la mine ardente sous leurs petites coiffes rondes, damoiselles aux chevelures couleur de blé, garçons guère plus grands que lui tenant en laisse des chiens tachetés, étaient plus présents, et plus proches de lui que les habitants de la ferme : sa mère nourricière, la criarde Filomena, Jacopone le fermier, leur grande brute de fils, l’abbé qui venait de Pianura une fois par semaine pour l’instruction religieuse, et qui écartait les questions d’Odon en lui ordonnant invariablement de ne pas se mêler d’affaires qui n’étaient pas de son âge. Odon avait encore plus aimé les images de la chapelle depuis que cet abbé, en haussant les épaules, lui avait déclaré que ce n’était rien d’autre que de vieilles sornettes, tracées par des barbares.


En vérité, la vie à Pontesordo n’était pas très agréable pour un ardent et sensible petit garçon de neuf ans, que son rapport lointain avec la lignée de Pianura n’empêchait pas de porter des haillons et de manger, avec du pain noir, des haricots dans un bol de terre, sur les marches de la cuisine. « Va demander à ta mère des vêtements neufs ! » lui lançait Filomena, lorsque ses orteils sortaient de ses chaussures, et que les déchirures aux manches de sa veste ne pouvaient plus être raccommodées. « Ceux que tu portes sont ceux de mon Giannozzo, comme tu sais ; chaque guenille sur ton dos m’appartient, s’il y a une justice pour les pauvres gens, car pas un sou ne nous a été payé pour ta garde, pas un lambeau de vêtement ne nous a été donné pour ta carcasse, depuis deux ans à compter de l’Assomption. Comment ça ? Tu ne peux pas en demander à ta mère, dis-tu, parce qu’elle ne vient jamais ici ? C’est bien vrai ! Les belles dames laissent leurs gamins vivre dans la bouse de vache, mais elles doivent avoir des tapis persans sous leurs pieds. Eh bien, demande à l’abbé, alors ; il a un jabot de dentelle à sa veste et une femme nue peinte sur sa boîte à priser. Quoi ? Il lève les bras au ciel quand tu lui demandes ? Eh bien, alors, va demander à tes amis peints sur les murs de la chapelle, peut-être qu’ils te donneront une paire de souliers, même si saint François, pour de vrai, était le patron des déchaussés, et te dirait sans doute de t’en passer ! » Et elle ajoutait avec un rire éraillé : « Tu ne sais pas que les déchaussés ont les pieds recouverts d’or ? »


C’était après des scènes de ce genre que le petit noble mendiant, comme on l’appelait à Pontesordo, s’échappait dans la chapelle et, s’asseyant sur un panier retourné ou sur un tas de citrouilles, contemplait longuement le visage du saint mélancolique.


Il n’y avait rien d’inhabituel dans le sort d’Odon. C’était celui de bien des enfants du XVIIIe siècle, en particulier ceux qui étaient issus de cadets de maisons nobles, avec un apanage à peine suffisant pour assurer à leurs épouses et à eux-mêmes des tenues de cour, mais non pour payer leurs dettes ou vêtir et éduquer leurs enfants. Odon Valsecca ne pouvait guère savoir que dans toute l’Italie, à cette époque, il y avait des garçons comme lui, dont les aïeux avaient été des ducs et des croisés, mais qui étaient nourris de pain noir, de coups brutaux, et des railleries allusives de parents nourriciers mal payés. La plupart, sans doute, ne s’en souciaient pas beaucoup, tant qu’ils pouvaient jouer à la mourre avec les fils du fermier, chevaucher le poulain à cru à travers les pâturages, attraper des oiseaux au filet ou pêcher des grenouilles avec les petits villageois ; mais certains, peut-être, souffraient d’une manière animale et muette, sans comprendre pourquoi la vie pouvait être aussi dure avec un jeune garçon.


Odon, pour sa part, avait peu de goût pour les exercices physiques auxquels prenaient plaisir Giannozzo et les petits villageois. Cela ne l’amusait pas de faire peur ou mal aux animaux ; et son cœur se gonflait du mépris que peut éprouver un beau gentilhomme pour des pitres qui se divertissent d’une façon aussi grossière. Parfois, il s’empoignait avec un petit garçon qui tourmentait une grenouille ou un scarabée, et c’était pour lui comme une jubilation ; mais il était encore trop jeune pour se battre vraiment, et il ne pouvait que se tenir à l’écart lorsque les plus grands s’affrontaient ; alors il songeait au moment où il pourrait se jeter sur eux, et casser leurs têtes de rustres. Ainsi, il lui restait beaucoup de temps pour se tourner vers les consolations silencieuses de la chapelle. Il avait tellement regardé les images murales, qu’il avait donné un nom à chacune : le Roi, le Chevalier, la Dame, les Enfants avec des cochons d’Inde, des léopards, des chimères, et enfin l’Ami, ainsi qu’il nommait saint François. Une dame au teint de lait, sur un blanc palefroi à l’harnachement doré, représentait sa mère, qu’il avait vue trop rarement pour qu’elle supplantât cette illusion ; un chevalier en armure damasquinée et cape écarlate était le preux guerrier, son père, qui avait un commandement dans l’armée ducale ; et ce fier jeune homme portant hermine et couronne, entouré de pages, figurait son cousin, le duc régnant de Pianura.


À cette heure, d’ordinaire, une brume se levait des marécages entre Pontesordo et Pianura, et la lumière bientôt quittait le visage du saint, laissant la chapelle dans l’obscurité. Cet après-midi-là, Odon s’y était réfugié avec un sentiment encore plus vif de la dureté de la vie à l’égard d’un petit garçon ; et bien qu’il eût faim et froid, et même un peu peur, ce silence dans lequel il se recroquevillait lui semblait plus supportable que les bruits de la cuisine où les garçons de ferme, au même moment, venaient manger leur polenta, et Filomena criait après l’orpheline effrayée qui servait les plats à table. Il savait, bien sûr, que sa vie à Pontesordo ne durerait pas toujours, qu’il finirait par grandir, par se transformer en un jeune gentilhomme avec épée et pourpoint sanglé, qui fréquenterait la cour et serait peut-être officier dans l’armée du duc ou dans celle de quelque prince voisin ; mais, vu de la petitesse de ses neuf ans, cet avenir éblouissant était trop éloigné pour le consoler des gifles et des railleries, des souliers crevés et du pain aigre du présent. Dehors, le brouillard s’était épaissi, et le visage de l’Ami d’Odon n’était plus qu’un rond de pâleur dans les ténèbres environnantes : même, il avait l’air plus lointain que d’habitude, retiré dans les brumes comme dans ce nuage d’indifférence qui entourait l’esprit avide et ardent d’Odon. L’enfant était accroupi sur le sol boueux, au milieu des courges et des nèfles, et il appuyait son front contre ses genoux. 


Il se tenait ainsi depuis un long moment, quand un bruit de roues et de claquements de fouet excita les chiens enchaînés dans l’étable. Son cœur se mit à battre plus fort. Que pouvait bien signifier cette agitation ? Il avait l’impression qu’un monde inconnu avançait comme une marée pour fracasser la porte de la chapelle et submerger sa solitude. Filomena, en fait, venait d’ouvrir cette porte, et l’appelait avec sa voix étrange des dimanches de Pâques, voix qu’elle adoptait lorsqu’elle avait mis son foulard de soie et sa chaînette d’or, ou qu’elle s’adressait à l’intendant.


Odon bondit et courut vers elle pour s’enfouir dans ses jupes. Elle lui semblait tout d’un coup plus proche de lui que quiconque, et former une dernière barrière avant le mystère qui l’attendait dehors.


« Viens, pauvre moineau, lui dit-elle en le tirant vers le seuil. L’abbé te demande. » Et elle fit un signe de croix comme si elle venait d’invoquer un saint.


Odon s’écarta d’elle, pour lancer un regard de regret à saint François, qui parut y répondre, dans son extase de commisération.


« Viens, viens ! insista-t-elle, en reprenant son ton habituel face à la résistance du garçon. Tu n’as donc pas de cœur, espèce de méchant ? Mais bien sûr, tu ne peux pas savoir, petit innocent ! Allons, Cavaliere ! Ton illustre mère t’attend.


— Ma mère ? » Le sang monta au visage d’Odon. Filomena l’avait appelé Cavaliere !


« Non, pas ici, mon pauvre agneau. C’est l’abbé qui est venu. Tu ne vois pas les lampes de la diligence ? Vite, vite, viens le voir ! Je ne lui ai pas dit, mon révérend père, continuait-elle. Mon stupide bon cœur ne me l’a pas permis. Il a toujours été pour moi comme un de mes propres enfants. » Et elle surprit Odon en fondant en larmes.


L’abbé se tenait droit sur les marches. Il était grand et fort, avec un nez crochu, et un jabot de dentelle. Ses narines étaient maculées de tabac ; il en prit une pincée dans une boîte d’écaille ornée d’une miniature de femme ; puis il baissa les yeux vers Odon, et haussa les épaules.


La crainte grandit en Odon. La séance hebdomadaire d’instruction religieuse n’était prévue que pour le surlendemain, et il n’avait pas préparé son catéchisme. Il n’y avait même pas songé, et risquait de s’exposer aux coups de canne de l’abbé. Il gardait le silence, et enviait les filles, qui ne se déshonorent pas en pleurant. Les sanglots lui montaient à la gorge, mais il avait des principes. Il estimait qu’un petit Cavaliere pouvait pleurer de colère ou de honte, mais non de peur ; et donc il gardait la tête haute, avec une main au côté, comme s’il était prêt à dégainer. 


L’abbé renifla et referma sa boîte. « Allons, Cavaliere, tu dois être brave ; tu dois agir en homme ; tu as des devoirs ; tu as des responsabilités. C’est de ton devoir de consoler ta mère ; cette pauvre dame est plongée dans le désespoir. Hein ? Quoi donc ? Vous ne lui avez pas dit ? Cavaliere, ton illustre père n’est plus. »


Odon resta un instant les yeux fixes, sans comprendre ; puis il laissa éclater son chagrin, et se réfugia contre le tablier de Filomena. C’était la perte du père en cape pourpre et armure damasquinée qu’il pleurait.


« Assez, assez ! dit l’abbé avec impatience. Est-ce que le souper est servi ? Car nous devons partir avant que le brouillard ne se lève. » Il prit le garçon par la main. « Tu ne veux pas réciter ton catéchisme ? Ça te changerait les idées.


— Non, non ! cria Odon dans un redoublement de sanglots. 


— Eh bien, alors, comme tu veux. Quel drôle de bonhomme ! fit-il pour Filomena. Je suis sûr qu’il n’a pas vu son père trois fois dans sa vie. Viens, Cavaliere, allons souper. »


Filomena avait dressé la table dans une salle de pierre appelée le parloir de l’intendant ; l’abbé y traîna son élève pour l’asseoir devant des écuelles de terre posées sur une nappe grossière. Une mèche de suif brûlait, répandant sa lueur blême sur le grand visage aquilin du religieux, pendant qu’il absorbait la frittura hâtivement préparée et l’épais vin rouge versé d’une fiasque ceinte d’osier. Odon, en face de lui, ne pouvait rien avaler. Les larmes continuaient de couler sur ses joues ; toute son âme était emplie du désir de retourner dans la chapelle pour voir si l’image du chevalier en cape pourpre avait disparu. L’abbé mangeait sans rien dire, engloutissant la nourriture à la manière du vieux porc noir dans la cour ; une fois qu’il eut fini, il se leva en s’écriant : « La mort nous arrive à tous, comme dit le faucon aux poulets ! Sois un homme, Cavaliere ! » Puis il alla dans la cuisine pour demander la voiture. Les garçons de ferme s’étaient esquivés dans une dépendance ; Filomena et Jacopone étaient postés devant la porte, en s’inclinant, pendant que l’attelage approchait. Dans un coin de la grande pièce voûtée, la petite fille trouvée nettoyait les plats, en recueillant les restes dans un bol, pour la volaille, et pour elle-même. Odon rentra pour la toucher sur le bras. Elle sursauta et lui adressa un regard apeuré. Il n’avait rien d’autre à lui offrir que de lui dire : « Au revoir, Momola. » Mais, en lui-même, il se disait que lorsqu’il serait grand, et qu’il aurait une épée, il reviendrait sûrement pour lui apporter une paire de souliers et un panettone. L’abbé était en train d’appeler, et bientôt Odon se trouva hissé dans la voiture, au milieu des bénédictions et des lamentations de ses parents nourriciers. Et puis, dans un vacarme d’aboiements de chiens, de claquements de fouet, de martèlements de sabots, l’attelage sortit de la cour pour pointer ses brancards en direction de Pianura.


La brume s’était dissipée ; les vignes et les champs étaient nus sous la lune d’hiver. Le trajet, longeant les marécages, où personne n’habitait, était désert ; seule, çà et là, l’ombre noire d’un grand crucifix mordait la blancheur de la route. Des nuées vaporeuses flottaient encore dans les contrebas ; au-delà, les collines fondaient leurs plis et leurs replis translucides dans un ciel diapré d’une rosée d’étoiles. Recroquevillé dans son coin, Odon contemplait avec effroi le déroulement de cet étrange paysage phosphorescent. Il n’était pas souvent sorti la nuit, et jamais en voiture ; et il y avait pour lui quelque chose de terrifiant dans cette fuite à travers le silence des champs baignés de lune, sans aucun bœuf dans les sillons, aucune paysanne cueillant des baies, aucun tintement de cloche de chèvre parmi les arbres. Il se sentait seul dans un monde fantomatique, d’où toute vie animale s’était retirée ; finalement, il détourna les yeux de ce spectacle effrayant, pour les poser sur l’abbé, dont l’ombre au nez crochu, projetée par la lampe de lecture, dansait suivant les secousses des ressorts, tel un énorme et terrible Polichinelle à la foire de Pontesordo.












II




Des lueurs réveillèrent Odon. Les chevaux s’étaient arrêtés aux portes de Pianura ; l’abbé donna le mot de passe, l’attelage franchit la barrière, et poursuivit bruyamment son chemin sur les pavés des rues ducales. Elles étaient obscures, à peine éclairées çà et là par une lanterne fixée à l’angle d’un mur, ou par la flamme d’une lampe à huile devant un ex-voto ; Odon, se penchant plein de curiosité, pouvait seulement entrevoir, au passage, la fenêtre sculptée d’un palais, un masque grimaçant au sommet d’une arche, l’éclat jaunâtre d’une façade d’église incrustée de marbre. Des vitres sans rideaux montraient tantôt un groupe de buveurs à une table de taverne, tantôt un artisan à l’ouvrage près d’une lampe à huile. Mais la plupart des portes et des volets étaient barrés ; le calme n’était rompu que par les appels du veilleur de nuit ou le passage d’une chaise à porteurs avec son cortège de flambeaux et de valets. Tout cela était stupéfiant pour les yeux ensommeillés d’un petit garçon tout juste arraché à l’isolement de Pontesordo ; et lorsque la voiture traversa un porche pour se ranger devant un grand bâtiment tout illuminé, il se jeta au cou de son précepteur, sous la pression de ses émotions accumulées.


« Courage, Cavaliere, courage ! Tu as des devoirs, tu as des responsabilités », insistait l’abbé. Et Odon, ravalant sa peur, se laissa porter, pour sortir de la voiture, par un des valets de pied qui avaient attendu sur le seuil. L’abbé, qui avait beaucoup moins de superbe qu’à Pontesordo, et qui semblait avoir pour les domestiques plus de déférence que ceux-ci n’en montraient pour lui, ouvrit le chemin vers un escalier de marbre luisant, où des mendiants geignaient sur les paliers, et des laquais poudrés en livrée ducale couraient en tous sens avec des plateaux de rafraîchissements. Odon, qui savait que sa mère vivait dans le palais du duc, s’était vaguement imaginé que la mort de son père devait avoir plongé ces énormes espaces dans le silence et l’affliction ; or, en suivant l’abbé dans la succession de volées d’escaliers, puis le long de vastes couloirs pleins d’ombre, il entendit des échos de musique de danse, en bas, et aperçut des lueurs de girandoles à travers des portes d’antichambres. La pensée que la mort de son père ne changeait rien pour personne l’étonna encore plus que toutes les impressions qui se bousculaient dans sa tête, au point de les supplanter, et ce fut comme dans un rêve qu’il traversa des salles où des domestiques se disputaient en jouant aux cartes, où des soubrettes s’affairaient dans des garde-robes emplies de lingerie parfumée, jusqu’à une chambre à coucher où une dame en tenue de deuil était assise à souper, d’un air inconsolable.


« Mamma ! Mamma !  » s’écria-t-il en se précipitant avec des larmes passionnées.


La dame, qui était jeune, pâle et belle, recula sur sa chaise en le repoussant d’un geste.


« Mon petit, protesta-t-elle, tes souliers sont couverts de boue ; et, grands dieux, tu sens l’étable ! Monsieur l’abbé, est-ce ainsi que vous avez préparé votre élève à me voir ?


— Je suis confus de la témérité du Cavaliere. Mais, en vérité, je crois qu’un chagrin excessif lui a brouillé l’esprit… il pleure son père d’une façon inconcevable ! »


Donna Laura leva les sourcils avec un faible sourire. « Pourvu qu’il ne connaisse jamais de pire chagrin*4 ! » dit-elle en français. Puis, tendant sa main parfumée à son petit garçon, elle ajouta d’un ton solennel : « Mon fils, nous avons subi une perte irréparable. »


Odon, dérouté par les rebuffades de sa mère et par les excuses de l’abbé, avait rapproché ses talons, forme rustique de révérence enseignée aux enfants de cette époque pour saluer leurs parents.


« Sainte Vierge ! s’exclama sa mère dans un rire. Je vois qu’on n’a pas de maître de danse à Pontesordo ! Cavaliere, vous pouvez me baiser la main. Voilà… c’est mieux ainsi. Nous ferons de vous un gentilhomme. Mais pourquoi as-tu le visage trempé ? Ah oui, tu pleures. Doux Jésus ! Il y a bien assez de quoi pleurer ! » Elle écarta l’enfant et se tourna vers le précepteur. « Le duc refuse de payer, dit-elle avec un haussement d’épaules affligé.


— Dieu du Ciel ! se lamenta l’abbé en levant les bras. Et Don Lelio… ? » bredouilla-t-il.


Elle haussa de nouveau les épaules avec impatience. « Un joueur aussi impénitent que mon mari. Ils sont tous les mêmes, l’abbé. On m’a présenté six fois depuis Pâques la facture de cette babiole de boucle de turquoise qu’il m’avait offerte comme une grande affaire. » Elle se leva et se mit à arpenter la pièce avec agitation. « Je suis une femme ruinée, gémit-elle, et le refus du duc est une honte. »


L’abbé agita un doigt en guise d’avertissement. « Madame… madame… »


Elle tourna les yeux. « Quoi ? Vous avez raison. On écoute tout ici. Mais qui va payer pour mon deuil ? C’est aux saints de le dire ! J’ai envoyé un message ce matin à mon père, mais vous savez que mes frères le saignent à blanc. J’aurais pu obtenir cela du duc assez facilement il y a un an… c’est son mariage qui l’a rendu si rigide. Cette petite idiote blafarde… elle me déteste parce que Lelio ne la regarde même pas et qu’elle pense que c’est de ma faute. Comme si je me souciais de ce qu’il regarde ! Parfois, je pense qu’il a mis de l’argent de côté… Tout ce dont j’ai besoin, c’est deux cents ducats… une femme de mon rang ! » Elle se tourna brusquement vers Odon qui, effrayé, n’avait pas bougé du coin où elle l’avait repoussé. « Pourquoi fais-tu des yeux pareils, mon enfant ? Ah, le petit singe tombe de sommeil… voyez ses yeux, l’abbé ! Hé, Vanna, Tonina, allez le mettre au lit ! Il peut dormir avec toi dans ma garde-robe, Tonina. Va avec elle, petit, va. Mais, pour l’amour du Ciel, empêchez-le de ronfler ! Je suis trop épuisée pour supporter que mon sommeil soit perturbé. » Et elle porta une pomme de senteur à ses narines.


Les quelques jours suivants demeurèrent dans l’esprit d’Odon comme un brouillard d’images et de sons étranges. Son état de perception suraiguë fut, après une nuit de sommeil, suivi de cette passivité naturelle avec laquelle les enfants acceptent l’incompréhensible ; et donc il accueillit les impressions nouvelles avec autant de facilité et de gaieté que s’il écoutait un conte de fées. La solitude et l’abandon n’avaient rien de surprenant pour lui, et donc il trouvait assez normal que sa mère et les servantes fussent trop occupées pour se souvenir de sa présence. Durant un jour ou deux, il resta assis sur un petit tabouret dans un coin de la chambre de sa mère, sans être remarqué, pendant qu’on apportait des malles, qu’on vidait les garde-robes, qu’on consultait les couturières et les lingères, et que des créanciers importuns étaient congédiés avec des insultes, et même avec des coups, par les domestiques postés dans l’antichambre. Donna Laura continuait de montrer de très vifs symptômes d’inquiétude, mais son garçon sentait que cette détresse n’avait qu’un rapport indirect avec la perte qu’elle venait de subir ; il avait suffisamment vu les effets de la pauvreté à la ferme pour supposer que le manque d’argent était à l’origine de l’agitation de sa mère. Comment pouvait-on en manquer, lorsqu’on dormait entre des rideaux damassés, et qu’on vivait de gâteaux et de chocolat ? Cela, il avait de la peine à le concevoir. Pourtant, il y avait parfois dans la voix de sa mère le même tremblement nerveux et apeuré que dans celle de Filomena les jours où l’intendant venait vérifier les comptes à Pontesordo. Durant ces journées, il y avait toujours foule dans les appartements de madame la marquise ; en plus des modistes et autres fournisseurs, il y avait le coiffeur, « Monsù le Français », personnage corpulent et bruyant avec un sac empli de cosmétiques et de fers à friser ; l’abbé, qui ne cessait d’entrer et sortir avec des messages et des lettres, et ne faisait pas plus attention à Odon que s’il ne l’avait jamais vu ; et puis un défilé de dames débordant de condoléances, chacune suivie d’un valet qui grossissait le groupe turbulent des laquais jouant aux cartes dans l’antichambre. Parmi toutes ces silhouettes, allait et venait la plus remarquable aux yeux d’Odon, celle d’un beau jeune homme aux manières distinguées, vêtu de noir, mais avec une surabondance de bijoux et de jabots et de manchettes de dentelle, un pommeau d’ambre tachetée à sa canne, et des talons rouges à ses souliers. Ce jeune seigneur, qui ne devait avoir guère plus de vingt ans, et qui arborait l’air le plus froid et le plus insolent, était traité avec déférence par tout le monde, hormis Donna Laura, laquelle ne cessait de le quereller quand il était présent, mais ne pouvait s’empêcher de s’inquiéter de lui et de se lamenter quand il était absent. L’abbé leur servait apparemment de messager ; et lorsqu’il venait dire que monsieur le comte chevauchait avec la cour, ou qu’il devait souper avec le Premier ministre, ou qu’il avait à faire à la campagne dans les domaines de son père, la dame s'abandonnait ouvertement à sa détresse, s’écriait qu’elle savait bien ce que signifiaient ces excuses, qu’elle était la plus cruellement bafouée des femmes, et que le comte ne la traitait pas mieux que ne le ferait un mari. 


Ainsi, deux jours durant, Odon languit dans son coin, frôlé par les jupes des femmes, recouvert par les cerceaux et les falbalas que les modistes sortaient de leurs paquets, nourri à des heures irrégulières, et en somme ne mangeant guère mieux qu’à Pontesordo. Le troisième matin, Vanna, qui semblait être la plus gentille des servantes, se récria devant sa pâleur, lorsqu’elle lui apporta sa tasse de chocolat. 


« Vierge Marie ! fit-elle. Ce petit n’a pas pris l’air depuis qu’il est arrivé de la ferme ! Qu’en dit madame ? Est-ce que le bossu peut l’emmener se promener dans les jardins ? »


À cela, madame la marquise, qui s’était confiée aux mains du coiffeur, répondit avec agacement qu’elle n’avait pas dormi de la nuit, et qu’il ne fallait pas la tourmenter avec de telles bêtises, mais que le petit pouvait bien aller où il voulait. 


Odon, qui s’était tellement ennuyé dans son coin, bondit dès que Vanna lui fit signe de la suivre. Dans la première antichambre, où attendaient des personnes d’un certain rang (l’autre était réservée aux domestiques et aux fournisseurs), elle le conduisit vers un garçon maigre et bossu, piteusement vêtu d’une veste élimée et de bas reprisés, mais dont, aussitôt, la mine blême et extraordinairement intense parut à la fois attirante et effrayante à l’enfant.


« Allons, sortez avec lui, il ne vous mangera pas », lui dit Vanna en le poussant en avant ; puis elle sortit précipitamment ; et Odon, un peu tremblant, glissa sa main dans celle du garçon.


« D’où viens-tu ? » bredouilla-t-il en levant les yeux vers son compagnon.


Le jeune bossu se mit à rire ; le sang colora ses pommettes saillantes. « Moi ? Je viens des Innocents, si Votre Excellence* sait où cela se trouve », répondit-il.


Le visage d’Odon s’illumina. « Bien sûr, je le sais, déclara-t-il d’un ton rassuré. Je connais une fille qui en vient… la Momola, à Pontesordo. 


— Ah, vraiment ? fit le garçon avec un étrange regard. Eh bien, alors, c’est ma sœur. Présentez-lui mes compliments quand vous la reverrez, Cavaliere. Oh, nous sommes une grande famille, nous tous ! »


Odon redevint perplexe. « Tu es réellement le frère de Momola ? demanda-t-il.


— Oui, d’une certaine façon… nous sommes enfants de la même maison.


— Mais tu vas dans le palais, n’est-ce pas ? insista Odon, sa curiosité étant plus forte que sa crainte. Tu es un des valets de ma mère ?


— Je suis le valet des servantes de votre illustre mère… je suis le petit abbé des femmes de chambre. J’écris leurs lettres d’amour, voyez-vous, Cavaliere, j’apporte leur camelote au prêteur sur gages, quand leurs amoureux les ont délestées de toutes leurs économies. Je nettoie les cages à oiseaux, je nourris les singes, je fais les comptes du régisseur quand il est ivre, je dors sur un banc sous le portique, et je vole ma nourriture dans le garde-manger… tandis que mon père, très probablement, est vêtu de velours, avec une épée au côté. »


La voix du garçon était devenue perçante, et ses yeux étincelaient comme ceux d’un hibou dans la nuit. Odon aurait tout donné pour retourner dans son coin, mais il aurait eu honte de manifester ainsi un manque de cœur, et, pour reprendre courage, il demanda avec hauteur : « Et quel est ton nom, mon garçon ? »


Le bossu posa sur lui son regard luisant. « Appelle-moi Brutus, déclara-t-il. Car Brutus a tué un tyran5. » Puis il tira Odon par la main. « Allons, viens ! fit-il. Je vais te montrer sa statue dans le jardin… la statue de Brutus dans le jardin d’un prince, figure-toi ! » Et, tandis que le petit garçon trottait près de lui le long des corridors, il répétait à mi-voix comme une sorte de refrain vengeur : « Car Brutus a tué un tyran… a tué un tyran… »


La bizarrerie de ce compagnon provoquait en Odon un étonnement délicieux. Il était, pour son âge, exceptionnellement sensible aux impressions extérieures, et lorsque le bossu, après lui avoir fait dévaler quantité d’escaliers et longer d’interminables couloirs dérobés, le conduisit enfin sur une terrasse dominant les jardins, son petit cœur battit à tout rompre devant la beauté de la vue.


Cent ans plus tôt, un duc de Pianura avait fait ajouter une vaste aile à son palais par l’éminent architecte Borromini6 ; et cet artiste accompli avait en même temps redessiné et agrandi les jardins ducaux. Odon n’avait jamais vu d’autres plantations que les vignobles, les potagers ou les vergers de Pontesordo, et ces perspectives de hêtres et d’ifs taillés, ces bouquets de buis semés de sable multicolore, avec des fontaines, des colonnades, des charmilles treillissées surmontées de globes de verre, lui parurent présenter l’aspect même du jardin d’Éden. Cela semblait en vérité trop magnifique pour être réel, et il se mit à trembler, comme cela lui arrivait parfois en écoutant la musique de la messe de Pâques, quand le bossu, riant de sa stupeur, lui fit descendre les marches de la terrasse.


Odon était destiné, les années suivantes, à parcourir les allées de maints splendides jardins, et à marcher d’un pas souvent las sur les chemins où on le menait à présent ; jamais plus il ne devait connaître cette première impression enchanteresse de mystère et d’éclat qui allait demeurer en lui comme la plus vive de ses émotions d’enfance.


Bien que ce fût février, le temps était si doux qu’on avait sorti devant l’orangeraie les orangers et les citronniers dans leurs jarres de terre ; les parterres étaient constellés de violettes, de narcisses et de primevères ; mais le parfum des fleurs d’oranger, leurs couleurs brillantes émurent Odon moins que ne le fit la noble ordonnance des allées entrelacées, chacune aboutissant à une statue ou à un banc de marbre ; et lorsqu’il parvint en un endroit où, au milieu de chevaux marins et de tritons, une cascade se déversait d’un bosquet en hauteur, son étonnement devint un émoi si délicieux qu’il en perdit la parole, en s’accrochant à la main du bossu.


« Hé ! fit ce dernier avec un ricanement. Nous avons un bien plus beau jardin dans notre palais de famille. Sais-tu ce qui s’y trouve planté ? demanda-t-il en se tournant brusquement vers le petit garçon. Des cadavres, Cavaliere… des cadavres par rangées… les corps de mes frères et de mes sœurs, ces Innocents qui chaque année sont tombés comme des mouches à cause du choléra, de la rougeole et de la fièvre putride. » Il vit de la terreur dans les yeux d’Odon, et continua d’un ton plus doux. « Hé, ne pleure pas, Cavaliere ! Ils se reposent mieux en terre que dans les lits qu’on leur réservait. Allez, venez, Votre Excellence, je vais vous montrer les volières ! »


Après avoir vu les volières, ils allèrent au pavillon chinois, où le duc soupait les soirs d’été, et puis ce fut le terrain de boules, le vivier et le verger. Une nouvelle surprise attendait Odon à chaque pas, mais la vision terrible de cet autre jardin planté de cadavres d’Innocents masquait l’éclat du spectacle, ternissait le plumage des oiseaux derrière leurs grilles dorées, approfondissait les ombres des bosquets de hêtres où des personnages à sinistre face de bouc étaient embusqués dans l’obscurité. Odon fut bien content quand ils sortirent de ces ténèbres boisées, pour retrouver les espaces ouverts où des jardiniers s’activaient sous un ciel rassurant. Le bossu, avec l’air navré de l’avoir effrayé, lui raconta plusieurs histoires curieuses au sujet des figures de marbre qui ornaient les allées, et puis, s’arrêtant soudain devant la statue d’un homme nu avec un poignard en main, il s’écria avec fureur : « Voici mon homonyme… Brutus ! » Mais, au moment où Odon allait lui demander si cet homme nu était un parent, il le tira en avant, en lui disant aussitôt : « Tu liras un jour son histoire dans Plutarque7 ! »












III




Le lendemain matin, guidé par le bossu, Odon continua son exploration du palais. Sa mère semblait contente d’en être ainsi débarrassée ; et, Vanna l’ayant réveillé tôt en lui disant de prendre garde à ne pas tomber dans les mares et à ne pas se faire piétiner par les chevaux, il supposa, avec un frisson, qu’il avait la permission de visiter les écuries. Et les deux garçons s’y rendirent en effet ; dans la cour, ils se trouvèrent au milieu d’une foule de harnacheurs et de palefreniers, qui pansaient les chevaux de l’attelage du duc et sellaient la jument crème de la duchesse pour une partie de chasse ; puis, après les avoir longtemps observés, ils passèrent dans la remise des voitures et la salle des harnais. Les carrosses avec leurs roues sculptées et dorées, leurs panneaux ornés de joyeuses divinités, leurs somptueuses housses de velours frangé, fascinèrent Odon. Il avait un goût inné pour la splendeur et, à la pensée qu’il pourrait un jour s’installer dans un de ces éblouissants véhicules, sa poitrine se gonfla d’orgueil et il s’adressa au bossu d’un ton soudain condescendant. « Quand je serai grand, je me promènerai dans un de ces carrosses », lui dit-il. L’autre alors lui répliqua avec gaieté : « Hé, il n’y a vraiment pas de quoi s’en vanter, Cavaliere. Moi aussi, un de ces jours, j’irai en carrosse. » Odon ouvrit de grands yeux, avec un net déplaisir ; et le bossu ajouta : « Quand on me conduira au cimetière, veux-je dire », en gloussant de sa propre plaisanterie.


Après les écuries, ils visitèrent le manège, avec ses galeries ouvertes soutenues par des colonnes torsadées, où les officiers du duc maniaient leurs chevaux et faisaient leurs exercices par mauvais temps. Plusieurs s’entraînaient ce matin-là, et, parmi eux, sur un fin pur-sang arabe, Odon reconnut le jeune homme en velours noir qui se montrait si souvent dans les appartements de Donna Laura.


« Qui est-ce ? » chuchota-t-il, en tirant le bossu par la manche, tandis que le gentilhomme, juste sous leurs yeux, faisait exécuter à sa monture une brillante ballotade.


« Lui ? Pauvre innocent ! Eh bien, le comte Lelio Trescorre, le cavalier servente de votre illustre mère. »


Odon ne sut que penser, mais un instinct de réserve le retint de poser d’autres questions. Le bossu, cependant, n’avait pas de tels scrupules. « Mais on dit, reprit-il, que madame la duchesse a un œil sur lui, et, dans ce cas, je parie que votre illustre mamma n’a pas plus de chances qu’un moineau contre un faucon. »


Ces paroles étaient incompréhensibles pour Odon, mais il eut le vague sentiment qu’un danger menaçait l’ami de sa mère, et il demanda à voix basse : « Que risque de faire la duchesse au comte Lelio ? 


— Le faire Premier ministre, Cavaliere », répondit le bossu dans un rire.


Le guide d’Odon, apparemment, n’avait pas le privilège de le mener dans les salles d’apparat du palais, et le petit garçon logeait maintenant depuis trois jours dans le siège ducal sans même avoir aperçu son souverain et cousin. Le lendemain matin, toutefois, Vanna l’arracha à son lit de fortune, en lui annonçant que le duc devait le recevoir le jour même, et que le tailleur l’attendait pour lui essayer un habit de cour. Il alla voir sa mère, qu’il trouva appuyée sur des coussins, en train de boire du chocolat et de nourrir un petit singe, en donnant des directives nerveuses aux femmes de chambre agenouillées devant des malles ouvertes. Alors elle informa Odon qu’elle venait de recevoir un message de son grand-père, le vieux marquis de Donnaz, et qu’on allait le présenter au duc dès que Son Altesse se serait levée pour déjeuner. Une bourse bien remplie était posée sur le couvre-lit ; en voyant à sa mère un air de gentillesse et de gaieté, et en songeant qu’il allait porter un habit de cour puis voyager jusqu’au château de son grand-père à travers les montagnes, Odon se sentit tellement joyeux qu’il en oublia les instructions de l’abbé, et se jeta au cou de sa mère.


« Allons, allons ! » se contenta-t-elle de protester. Et puis, lui tapotant la joue, elle ajouta : « J’aurai de la chance d’avoir une épée pour me protéger. »


Bien avant l’heure, Odon se trouva boutonné dans sa veste et son gilet brodés. Il fut aussitôt muni de son épée, mais, quand on s’attabla pour dîner, il eut la tristesse de devoir s’en séparer, et, bien que sa mère, avec une sollicitude nouvelle pour lui, le pressât de manger, il ne cessa de tourner les yeux vers le coin où son arme était rangée. Finalement, un chambellan les convoqua, et ils le suivirent dans les couloirs, accompagnés de deux valets. Odon se tenait la tête haute, avec l’air de mener Donna Laura par la main (car il ne voulait pas avoir l’air d’être mené par elle), son autre main posée sur son épée. Des mendiants difformes, rôdant autour du grand escalier, les importunèrent au passage ; et puis, sur un palier, ils croisèrent le jeune bossu, qui lança un sourire narquois à Odon ; mais ce dernier, le menton levé, ne daigna même pas le regarder.


Un maître de cérémonie en courte cape noire et chaîne d’or les reçut dans l’antichambre des appartements de la duchesse, où la cour jouait au lansquenet après déjeuner ; les portes du cabinet de Son Altesse s’ouvrirent en grand, et Odon, maintenant bien content de s’accrocher à la main de sa mère, se trouva dans une haute salle, avec des dieux et des déesses volant sur des nuages au plafond, et des personnages surhumains assis dans des fauteuils dorés autour d’un brasier fumant. Devant l’un d’eux, vers qui Donna Laura s’avançait avec une succession de révérences, le Cavaliere craintif fut tiré, avec son épée traînant entre ses jambes. Il plongeait la tête comme le vieux canard fouillant la vase à la recherche de vers dans la mare de la ferme, et quand enfin il osa lever les yeux, ce fut pour voir une étrange face jaune, à moitié enfouie sous une énorme perruque, s’incliner vers lui d’un air infiniment cérémonieux ; et le petit garçon sentit son cœur chavirer à l’idée que c’était là son souverain.


Le duc, en fait, était un jeune homme maladif au visage émacié, avec des lèvres épaisses et butées, et une légère claudication qui lui donnait l’air embarrassé en marchant ; il ne ressemblait en rien au roi drapé d’hermine de la chapelle de Pontesordo, et pourtant il savait arborer une certaine majesté, avec sa perruque officielle et son ton autoritaire. Quant à la duchesse, qu’il venait d’épouser, et qui était assise à l’autre bout de la salle, et caressait un épagneul nain, elle n’avait guère que quatorze ans, avec encore une allure de fillette, dans sa jupe à cerceau et sa pièce d’estomac sertie de pierres précieuses. Sa merveilleuse chevelure blonde, ramenée sur un coussinet et légèrement poudrée, était tressée de perles et de roses, et ses joues étaient excessivement fardées de rouge, à la mode française ; et donc, quand elle se leva à l’approche des visiteurs, Odon trouva qu’elle ressemblait plus que tout à la Vierge de bois entourée d’offrandes votives dans l’église paroissiale de Pontesordo. Bien qu’ils ne fussent mariés que depuis trois mois, le duc, disait-on, n’était jamais avec elle, préférant la compagnie du jeune marquis de Cerveno, son cousin et héritier présomptif, un pâle adolescent parfumé de musc et maquillé comme un comédien, dont Son Altesse ne supportait pas l’éloignement, et qui à ce moment-là s’appuyait avec impertinence au dossier du fauteuil ducal. De l’autre côté du brasier était assise la duchesse douairière, grand-mère du duc, vieille dame à l’aspect tellement hautain et dissuasif qu’Odon n’osa poser qu’un seul regard sur sa face jaune et fripée comme une nèfle surmontée, dans le style espagnol, d’une haute coiffe et de voiles noirs. Par la suite, l’enfant ne put rien se rappeler de ce que dirent et firent ces personnages inquiétants ; il ne se souvint guère mieux de ses propres actes, hormis une caresse furtive qu’il donna à l’épagneul en baisant la main de la duchesse ; sur ce, la jeune altesse souleva l’animal bichonné pour s’éloigner avec une moue de colère. Odon remarqua qu’elle le suivait d’un regard furieux pendant qu’il se retirait avec Donna Laura ; mais aussitôt il entendit la voix du duc, et vit qu’il les rattrapait en boitant.


« Il vous faut une cape fourrée pour votre voyage, ma cousine », dit-il, en remettant gauchement quelque chose dans les mains de la mère d’Odon, laquelle se confondit en révérences et en remerciements. Mais le duc porta un doigt à ses lèves épaisses et retourna promptement dans la salle.


Le lendemain, tôt dans la matinée, ils entreprirent leur voyage. Il avait gelé dans la nuit ; un soleil froid étincelait sur les vitres du palais et sur le marbre des façades d’église, tandis que leur voiture se traînait dans les rues, à présent pleines de bruit et d’animation. C’était pour Odon son premier aperçu de la ville à la lumière du jour, et il se frappait les mains de ravissement à la vue de tous ces gens se frayant un chemin au milieu de caniveaux nauséabonds, de ces ânes chargés de lait et de légumes, ces servantes barguignant aux étals de provisions, ces boutiquières se rendant à la messe en socques et capuches, avec des chaufferettes dans leurs manchons, et puis ces profondes et sombres ouvertures au bas des palais, où les vendeurs de fruits, les marchands de vin, les chaudronniers exposaient leurs articles, les colporteurs proposant des livres et des jouets, et çà et là un gentilhomme en chaise à porteurs, revenant rouge et débraillé d’une nuit passée à jouer à la bassette ou au pharaon. Le véhicule de voyage était escorté d’une demi-douzaine de soldats du duc, et Don Lelio chevauchait à côté, suivi de deux valets. Il portait des bottes et une veste fourrée, et paraissait plus fier et splendide que jamais aux yeux d’Odon ; mais Donna Laura lui adressait à peine la parole, et il arborait l’air fermé d’un homme qui s’acquitte d’un devoir ennuyeux.


À l’extérieur des portes, le spectacle semblait fade en comparaison ; car la route tendait vers Pontesordo, et Odon était familier des champs nus semés par endroits de bosquets de chênes dont le feuillage persistait. Quand la voiture longea les marécages, Donna Laura leva les vitres, déclarant qu’il ne fallait pas s’exposer à l’air pestilentiel ; et bien qu’Odon n’eût pas encore l’habitude de raisonner, il ne put que s’étonner que sa mère manifestât une telle crainte d’une atmosphère qu’elle lui avait donné à respirer depuis qu’il était né. Il savait, bien sûr, que les vapeurs qui montaient des marais au crépuscule étaient malsaines ; tout le monde à la ferme avait eu des accès de fièvre paludéenne, et un dicton du village disait qu’on ne demeurait pas à Pontesordo si l’on pouvait acheter un âne pour s’en éloigner ; mais la peur de la contamination exprimée par Donna Laura en traversant la région par une claire matinée de givre mettait sinistrement l’accent sur sa mauvaise réputation. Alors, sans vraiment savoir pourquoi, Odon se mit à songer à Momola, qui souvent, par les soirs humides, restait assise, brûlante et tremblante, dans un coin de la cuisine. Il se dit avec tristesse qu’il ne la reverrait peut-être jamais, et il tendit le cou pour tâcher d’apercevoir Pontersordo. Ils traversaient un bois de chênes, mais ils se trouvèrent ensuite à ciel ouvert, et par-delà une ceinture de roseaux et les étendues floues et diaprées des marais, le donjon se dressa comme un doigt indicateur. Odon poussa un cri, comme pour répondre à cet appel ; mais au même moment la route contourna un monticule et suivit une pente ascendante vers une région inconnue.


« Dieu merci, s’écria sa mère en baissant la vitre. Nous voilà débarrassés de cette infection et nous pouvons enfin respirer. »


Le donjon disparaissant, Odon se reprocha de ne pas avoir réclamé une paire de souliers pour Momola. Il avait éprouvé beaucoup de peine pour elle, depuis que le bossu avait si étrangement parlé de la vie à l’hospice des enfants trouvés ; et il se la figura soudain, les pieds nus, mordue par le froid, blessée par les pavés de la cour, ne cessant de courir sur les dalles humides, avec Filomena criant après elle : « Dépêche-toi, enfant du péché ! Tu es plus lente qu’un jour sans pain ! » Il s’était presque résolu à parler de cette petite à sa mère, qui semblait encore être d’humeur complaisante ; mais son attention fut brusquement attirée par la vue, sur la route, d’une troupe de bohémiens, traînant un ours danseur ; et puis, à peine les avaient-ils croisés, qu’il aperçut la carriole d’un dentiste itinérant. Tout le trajet, en fait, fut semé de pareilles surprises ; et à Valsecca, où ils s’arrêtèrent pour dîner, ils trouvèrent la cour de l’auberge encombrée des mulets de somme et du cortège de valets d’un cardinal se rendant à Rome, et qui, pour passer la nuit, s’était fait précéder de sa vaisselle et de sa literie.


Après le dîner, Don Lelio prit congé de Donna Laura ; ni l’un ni l’autre ne manifesta beaucoup de regret, la dame se montrant hautaine et railleuse, le gentilhomme morose et poli, et tous deux apparemment soulagés une fois l’affaire réglée, et les pieds du comte à l’étrier. Il avait jusqu’alors fort peu prêté attention à Odon ; mais il se pencha de sa selle pour tapoter la joue du garçon en déclarant, avec son air froid : « Dans quelques années, je vous verrai à la cour… » Sur ce, il lança son cheval en direction de Pianura. 












IV




Cette nuit-là, les voyageurs dormirent à Pavie ; et, le lendemain matin, ils partirent pour la cité de Vercelli. La route courait dans un plat paysage de mûriers et de rizières reflétant un ciel bleu pâle, qui eût pourtant diverti Odon si sa mère avait été d’humeur à répondre à ses questions ; que leur voiture dépassât une troupe de jongleurs ambulants, voyageant en roulotte, leurs enfants courant tout autour, en collants élimés et hauts-de-chausses semés de paillettes ; ou qu’elle traversât un marché villageois, où des pots de terre jaunes, de joyeuses cotonnades, des seaux et des brasiers de cuivre, et des plats d’étain bleuâtre couvraient les étals d’un mélange de couleurs ; à chaque détour, surgissait de quoi provoquer l’étonnement du garçon ; mais Donna Laura était tombée dans une humeur sombre ; elle se plaignait du froid, de ses propres infortunes, de la fatigue du voyage, et ne prenait pas plus que l’abbé la peine de satisfaire les élans de curiosité de son garçon. Odon n’avait en réalité rencontré qu’une seule personne qui se souciât de l’écouter ; et c’était l’étrange bossu qui s’était donné le nom de Brutus. Il se rappelait combien était amusante la bizarre façon dont ce guide lui avait expliqué les merveilles du domaine ducal, et il se mit à regretter de ne pas avoir demandé à sa mère de lui permettre d’emmener Brutus comme garde du corps. En attendant, personne ne prenait garde à ses questions, et les heures commençaient à lui paraître longues quand, le troisième jour, ils quittèrent Vercelli pour s’enfoncer dans les collines.


Le froid s’intensifiait à mesure qu’ils montaient ; Odon avait bien souvent désiré aller dans les montagnes, mais il fut effrayé par l’aspect sinistre et menaçant de la région où ils pénétraient. Ces bois sans feuillage, ces rochers prodigieux, ces torrents rugissants et blancs d’écume semblaient un triste échange contre l’agréable ordonnance des jardins de Pianura. Ici, il n’y avait ni violettes ni primevères en fleur ; à peine une touffe d’herbe perçait-elle sur les bas-côtés détrempés ; et des plaques de neige subsistaient dans l’ombre des fossés. Donna Laura craignait les brigands, et sa peur bruyamment exprimée paraissait aggraver l’isolement du chemin, qui tantôt traversait une étendue de lande dénudée, tantôt replongeait dans la forêt ; nulle trace d’habitation, mais çà et là une hutte de bouvier sous les arbres, ou une chapelle se dressant seule sur un tertre herbeux. À la tombée de la nuit, les eaux grondèrent de plus belle, un vent aigre balaya les bois, et la voiture, cahotant sur les ornières, parut à chaque instant prête à verser dans un invisible ravin.


La peur et le froid finirent par assoupir le petit garçon, et quand il se réveilla, ce fut parce qu’on le soulevait de son siège. Il vit des flammes de torches autour d’une grande porte armoriée inscrite dans des murailles crénelées ; on l’entraîna dans une salle éclairée par des lampes à huile fumantes, et décorée d’armures et de bannières déchirées. Là, au milieu d’un groupe de valets à l’aspect revêche, un grand vieillard en robe fourrée et bonnet de nuit donnait des ordres d’une voix forte et passionnée. Ce personnage, qui avait un teint sanguin, moucheté comme du marbre rouge, saisit Odon par le poignet pour le mener dans une volée d’escaliers tellement glissants et usés qu’il en trébuchait à chaque pas ; puis le long d’un corridor, jusqu’à un sombre appartement où trois dames frissonnaient autour d’une table portant des chandelles. Prié par le vieux monsieur de saluer sa grand-mère et ses grand-tantes, il s’inclina vers trois mains ridées, l’une grasse et douce comme un ventre de crapaud, les autres jaunes et sèches comme des écorces de citron. Sa mère embrassa les dames avec autant de déférence, et le marquis, après avoir réclamé le souper d’une voix furieuse, poussa Odon vers un tabouret près de l’âtre.


De ce poste d’observation, l’enfant, maintenant tout à fait réveillé, remarqua les panneaux de tapisserie fanée qui ondulaient dans les courants d’air, et puis les poutres au plafond, et la paille répandue sur les dalles. La lueur des bougies, dansant sur les vieux visages, lui montrait sa grand-mère comme un être aux joues pâles et lourdes, avec de petits yeux noirs perçants, qu’elle baissait à l’approche de son mari ; et ses deux grand-tantes, assises côte à côte sur des chaises à dossier rigide, les pieds posés sur des chaufferettes, lui semblèrent pareilles à des saintes longilignes, compressées dans les niches étroites d’un portail d’église. La vieille marquise portait la haute coiffe et le voile du siècle précédent ; ses sœurs, qui, ainsi qu’Odon devait l’apprendre par la suite, étaient chanoinesses d’un ordre aristocratique, se trouvaient vêtues d’une tenue à demi religieuse, avec une croix pendant sur leur poitrine ; et aucune ne parlait si le marquis ne s’était pas d’abord adressé à elle.


Leur timidité paraissait contaminer l’humeur de Donna Laura, qui, abandonnant sa volubilité coutumière, sombrait dans une sorte de soumission muette. Le souper de gibier et de fromage de chèvre ne fut pas de nature à lui rendre sa vivacité, et quand enfin elle se retira avec Odon dans leur chambre caverneuse, elle se jeta sur le lit en déclarant, avec des sanglots, qu’elle allait mourir si elle devait rester longtemps dans une prison pareille.


S’endormant sous une telle influence, Odon s’émerveilla d’autant plus de s’éveiller avec du soleil sur son couvre-lit, un doux murmure de cours d’eau à travers les croisées, et les aboiements joyeux des dogues dans la cour du château. S’asseyant sur le rebord de la fenêtre, il contempla un spectacle extraordinairement nouveau pour ses yeux accoutumés aux terres basses. La chambre dominait la pente abrupte et boisée qui tombait du château et se trouvait cerclée d’une rivière ; au-delà, des pâturages ondulaient à l’ombre des noyers, avec çà et là une clairière labourée pour les cultures du printemps, ou une étendue de vignes ensoleillée. Des pics neigeux sur des roches escarpées surplombaient ce paysage pastoral ; et, comme pour ajouter une note humaine au tableau, le vieux marquis, son fusil à silex sur l’épaule, ses chiens et ses rabatteurs aux talons, traversait maintenant la vallée.


Les merveilles se succédèrent ce matin-là ; car il y avait le château à découvrir, ses chenils et ses écuries, mal entretenus, mais grouillant de dogues et de chevaux ; et, en l’absence du marquis, Odon fut libre d’explorer tous les recoins de sa nouvelle demeure. Pontesordo était peut-être aussi ancien que Donnaz, mais ce n’était qu’un manoir fortifié dans la plaine ; tandis qu’il s’agissait ici d’un puissant château à tourelles, se hérissant sur un tertre comme des crocs sur une hure de sanglier, avec ses murailles surmontées de mâchicoulis, ses herses baissées au crépuscule, et la rivière, en bas, formant une douve naturelle. Dans les espaces déserts de ce grand édifice, Odon se promenait à sa guise, parcourant un réseau de salles vides, certaines désormais consacrées à des usages domestiques, avec des viandes fumées suspendues aux chevrons, des fromages rangés sur des étagères, des outils de ferme entassés sur le sol ; d’autres étaient abandonnées aux chauves-souris et aux araignées, avec des meurtrières bouchées par des baies sauvages, et des petits rongeurs s’échappant dans leurs trous au moment où Odon ouvrait une porte oubliée. Et puis il gravit un escalier sinueux, jusqu’au chemin de ronde, du haut duquel il put observer la cour intérieure, où l’on pansait les chevaux, nourrissait les chiens, nettoyait les harnais, et portait des cuisines jusqu’à l’office une nourriture fumante sur de grands plats ; ou alors, se penchant d’un autre côté, il put apercevoir, entre la falaise et le rempart, un tout petit jardin emmuré, avec des arbres fruitiers et un cadran solaire.


Les dames restaient entre elles dans une partie du château où les salles étaient tendues de tapisseries et quelques chaises à dossier droit entouraient l’âtre ; mais même là on ne faisait pas de feu avant la tombée de la nuit, et pas plus qu’ailleurs il ne s’y trouvait de tapis. La grand-mère d’Odon, la vieille marquise, lourde femme qui eût sans doute apprécié un siège capitonné, était sur pied toute la journée pour surveiller les travaux domestiques ; car, en plus de la laiterie et du fournil, et l’office où l’on cuisait les fruits et préparait les pâtes, il y avait la grande salle de filage encombrée de quenouilles et de métiers à tisser, où les femmes confectionnaient tout le linge et les rudes étoffes destinés au château et à ses habitants ; et des ateliers pour le tailleur et le cordonnier qui vêtaient et chaussaient le marquis et sa suite. La marquise devait inspecter tout cela, ne s’interrompant que pour faire ses dévotions ; les dames étaient gouvernées par un prêtre à la mine sombre, leur directeur de conscience, qui les obligeait à parcourir de froids couloirs de pierre, jusqu’à la chapelle située dans une aile éloignée, où elles s’agenouillaient sans brasier pour les réchauffer, ni coussin pour leurs rotules. Cette chapelle était plus large et plus haute que celle de Pontesordo, avec un beau tabernacle sculpté et peint, et de nombreux chandeliers d’argent ; mais Odon, à cause de la nudité des murs, la trouvait moins belle que l’oratoire déserté ; et, dans cet environnement nouveau, il ne cessait de regretter la compagnie des images qui lui avaient été familières.


Sa joie fut donc d’autant plus vive quand, un jour, explorant une partie du château désormais abandonnée, il découvrit une salle voûtée convertie en une espèce de grenier, où, sous des couches de poussière et de toiles d’araignées, apparaissaient sur les murs de ravissantes figures. Ces scènes peintes différaient en fait de celles de la chapelle de Pontesordo, étant moins simples et moins animées, et plus difficiles à interpréter pour un enfant ; car ici, on voyait des chevaliers nus couronnés de laurier, sur des chevaux cabrés, des créatures agiles à face de bouc, groupées en adoration autour d’un autel fumant, et des jeunes hommes jouant de la flûte pour des demoiselles aux cheveux de safran, sur des pelouses plantées de peupliers. C’était peut-être l’étrangeté même de cette fable représentée qui captivait l’imagination du garçon ; ou alors la douceur bienveillante des visages, si peu semblables aux mines sérieuses et primitives de Pontesordo ; car il ne cessa de revenir contempler sans se lasser les habitants de ces tranquilles herbages, en examinant chaque fragment des murs, avec une sorte de crainte, et en ne parvenant pas à interpréter la formule inscrite sur l’ourlet d’une draperie flottante : Bernadinus Lovinus pinxit8.


Son impatience à mieux connaître l’histoire de ces images le conduisit à interroger un vieil homme, à moitié valet, à moitié veneur, désormais trop infirme pour assurer son service, et prenant souvent le soleil dans la cour, avec posé sur les genoux le museau d’un vieux chien. Ce vieillard, qui se nommait Bruno, lui expliqua que la salle en question avait été décorée pour le marquis Gualberto di Donnaz, qui avait, des siècles plus tôt, combattu sous les ordres du duc de Milan ; c’était un seigneur splendide et hospitalier, protecteur des sciences et des arts, ayant fait venir à Donnaz le grand peintre milanais, et l’ayant gardé tout un été pour qu’il décorât la salle du banquet. « Mais je vous conseille, petit maître, ajouta Bruno, de ne pas trop parler de votre découverte ; car nous vivons une autre époque, voyez-vous, et il semble que ce soient des sorcières et des sorciers païens qui aient été peints sur ces murs, et à cause de cela, et de leur nudité, le chapelain a interdit à tous les gamins et gamines du coin d’y mettre les pieds ; et la marquise elle-même, m’a-t-on dit, ne peut pas y entrer sans permission. »


Odon en fut d’autant plus déconcerté qu’il avait vu beaucoup de païens nus, peints ou sculptés, dans le palais de son cousin à Pianura, et qu’on en faisait l’éloge comme du principal ornement de ce somptueux édifice ; mais il tint compte du conseil de Bruno et renouvela ces visites aux moments où elles pouvaient échapper à l’attention du chapelain. Soit que cette touche de mystère ajoutât au charme de ces images ; soit que se formât déjà en lui ce qui devint par la suite une résistance instinctive à de nombreux préceptes de son époque ; toujours est-il que, même après avoir eu le privilège d’admirer les prodigieux ouvrages du Carrache à Parme, et de l’immortel Jules Romain à Mantoue9, Odon conserva un souvenir particulièrement intense de cette jeunesse aux membres limpides, se mouvant dans un monde de beauté sereine. 


Dès le lendemain de son arrivée à Donnaz, il apprit que le chapelain allait être son précepteur ; et il ne fut pas long à s’apercevoir que le système de cet ecclésiastique ne ressemblait en rien aux méthodes décousues de son ancien pédagogue. Non que Don Gervaso fût un homme au savoir supérieur : en grammaire, en calcul, et pour des rudiments de latin, il ne semblait guère capable de mener Odon plus loin que ne le pouvait son prédécesseur ; mais, en instruction religieuse, il ne tolérait aucune négligence, ni aucune inattention. Sa piété était d’une nature différente de celle de l’abbé, au point de vivifier les abstractions théologiques sur lesquelles Odon avait jusqu’alors langui, et d’infuser une signification passionnée aux formules des textes sacrés. Ses discours étaient empreints du même esprit, et si sa religion avait été réchauffée par l’imagination ou tempérée par la charité, son élève aurait été une substance malléable entre ses mains ; mais l’ombre du Concile de Trente planait encore sur l’Église en Savoie, en rendant ses approches aussi sombres et rebutantes que celles de l’hérésie calviniste. Ainsi, l’attrait fasciné qu’Odon éprouvait pour la théologie était entravé par un effroi déprimant : il tremblait en la présence de Dieu presque autant qu’en la présence de son grand-père, et en désespérant dans les deux cas de savoir quel comportement était le plus susceptible de provoquer une colère imminente. La beauté des offices religieux, qui lui était pour la première fois pleinement révélée dans les services bien réglés de la chapelle, était doublement émouvante par contraste avec la vie rude à Donnaz ; mais ses confessions le tourmentaient, et les pénitences que lui infligeait le chapelain l’humiliaient sans le réformer.


Outre la messe, il trouvait son principal plaisir dans les livres que lui prêtait Don Gervaso : la Vie des saints, les Fables du cardinal Bellarmin10, et Le Miroir de la vraie pénitence de Jacopo Passavanti11. La Vie des saints nourrissait à la fois son imagination et son cœur, et l’histoire de saint François, dont il prenait connaissance pour la première fois, le fit délicieusement trembler de sympathie. L’envie de trouver parmi les roches de Donnaz un ermitage semblable à la Portioncule12, pour y vivre en douce communion avec les plantes et les animaux, alternait en lui avec l’ambition martiale de chevaucher contre les ennemis de l’Église, à la façon de ses ancêtres, qui avaient combattu les pernicieux et sanguinaires vaudois ; mais, qu’elle prît une forme passive ou agressive, sa piété renâclait toujours devant les subtilités de la doctrine. Vivre comme un saint, plutôt que de raisonner comme un prêtre, était son idéal de conduite chrétienne ; à moins qu’une vague pitié pour les animaux et les créatures souffrantes ne fût à la source de ses aspirations monastiques, et qu’un désir de voir des pays inconnus ne fût la cause de son zèle contre les infidèles.


Le chapelain blâmait sa tiédeur en matière de dogme, mais il ne pouvait qu’approuver sa dévotion pour les saints ; et, un jour, sa grand-mère, pour le louer de quelque acte de piété, lui déclara avec des larmes qu’il était destiné à la prêtrise, et qu’elle espérait bien vivre assez longtemps pour le voir devenu évêque. Cet éloge n’eut guère l’effet escompté, car Odon aspirait à l’auréole des saints plutôt qu’à la mitre des évêques ; et, se jetant à genoux devant le vieux marquis, qui était présent, il implora la permission d’entrer dans les ordres franciscains. Sur ce, le marquis se mit dans une colère si violente, en maudissant l’entremise des femmes et la bigoterie du chapelain, que les dames éclatèrent en sanglots et que l’ardeur d’Odon se glaça. Il n’y avait en fait qu’une seule personne au château qui semblât ne pas tenir compte des fureurs de son maître ; c’était le chapelain au teint sombre, qui, lorsque le marquis, à bout de souffle, eut cessé de tempêter, répliqua tranquillement que rien ne saurait l’inciter à se repentir d’avoir conduit une âme vers le Christ, et que si le Créateur destinait le Cavaliere Odon à entrer dans les ordres, le pape lui-même ne pourrait s’opposer à sa vocation.


« Ah oui, la vocation ! grogna le marquis. Vous, et les femmes ici, vous enfermez le garçon entre vous, pour lui bourrer le crâne avec des histoires de moine, de miracle, et de Dieu sait quoi, et puis vous venez parler de la vocation de ce simplet ? Sa vocation, nom de Dieu !, c’est d’abord d’être un abbé, puis un évêque ou monsignore*, s’il le peut… et au diable vos capuches et vos cloîtres ! »


Le chapelain eut un sourire. « Hubert était un chasseur, dit-il, et il mourut en saint. » 


Dès lors, le vieux marquis garda plus souvent son petit-fils auprès de lui, l’entraînant dans des chevauchées à travers ses domaines, et dans des parties de chasse qui n’étaient pas au-dessus des forces du garçon. Le domaine de Donnaz comprenait de très vastes vignobles et forêts, sur lesquels, jusqu’au XVe siècle, les seigneurs régnaient en souverains. Ils jouissaient encore d’une part de leurs privilèges féodaux, et le marquis, fortement attaché à ses prérogatives déclinantes, ne cessait d’entamer de vaines disputes avec ses paysans. Voir ces pauvres êtres injuriés, intimidés, punis dans leurs moindres offenses, repoussés dans leurs moindres requêtes, aurait dû transformer en haine la crainte qu’Odon éprouvait de son grand-père ; mais il remarquait que le vieil homme rendait d’une main ce qu’il avait pris de l’autre, et que, dans la façon dont il traitait ses paysans, il faisait songer à un torrent qui tantôt dévastait, tantôt fertilisait ses rives. Le marquis tenait farouchement à son droit de pêche, poursuivait les braconniers, exigeait la corvée*, et prélevait un péage à chaque gué ; mais, en même temps, il entretenait et améliorait ses terres, détruisait les bêtes nuisibles, secourait les malades, nourrissait les vieillards, exerçant ainsi un despotisme paternel sans doute plus supportable que la négligence des grands seigneurs qui vivaient à la cour.


Odon, cependant, trouvait moins d’agrément à ces parcours dans les domaines fermiers qu’aux expéditions de chasse qui l’entraînaient tôt le matin dans la solitude des montagnes. La nouveauté sauvage de la nature, l’exaltation de la poursuite faisaient battre ses veines de combattant, ranimaient ses souvenirs de récits de prouesses, à tel point que parfois, en gravissant les défilés pierreux dans l’ombre claire avant l’aube, il s’imaginait parti pour exterminer ces vaudois qui, selon le chapelain, restaient encore embusqués comme des dragons et des basilics dans les recoins de la montagne. Toujours est-il que ses chevauchées avec le vieux marquis, si elles enflammaient son zèle contre les hérétiques, refroidissaient l’ardeur de sa vocation monastique ; et s’il réfléchissait à son avenir, c’était pour se dire qu’un jour il serait sans doute évêque, et que les évêques étaient des nobles terriens, pouvant chasser le loup et le sanglier sur leurs propres domaines.












V




Tous les ans, à l’Épiphanie, le vieux marquis quittait Donnaz de mauvaise grâce pour aller passer deux mois à Turin. C’était un service exigé par le roi Charles-Emmanuel13, qui considérait d’un œil ombrageux ceux de ses vassaux qui s’absentaient de la cour, tandis qu’il récompensait de promotions et de privilèges ceux qui y étaient présents. À la même époque, les deux chanoinesses descendaient vers la plaine pour se retirer dans leur abbaye ; et donc, à la fin de l’hiver, Odon et sa mère se retrouvèrent seuls au château avec la vieille marquise.


C’était, pour la vieille marquise, une agréable période de componction spirituelle et de repos corporel ; mais pour Donna Laura ce fut une saison de désespoir. Cette pauvre dame, qui avait été tôt éloignée des rudes conditions de Donnaz pour la cour luxueuse de Pianura, et qui était encore dans la fleur de la jeunesse et de la vitalité, ne pouvait se résigner à une existence guère meilleure, déclarait-elle, que celle d’une femme de bouvier dans les montagnes. Ici, il n’y avait ni musique ni jeu de cartes, ni scandales ni galanterie ; aucun souci de la mode, aucun passage de joailliers ou de marchands de soieries, aucun Monsù le Français pour lui boucler les cheveux et lui proposer de nouvelles lotions, ni même une diseuse de bonne aventure ou un jongleur ambulant pour alléger l’ennui des longs après-midi. Les seuls visiteurs au château étaient les frères mendiants attirés par la pieuse réputation de la vieille marquise ; et même si Donna Laura ne dédaignait pas de les faire venir dans ses appartements afin de les questionner, elle ne trouvait pas plus d’intérêt à leurs ragots campagnards qu’à la camelote que les colporteurs déballaient devant l’âtre de la cuisine. Elle brûlait d’avoir des nouvelles de Pianura ; mais lorsqu’un jeune abbé, qui s’y était arrêté dans son trajet pour la Toscane, demanda de passer la nuit au château pour présenter ses respects à Don Gervaso, la nouvelle qu’il apporta de Pianura fut celle de la naissance d’un héritier du duché, et ce fut si peu du goût de Donna Laura, qu’elle se leva d’un bond de la table du souper, en criant à Odon stupéfait : « Ah, maintenant, tu es vraiment fait pour l’Église ! » Et elle gagna sa chambre d’un pas agité.


L’abbé attribua cette agitation à un soudain malaise, et il continua de détailler les nouvelles de Pianura ; ainsi, resté parmi les convives, Odon apprit que le comte Lelio Trescorre avait été fait grand écuyer, à l’indignation de l’évêque, qui destinait cette charge à son neveu, Don Serafino ; que le duc et la duchesse n’étaient jamais vus ensemble ; qu’on soupçonnait la duchesse d’entretenir une correspondance secrète avec les Autrichiens ; et que le jeune marquis de Cerveno était allé prendre les eaux à Lucques, pour se rétablir d’une attaque de fièvre tierce contractée l’automne précédent dans le pavillon de chasse du duc, près de Pontesordo. Odon espérait un mot sur son ami le bossu, ou sur la petite orpheline Momola ; mais les propos de l’abbé demeuraient à un niveau plus élevé, et rien d’inférieur à un Cavaliere n’apparut sur ses lèvres.


Ce fut le seul homme de qualité qui vint en visite à Donnaz cet hiver-là, et quand il fut reparti une humeur sombre s’empara de Donna Laura. La nuit tombait tôt sur la gorge en cette saison, des vents violents sifflaient sur les glaciers, et Donna Laura frissonnait et se lamentait d’un côté de l’âtre, tandis que la vieille marquise, de l’autre côté, s’usait les yeux sur une broderie dont les motifs se répétaient telles les invocations d’une litanie, que Don Gervaso, près de la lampe à huile fumante, lisait à voix haute Les Gloires de Marie de saint Alphonse-Marie14 ou Le Chemin de perfection de sainte Thérèse15. Durant ces soirées, Odon s’échappait de la salle aux tapisseries pour retrouver Bruno, qui était assis près de l’âtre de la cuisine, avec le museau du vieux chien à ses pieds. Cette cuisine était en fait l’endroit le plus agréable du château par les nuits d’hiver. Les flammes dans la grande cheminée de pierre projetaient leur lumière sur les chapelets de maïs et les grappes de légumes séchés tombant du plafond, et sur les poêles et les chaudrons de cuivre rangés le long du mur. Le vent faisait rage contre les volets des fenêtres sans vitres, et les femmes de chambre, quenouille en main, se blottissaient près du feu, en écoutant les chansons d’un ménestrel, ou les récits d’un capucin au nez rouge, qu’on régalait, sur ordre de l’intendant, d’un souper de tripes et de vin chaud.


Les récits du capucin, débités en jargon piémontais et assaisonnés d’étranges allusions et de rires tonitruants, ne présentaient guère d’intérêt pour Odon, qui se faufilait au coin du feu pour se rapprocher de Bruno et lui demander des histoires de ses ancêtres. Le vieil homme ne se lassait jamais de répéter les exploits des seigneurs de Donnaz, et Odon écoutait encore et encore comment ils avaient combattu les féroces mercenaires suisses au nord des Alpes, et les hommes du dauphin à l’ouest ; comment ils avaient marché avec la Savoie contre Montferrat, et avec la France contre la république génoise. Il aimait plus que tout entendre parler du marquis Gualberto, cet allié du duc de Milan qui avait fait venir à Donnaz le grand Bernardino Luini pour qu’il décorât la salle du banquet. Les seigneurs de Donnaz ne s’étaient jamais distingués par leur érudition, et le grand-père d’Odon se plaisait à déclarer qu’un noble n’avait pas à être savant ; mais le fameux marquis Gualberto, quoique lui-même illettré, avait été protecteur des poètes et des peintres, et il avait employé des clercs lettrés pour rédiger les annales de sa maison sur des parchemins enluminés par des moines. Ces annales étaient enfermées dans les archives, sous la garde de Don Gervaso ; mais Odon apprit du vieux domestique que certains livres du grand marquis étaient rangés depuis des années sur une étagère de la sacristie proche de la chapelle ; un jour, avec l’aide de Bruno, le petit garçon dénicha sous les missels et les textes liturgiques certains volumes reliés de peau de mouton et cadenassés d’argent noirci. Les plus attrayants, qui portaient en page titre un dauphin enroulé sur une ancre, étaient imprimés en caractères inconnus ; mais, remarquant des volumes plus modestes, Odon en eut le souffle coupé de joie, comme lorsqu’il avait découvert les jardins à partir de la terrasse de Pianura. Car c’étaient là des portes ouvrant sur une terre de délices : le pays du géant Morgant, l’île enchantée d’Avalon, la cour du sultan et le palais du roi à Camelot.


Dans cette région, Odon passa bien des heures enchanteresses. Son imagination courait dans le sillage des héros et des aventuriers qui, pour ce qu’il en savait, pouvaient encore combattre et festoyer au nord des Alpes, et alors, d’un jour à l’autre, en soufflant dans leurs cors magiques, sommer le gardien de leur ouvrir les portes de Donnaz. Parmi eux, dominant même Roland, Arthur et l’empereur Frédéric, se détachait la figure de Conrad IV, père de Conradin, dont les propos sont rapportés dans le vieux recueil de contes des Cento Novelle antiche16, « fleur du langage noble ». Un récit marqua particulièrement la mémoire d’Odon : comment le roi Conrad, dans sa jeunesse, était toujours en compagnie de douze garçons de son âge ; comment, lorsqu’il agissait mal, ses précepteurs, au lieu de le punir, battaient ses douze compagnons ; et que ses instructeurs, quand il leur demanda pourquoi on châtiait ses amis, lui répondirent : « Pour les offenses de Votre Altesse. 


— Et pourquoi les punissez-vous au lieu de moi ?


— Parce que vous êtes notre seigneur et maître », expliquèrent-ils.


Alors le roi se mit à réfléchir ; et ensuite, par pitié pour ceux qui devaient souffrir à sa place, il prit bien garde, dit-on, à ce qu’il faisait, de crainte que ses fautes ne fissent du mal à autrui. Telle était l’histoire du roi Conrad ; et même si Odon adorait se figurer le fracas des armes et les joyeux exploits des paladins se disputant les faveurs des damoiselles, le geste de Conrad lui semblait plus valeureux encore.


Au mois de mars de la deuxième année, le vieux marquis, à l’étonnement de tous, revint de Turin accompagné d’un personnage extravagant, un gentilhomme d’âge mûr, dans le plus riche des costumes de voyage, avec un de ces nouveaux faux toupets français, un petit visage ridé et maquillé, et répandant à chaque mouvement un prodigieux parfum de mille-fleurs. Ce visiteur, qui était suivi de son barbier français et de trois laquais en livrée, fut présenté par le marquis comme le comte de Valdu, seigneurie voisine de peu d’importance. Ses terres jouxtaient celles du marquis, mais il y avait des années qu’il n’était venu à Donnaz, car c’était un des chambellans du roi, et il se trouvait donc la plupart du temps au service de Sa Majesté ; étonnantes furent les minauderies et les grimaces, les exclamations en français du Piémont, avec lesquelles il complimenta la marquise pour sa bonne mine, et s’émerveilla des splendeurs du château, qui pourtant devait lui paraître guère plus qu’une étable. Ses discours étaient inintelligibles pour Odon, mais aucun doute n’était possible sur la nature des regards qu’il fixait sur Donna Laura ; elle s’était enfuie dans sa chambre en le voyant approcher, pour redescendre bientôt dans une ravissante nouvelle robe volante, avec un air de grande surprise, sa chevelure (ainsi qu’Odon l’apprit par la suite) ayant été bouclée par le barbier du comte.


Odon n’avait jamais vu sa mère aussi belle. Elle étincelait sous les compliments du comte, embrassait son père, rajustait avec gaieté la coiffe de sa mère, et de la plus jolie façon du monde priait le visiteur de les excuser pour les courants d’air froid et les dalles nues du château. « Ayant moi-même vécu à la cour, déclara-t-elle, je sais à quoi Votre Excellence est accoutumée, et je peux d’autant mieux apprécier que vous ayez condescendu à vous exposer, dans les rigueurs de la saison, aux rudesses de notre retraite montagnarde. »


Le marquis alors avait pris un air sombre ; mais voyant que le comte prenait plaisir au compliment, il se contenta d’ordonner le dîner qui, dit-il, avec tout le respect dû au visiteur, lui calerait l’estomac bien mieux que les chatteries françaises servies à la table de Sa Majesté. Il n’était guère possible de dire si le comte partageait cet avis ; mais Odon ne put s’empêcher de remarquer que le ragoût de venaison et le rôti de sanglier épicé semblaient présenter certains obstacles à la mâchoire ou au palais du visiteur, dont l’appétit se borna aux foies de volaille frits et au thon à l’huile ; mais il lançait à Donna Laura des regards qui avaient l’air de déclarer que, par amour pour elle, il se serait volontiers risqué les dents sur les pavés de la cour. Sachant combien elle recherchait la société, Odon ne fut pas surpris de la complaisance de sa mère ; mais il s’étonna du sourire avec lequel elle écouta le comte dénigrer Pianura d’un ton badin. Ce duché, selon lui, était un lieu sans grande importance, un asile pour mœurs démodées ; tandis qu’aucun Français de qualité ne visitait Turin sans s’exclamer devant une telle ressemblance avec Paris, et sans affirmer qu’on n’avait pas besoin de traverser les Alpes pour voir Versailles lorsqu’on avait ses entrées* au pavillon de Stupinigi. Quant au fait que le marquis privât la cour de la présence de Donna Laura, c’était, à en croire le comte, un acte de franche déloyauté à l’égard du souverain ; et Odon, qui avait souvent entendu son grand-père pester contre les freluquets pareils au comte, traînant à la cour pour pouvoir s’y amuser, fut tout surpris de l’indulgence avec laquelle le vieux marquis accueillit les saillies de son visiteur. Le père et la fille en fait rivalisaient d’amabilités envers le comte. Des bûches brûlaient toute la journée dans ses appartements, son barbier était traité avec une singulière civilité par l’intendant, et Donna Laura lui envoyait sa propre camériste pour qu’elle lui préparât du chocolat.


Le lendemain, il fut convenu que les gentilshommes partiraient à cheval pour Valdu ; mais les articulations du comte étant raides comme celles d’une marionnette, Donna Laura, avec un tact charmant, demanda à être du voyage et elle put ainsi proposer au visiteur de faire le trajet avec elle en litière. Le marquis fit chevaucher Odon à ses côtés et, prenant la route à travers les montagnes, ils descendirent bientôt par un long défilé vers le village à moitié en ruine de Valdu. Là, pour la première fois, Odon eut le spectacle d’un domaine négligé, rincé jusqu’au dernier sou, pour les plaisirs du seigneur absent, par un intendant qu’on soupçonnait de se payer sur la vente clandestine de concessions aux métayers. À cheval près du marquis, qui pestait entre ses dents contre les ravages causés par les débordements du fleuve non endigué, et contre l’abondance de bonnes terres arables livrées aux végétations sauvages, le petit garçon eut ainsi un aperçu précoce des méfaits d’un système qui depuis longtemps ne répondait plus à sa fonction ; et, par la suite, son idée du féodalisme se fixa sur sa vision de paysans renfrognés, levant les yeux de leur labeur au passage de leur suzerain et protecteur qui leur lançait, en écartant les rideaux de sa litière, un sourire bizarre et maquillé.


Ainsi, en dépit de son inexpérience d’observateur, Odon n’eut pas de difficulté à saisir ce que son grand-père pensait de ce Valdu que le comte, sur le chemin de retour, qualifia, avec des excuses minaudières, de repaire montagnard de ses ancêtres barbares ; mais il lui aurait fallu un jugement plus exercé pour déceler le motif qui poussa le marquis, deux jours à peine après leur visite, à accorder au comte la main de sa fille. Il fut choqué et consterné d’apprendre que sa mère, si jolie, allait devenir la propriété d’un vieux gentilhomme qu’il supposait être de l’âge de son grand-père, et dont les grimaces énamourées rappelaient les mimiques du singe favori de Donna Laura ; et le visage du garçon refléta l’embarras rougissant avec lequel sa mère lui annonça la nouvelle ; mais les enfants de cette époque étaient formés à un acquiescement passif, et si jamais elle lui avait déclaré qu’elle allait être enchaînée et mise au pain sec et à l’eau dans le donjon, il aurait accepté le fait avec une égale docilité. Trois semaines plus tard, sa mère et le vieux comte étaient mariés dans la chapelle de Donnaz, et Donna Laura, avec maintes larmes et embrassades, partit pour Turin, en emportant son singe, mais en laissant son fils sur place. Par la suite, Odon sut que l’usage exigeait que les jeunes veuves choisissent entre le cloître et le remariage ; et ses opinions consécutives furent intimement modelées par le souvenir des tristes noces de sa mère.


Le départ de Donna Laura laissa un vide qui fut vite comblé par l’arrivée du printemps. Le soleil devenant plus chaud, et la saison étant terminée pour les chasses du marquis, le principal plaisir d’Odon fut alors d’aller avec ses livres dans le jardin muré entre le château et la face sud de la falaise. Ce petit enclos, survivance probable d’un potager médiéval, avait à la crête de son mur un chemin herbeux dominant la courbe des eaux, et une tourelle d’angle, qui présentait une meurtrière vers la vallée, et une autre vers le jardin étendu à ses pieds comme un puits tranquille de couleurs et de senteurs ; ses massifs de buis étaient taillés en forme de paons et de lions, ses simples et ses giroflées étaient bordées de statices, et un poirier s’épanouissait contre le mur ensoleillé. Ces espaces délicieux, qu’il avait pour lui seul sauf quand les chanoinesses venaient s’y promener pour réciter leur rosaire, Odon les peuplait des chevaliers et des dames des Cento Novelle, et des créatures fantastiques de l’épopée de Pulci : il voyait paraître la fée Morgane, le loyal Regulus, le géant Morgant, Trajan le juste empereur, et la fière figure du roi Conrad ; et donc, échappant après le dîner à l’ennui de la salle des tapisseries, le garçon avait la sensation de passer de la solitude la plus oppressante à un monde chaleureux de camaraderie.












VI




Comme tous les enfants délaissés, Odon était prompt à déceler dans le comportement des adultes tout signe indiquant un changement dans sa propre condition, et il s’était vivement aperçu de l’effet produit à Donnaz par les nouvelles de l’accouchement de la duchesse de Pianura. Peut-être influencé par ce qu’en avait conclu sa mère, il remarqua que Don Gervaso mettait plus de zèle à ses leçons, et que sa grand-mère et ses tantes le traitaient avec plus d’onction, en l’embrassant comme une relique ; quant au vieux marquis, il l’emmenait plus rarement dans ses chevauchées, mais il le regardait avec une tendresse bougonne, qui une fois s’exprima dans un grognement : « Morbleu*, mais il est trop bon pour la tonsure* ! » Tout cela fit bien comprendre à Odon qu’il était certainement destiné à l’Église, et il apprit sans surprise qu’on allait, au printemps suivant, l’envoyer au séminaire d’Asti.


Dans l’idée de le préparer à ce changement, les chanoinesses proposèrent qu’il les accompagnât cette fois-ci dans leur pèlerinage annuel au sanctuaire d’Oropa17. Ces pieuses dames s’y rendaient en litière à chaque fête de l’Assomption ; et Odon avait entendu d’elles maints récits sur la miraculeuse Vierge Noire, dont le sanctuaire dans les montagnes attirait des milliers de dévots. Il prit donc la route avec elles au mois d’août, deux jours avant la fête, grimpant au milieu de châtaigneraies jusqu’à une région de roches nues ; puis redescendant, franchissant des torrents bordés d’acacias, et traversant des zones égales et verdoyantes, semblables à un parc plongé dans l’ombre. L’air vif, le bruissement des feuillages, le parfum des herbes fauchées dans les prés, le doux appel du coucou dans les bosquets faisaient de ce voyage un enchantement ; mais le plaisir d’Odon redoubla quand, en gagnant la grand-route d’Oropa, ils se mêlèrent à la longue file de pèlerins surgissant de la plaine. Il y avait là des fidèles de toutes conditions, depuis la noble dame de Turin ou d’Asti (car c’était le pèlerinage favori de la cour de Sardaigne), suivie de son médecin et de son sigisbée, jusqu’au chevrier dépenaillé de la Valsesia ou de Saluzzo ; de joyeux fermiers du Milanais, avec leurs femmes, portant colliers et épingles à cheveux d’argent, montées en croupe sur de gros ânes blancs ; des invalides en litières fermées ou sur des brancards ; des mendiants estropiés exhibant leurs infirmités ; des confréries de pénitents encapuchonnés, franciscains, capucins, ou pauvres clarisses, en groupes poudreux ; des jongleurs, des colporteurs, des bohémiens, des vendeurs de potions et d’amulettes. La litière des chanoinesses se glissait parmi eux, mais Odon avait obtenu la permission d’en descendre et de faire à pied la dernière partie du trajet ; alors, un étrange personnage s’approcha de lui. C’était un abbé dodu en soutane râpée, avec des chaussures blanchies comme celles d’un meunier, et des sillons de sueur sur son visage couvert de poussière. Il aborda le garçon d’une voix douce et aiguë, en demandant s’il lui était permis de marcher aux côtés d’un jeune Cavaliere qu’il avait eu plus d’une fois l’honneur de voir à Pianura ; et, devant le regard surpris d’Odon, il expliqua, en bombant le torse, et en se présentant avec un geste absurde : « Peut-être le Cavaliere n’est-il pas trop jeune pour avoir entendu parler de l’illustre Cantapresto, ancien primo soprano du théâtre ducal de Pianura ? »


Odon se trouvant obligé d’avouer son ignorance, cette grasse personne s’épongea le front et continua dans un hoquet : « Ah, Votre Excellence, qu’est-ce que la renommée ? De la gloire à l’obscurité, il n’y a pas plus d’écart qu’entre deux bornes du chemin. Il y a huit ans à peine, Cavaliere, j’étais suivi dans les rues de Pianura par une foule plus nombreuse que ne pouvait en attirer le duc en personne ! La voix s’en est allée… elle ne dure pas davantage que la fleur de la jeunesse… et avec elle tout a disparu : la fortune, le crédit, la considération, les amis et les parasites ! Il y a huit ans à peine, monsieur… le croiriez-vous ?… je soupais tous les soirs en privé avec l’évêque, qui s’était presque disputé avec feu Son Altesse, pour m’avoir entraîné de force un soir avec lui dans son pavillon ; j’étais comblé d’honneurs et de faveurs ; tous les poètes en ville composaient des sonnets à ma gloire ; à cause de moi, le marquis de Trescorre s’est battu en duel avec le neveu de l’évêque, Don Serafino ; j’ai suivi Sa Seigneurie à Rome ; je lui ai tenu compagnie dans sa villégiature, où j’ai frayé avec les plus grands nobles du pays. Mais quand ma voix est partie, Cavaliere, j’ai dû prier à genoux mon impitoyable protecteur de m’accorder la piètre faveur des ordres mineurs ! » Des larmes roulaient sur les joues de l’abbé, et il se tut pour les essuyer d’un coin de son rabat élimé.


Odon avait été élevé dans l’horreur du théâtre, mais l’aspect de cet étrange personnage suscita sa compassion, de sorte qu’il lui demanda ce qu’il faisait en ce moment ; à quoi Cantapresto s’écria piteusement : « Hélas, que ne ferais-je pas, si l’occasion s’en présentait ? Quel que soit l’habit qu’on porte, on ne s’en montre pas longtemps digne s’il couvre un ventre vide. Pour respecter sa vocation, il faut d’abord trouver suffisamment à manger pour pouvoir continuer de la suivre. Quant à moi, monsieur, j’ai fait commerce de tout, j’ai écrit des livrets pour la compagnie ducale de Pianura, j’ai dicté des sonnets satiriques à des nobles qui les signaient comme produits de leur esprit. J’ai du talent, aussi, pour composer des almanachs, et lorsque rien d’autre ne se présentait, j’ai servi d’écrivain public au coin de la rue. Et puis, monsieur, la nécessité m’a une ou deux fois conduit à tenir la chandelle dans des transactions où je ne me serais pas plus activement mêlé. Et c’est pour effacer le souvenir de l’une d’elles… car ma conscience est encore nette malgré ma situation… que j’ai entrepris ce laborieux pèlerinage. »


Une grande part de tout cela était inintelligible pour Odon ; mais toute allusion à Pianura retenait son attention, et, dès que l’abbé s’arrêta de parler, il risqua cette question : « Connaissez-vous un garçon bossu nommé Brutus ? »


Son compagnon ouvrit de grands yeux et fit la moue avec ses lèvres charnues. « Brutus ? s’étonna-t-il. Brutus ? Il est attaché à la personne du duc ?


— Il vit dans le palais », répondit Odon avec perplexité.


Le gros ecclésiastique fit claquer sa main sur sa cuisse. « Se peut-il que Votre Excellence ait à l’esprit le garçon recueilli nommé Carlo Gamba ? Est-ce que ce chenapan se fait appeler maintenant Brutus ? Il ne cessait de citer les classiques ! Eh bien, monsieur, je pense très bien le connaître. On a même prétendu que c’était un frère de Don Lelio Trescorre, et je crois que le duc l’a récemment donné au marquis de Cerveno, car, il y a peu de temps, je l’ai aperçu dans la livrée du marquis, à Pontesordo.


— Pontesordo ? s’écria Odon. C’était là que je vivais !


— Oh, vraiment, Cavaliere ? Mais je suppose que vous étiez dans le manoir du duc du même nom. Mais c’est dans le pavillon de chasse au bord du domaine que je l’ai aperçu. Je crois que le marquis l’utilise comme une sorte de relais, malgré les risques de maladie. En fait, il y a de quoi être surpris de son choix, et l’on dit qu’il fait cela contre la volonté du duc. »


Ce nom de Pontesordo bourdonnait comme une ruche de souvenirs dans la tête d’Odon, et, sans tenir compte des dernières remarques de son compagnon, il demanda : « Et avez-vous vu Momola ? »


L’abbé prit un air interloqué.


« Elle aussi vient des Innocents, se hâta d’expliquer le garçon. C’est la servante de Filomena à la ferme. »


Sur ce, l’abbé s’arrêta net, écarquilla les paupières, et fit mousser des lèvres de connaisseur. « Hé, hé ! fit-il. La fille de ferme, dites-vous ? » Et il se mit à glousser. « Vous avez l’œil, Cavaliere, vous avez l’œil ! » s’écria-t-il, la joie secouant la mollesse de son corps. Mais, avant qu’Odon pût chercher à deviner ce que son interlocuteur voulait dire, il fut tenu par un impérieux appel à remonter dans la litière. L’abbé disparut aussitôt dans la foule, et un moment plus tard la litière débouchait sur le quadrilatère herbeux précédant les portes extérieures du monastère. Une allée y était plantée de hêtres, au milieu desquels brillaient les colonnades blanches des stations du Chemin de Croix ; et les pieux pèlerins, défilant sous les arbres, passaient d’une station à l’autre, dans leur ascension vers l’église. Il y avait foule sur l’herbe ; les vendeurs d’offrandes votives, dans leurs huttes couvertes de branches d’acacia, menaient leur bruyant commerce de scapulaires et d’agnus dei, d’images de la Vierge Noire d’Oropa, de cœurs et de croix d’argent, et de fioles de l’eau du Jourdain ayant l’immédiat pouvoir de convertir les Juifs et les hérétiques. Dans un coin, un missionnaire des Carmes avait installé sa chaire portative et, crucifix en main, exhortait les passants ; non loin, un improvisateur entonnait des cantiques à la Vierge miraculeuse ; un frère déchaussé vendait des indulgences à la porte du monastère ; des colporteurs avec des plateaux de rosaires et de gravures religieuses se frayaient un chemin parmi les pèlerins ; des jeunes femmes à l’allure moins pieuse sollicitaient l’attention des voyageurs les mieux vêtus ; des jongleurs, des saltimbanques et des charlatans de toutes espèces rôdaient au bord du quadrilatère. À ce spectacle, Odon oublia vite son dernier interlocuteur, et, la litière faisant halte, il se pencha pour observer les singeries d’un bateleur qui avait déployé son tapis sur l’herbe ; mais alors il vit surgir soudain à la surface de la foule le visage de l’abbé, qui tendit du bout des doigts, entre les rideaux de la litière, un papier froissé. Odon eut assez de présence d’esprit pour intercepter cette missive sans être remarqué par ses grand-tantes, et, y jetant un coup d’œil, il lut : « Cavaliere, je meurs de faim. Quand les illustres dames descendront, pour l’amour du Christ, demandez-leur un scudo pour le malheureux Cantapresto. »


Sur ce, la litière se dégagea pour se diriger vers les portes du monastère. Sachant à quel point le théâtre était déconsidéré à Donnaz, et n’étant pas sûr du tout que l’habit actuel de Cantapresto parviendrait à étouffer le scandale de son ancien état de soprano, Odon se demandait comment communiquer le message aux chanoinesses. Un moment plus tard, cependant, la question se régla d’elle-même ; car, lorsque les tantes descendirent à la porte du logis du recteur, le portier, accourant à leur rencontre, trébucha sur une masse noire sous l’arcade, et s’écria qu’il y avait là un homme tombé raide mort. Une foule s’assembla, une voix lança que c’était un ecclésiastique qui s’était effondré ; les tantes allaient se précipiter, quand Odon chuchota à la plus âgée, Donna Livia, que l’homme à terre était en fait un abbé de Pianura. Donna Livia ordonna aussitôt à ses domestiques de transporter le malade dans la loge du portier, où, après absorption de spiritueux, le pauvre soprano ressuscita bientôt, en promenant dans la salle un regard de noyé.


« Il y a huit ans, illustres dames, gargouilla-t-il, j’ai failli mourir un soir d’un abus d’ortolans ; et, aujourd’hui, c’est d’un abus de jeûne que je péris. »


À ces mots, les dames s’exclamèrent de pitié, commandèrent aux frères lais du bouillon et des cordiaux, demandèrent au portier de se renseigner plus précisément sur l’histoire de ce malheureux ecclésiastique, pour enfin se rendre en hâte avec Odon dans le parloir du recteur.


Tous se levèrent tôt le lendemain matin pour la procession, que les chanoinesses devaient contempler aux fenêtres du monastère. L’apothicaire leur avait appris que l’abbé, dont l’attaque était en effet consécutive à la faim, était encore trop faible pour quitter le lit ; et Donna Livia, soucieuse de commencer ses dévotions par un geste de pitié, avait glissé un sequin dans la main du messager, en le priant de ne négliger aucun soin pour le rétablissement du malade.


Cela mit Odon d’humeur joyeuse pour aller admirer, aux fenêtres tendues de rouge, et entre les plis des robes de cérémonie de ses tantes, la grande cour ceinte de la noble ordonnance des cloîtres et jonchée d’herbe fraîche et de fleurs. Puis un chapelain du recteur les conduisit à l’église en les plaçant, avec les autres nobles hôtes du monastère, dans une tribune établie au-dessus du chœur. C’était la première fois qu’Odon assistait à un grand office religieux, et, voyant au-dessous de lui l’espace scintillant d’offrandes votives, de draperies aux franges dorées, au milieu de nappes d’encens où les lueurs des cierges dansaient comme des reflets d’étoiles dans l’eau d’une rivière, il éprouva l’émoi d’un plaisir presque sensuel à la pensée que sa vie allait se dérouler dans la beauté mystique de pareils décors. Les doux cantiques élevaient son esprit au-dessus de ce cadre ; et la vision de la misère entassée dans la nef ranimait en lui son ancienne envie de capuchon franciscain.


Ces ravissements en lui furent bientôt supplantés par le spectacle de la sortie de la messe. Il était tout juste retourné avec ses tantes à leur fenêtre d’observation quand, les portes de l’église s’étant ouvertes en grand, une procession menée par le recteur en personne descendit les marches et se mit à faire le tour de la cour. Ses yeux s’emplirent de la splendeur de ce tumulte de bannières, d’images, de reliquaires sertis de joyaux, surmontant le long défilé de têtes tonsurées, et baigné d’une lumière presque aveuglante après la douce pénombre de la nef. À mesure que les moines avançaient, les pèlerins, se déversant à leur suite, emplirent la cour d’une masse sombre et oscillante, à travers laquelle la procession ondulait comme un rayon de soleil dans les flots bruns d’un torrent. Des branches de laurier-rose se balançaient en l’air, des exclamations pieuses saluaient l’approche du baldaquin de la Vierge Noire, des voix rauques renforçaient jusqu’au rugissement les litanies mesurées des frères.


Une fois les cérémonies terminées, Odon sortit avec les chanoinesses pour examiner les stations jalonnant le chemin de hêtres à l’extérieur du monastère. Ils franchirent le grand portique conçu par Juvarra18, et s’arrêtèrent un instant devant la zone herbeuse, qui présentait un aspect étrangement différent de la scène qu’ils venaient de quitter. Des cabanes à boissons avaient été installées, des violoneux raclaient leurs instruments, des jongleurs déroulaient leurs tapis, des dentistes criaient les mérites de leurs remèdes, des femmes légères buvaient avec des valets en livrée. Les estropiés qui avaient gémi le plus fort dans l’église gambadaient maintenant avec les saltimbanques et les danseurs ; de la cérémonie tout juste achevée, il ne restait pas d’autres signes que les médailles et les reliques pendant au cou des participants de ces grossières réjouissances.


C’était curieux, de passer de cette agitation à la solitude du bosquet où, dans une pénombre bruissant des murmures de l’eau, les stations dressaient leurs blancs portiques. Jetant un coup d’œil à travers la porte grillagée de chacune de ces petites chapelles, Odon y aperçut des personnages en terre cuite figurant certains épisodes de la Passion, ici une Cène avec un Judas féroce et un saint Jean appuyé avec ses boucles blondes contre la poitrine de son Maître, là une Mise au Tombeau, ou un groupe de Saintes Femmes en affliction. Quoique grossièrement modelées et enduites de couleurs vives, ces figurines, par leurs attitudes expressives rehaussées du mystère de leur cadre, procuraient cependant un sentiment palpitant des scènes sacrées qu’elles représentaient ; et Odon était encore à l’âge où la distinction entre les êtres en chair et en os et leurs contrefaçons plastiques n’était pas clairement définie, où du moins les images sculptées paraissent être des créatures énigmatiques, à demi conscientes, habitant quelque étrange zone limitrophe entre l’art et la vie. Vus à travers les grilles des chapelles, ces épisodes antiques de la tragédie divine lui semblaient avoir été comme miraculeusement conservés en un instant d’immobilité ; et, en passant d’une station à l’autre, il eut la sensation de fouler le sol réel de Gethsémané et du Calvaire.


Comme d’habitude en lui, les impressions du moment avaient effacé les précédentes, et il fut tout surpris de voir, à la porte du recteur, le primo soprano se traîner en titubant jusqu’à la litière et tendre son genou comme marchepied pour les chanoinesses. Ces dames charitables se récrièrent devant une telle imprudence, le trouvant pâle d’épuisement, et elles le prièrent de les retrouver après dîner pour leur raconter son histoire. Il se présenta ponctuellement dans le parloir, et, comme on le questionnait sur sa situation, il eut la témérité de révéler son ancien lien avec le théâtre ducal de Pianura. Aucun autre aveu n’aurait pu si désastreusement desservir sa cause. Les chanoinesses se signèrent avec horreur ; et l’abbé, prenant conscience de sa bévue, se hâta de la rectifier en déclarant : « Quoi, mesdames, allez-vous me punir pour avoir suivi une carrière à laquelle mes parents frivoles m’ont condamné alors que j’étais trop jeune pour m’opposer à leur volonté ? Et mes souffrances consécutives, mes pèlerinages et mes pénitences, et l’état où je m’en suis vu réduit, ne suffisent-ils pas à effacer les traces d’une erreur involontaire ? »


Cette supplique produisant de l’effet, l’abbé s’empressa de profiter de son avantage : « Ah, illustres dames, s’écria-t-il, ne suis-je pas l’incarnation vivante du sort réservé à ceux qui abandonnent tout par droiture ? Quand je pratiquais la scène, dans les entourages les plus dissolus, la fortune me déversait tous les bienfaits qu’elle accorde à ses favoris. J’avais mon couvert à toutes les tables de Pianura ; la chaise du duc me portait au théâtre ; et je recevais plus d’argent que je n’aurais su en dépenser ; et maintenant que j’ai renié mon talent pour embrasser la vie religieuse, vous me voyez réduit à mendier une croûte de pain aux indigents qu’autrefois je nourrissais. Car, avec mon excédent de gains, continua-t-il, ému aux larmes par son propre récit, je payais des malheureux afin qu’ils prient pour moi. Et pour juger de l’estime que me portaient ceux qui connaissaient mon comportement privé, il vous suffit de savoir que, lorsque j’ai renoncé à la scène, c’est l’évêque de Pianura en personne qui m’a accordé la tonsure. »


Ce discours, dont Odon admira l’adresse, suscitait visiblement la commisération des dames ; mais, à la mention de l’évêque, Donna Livia échangea un regard avec sa sœur, qui demanda, d’un air finement avisé : « Mais comment se fait-il, abbé, qu’ayant un protecteur si puissant, vous ayez été exposé à ces incroyables revers ? »


Cantapresto roula des yeux affligés.


« Hélas, madame, c’est justement à travers mon protecteur que le malheur m’a frappé. Car, Sa Seigneurie m’ayant nommé secrétaire de son neveu préféré, Don Serafino, cet imprudent jeune noble a exigé de moi des services tellement incompatibles avec ma robe que la désobéissance est devenue un devoir ; et alors, non content de me congédier, il a provoqué ma disgrâce en me noircissant aux yeux de son oncle. Pour me défendre, il m’aurait fallu médire de Don Serafino, et plutôt que de révéler ses comportements à l’évêque, je me suis laissé sombrer dans l’état où vous me voyez, un état, ajouta-t-il avec ferveur, que j’ai traîné sur un long trajet, pour le recommander à l’adorable pitié de Celle dont le Fils n’a connu nul repos. »


Cette évocation toucha manifestement les chanoinesses, encore attendries par les mortifications de la matinée ; et Donna Livia lui demanda d’une voix compatissante comment il avait subsisté depuis sa rupture avec l’évêque.


« Madame, en mettant mes talents au service de tout ce qui n’est pas contraire à ma vocation, en composant des almanachs pieux, en rédigeant des cantiques et des litanies rimées, et même en concevant des pièces de théâtre… » (les dames levèrent les mains d’effroi) « … des pièces religieuses, précisa avec force Cantapresto, à l’usage des carmélites de Pianura. Mais, continua-t-il avec un sourire chagrin, les gages de la vertu sont bien plus maigres que ceux du péché, et malgré une multiplicité de dons que je crois pouvoir honnêtement revendiquer, j’ai souvent dû subsister des offrandes des âmes charitables, et parfois, madame, me contenter de leur compassion. »


Ce discours tout préparé, et l’évidente détresse de celui qui le prononçait, agirent sur les chanoinesses de telle sorte que, ayant un peu d’argent à leur disposition, et après une courte délibération, elles décidèrent que le soprano les accompagnerait à Donnaz, où Don Gervaso, par considération pour son louable renoncement à la scène, voudrait peut-être bien l’aider à trouver une situation ; ainsi, quand la petite bande s’en alla d’Oropa, l’abbé Cantapresto ferma la procession sur une mule, avec Odon en croupe derrière lui. Cette bonne fortune déliait la langue du pauvre homme, et dès que la litière des chanoinesses se fut trouvée à bonne distance, il se mit à agrémenter le trajet de fragments de souvenirs et de récits d’aventures. Peu de leurs allusions étaient claires pour Odon, mais l’aperçu qu’ils donnaient de la vie bigarrée des théâtres du nord de l’Italie, les querelles entre les partisans de Goldoni et ceux de la déclinante commedia dell’arte, les rivalités entre les prime donne, l’arrogance des comédiens populaires, tous ces échos d’un monde de clinquant et d’allégresse, de cabales et de folies, émaillés des noms récurrents des quatre masques, dieux persistants de l’ancienne comédie, provoquaient l’étonnement du garçon, et libéraient son imagination vagabonde, si bien que, le deuxième jour, ce fut presque à regret qu’il vit au crépuscule rougeoyer le donjon de Donnaz.


Ses regrets toutefois se dissipèrent dès l’arrivée au château ; car, sous le portique, se tenait le vieux marquis, lettre en main, qui se précipita pour saisir son petit-fils par les épaules, et crier de sa forte voix de chasseur de sanglier : « Cavaliere, tu es héritier présomptif de Pianura ! »
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