Nina Gorlier

Miranda

Editions du Chat Noir

Pour Chloé, ma compagne d’écriture.

« Mais comment veux-tu mourir un jour, Narcisse, puisque tu n’as point de mère ? Sans mère on ne peut pas aimer, sans mère on ne peut pas mourir. »

Hermann Hesse. Narcisse et Goldmund.

I

En cette fin d’après-midi, Maman quitta la maison en m’oubliant derrière elle.

Je l’observais, debout derrière la grille. Elle me paraissait si frêle, elle qui d’habitude emplissait l’espace de son aura aussi lourde qu’un orage. Ces derniers jours, elle avait rapetissé, la figure blême, son sourire oublié. La lassitude l’avait vieillie, et du jour au lendemain, j’avais eu peine à la reconnaître. Cela n’avait aucune importance. Même flétrie et racornie, pour moi elle resterait toujours Maman.

Avant de s’installer dans le fiacre, elle hésita. Ses yeux boursouflés tracèrent un arc de cercle, parcourant l’étendue du jardin, s’attardant sur la demeure en son centre. Pendant un bref instant, son regard sanglotant croisa le mien. Pas même une seconde, un simple égarement de son attention, sûrement trop peu pour me reconnaître. Je collai mon front contre les barres humides, sans trouver le courage de la rejoindre. J’aurais voulu lui demander si elle pouvait me pardonner. Mais alors que je la voyais partir, les mains crispées autour des barreaux fraichement peints, je n’arrivais plus à me rappeler pourquoi.

Le visage de Maman disparut derrière la portière. Un claquement retentit, les chevaux s’ébrouèrent et le fiacre commença à s’éloigner. Mes mains serrèrent si fortement la grille que la jointure de mes doigts en blêmit. Je n’avais plus qu’à rester là. Quand je laissai couler mes paumes le long du métal, elles restèrent transies de froid. En contraste avec mon toucher glacial, tout autour de moi brûlait. L’herbe jaunie, sous mes semelles, aurait bien pu prendre feu.

Attendre. Voilà tout ce qu’il me restait. Alors j’attendis.

Derrière moi, la maison m’imitait. J’en fis le tour. Avant de s’en aller, Maman avait congédié le vieux jardinier. Je me souvenais de l’avoir vu partir l’avant-veille, et voilà que la nature avait déjà retrouvé ses droits, envahissant le terrain d’herbes hautes, où se réfugiaient des nids d’orties et de chardons. Très vite, mes bottines furent égarées quelque part dans les fourrés. Plus loin, j’abandonnai mes bas, préférant caresser de mes pieds nus le tissu rugueux de la mousse séchée. J’y égratignai ma peau trop tendre, tachetée de bleus, laissant échapper un éclat de rire. Je respirai à pleins poumons. Maman était partie. Je n’entendrais plus ses remontrances à propos des taches de terre et d’insectes sur mon jupon, de la sueur perlant sur mon front. Même les brindilles dans mes cheveux pourraient y demeurer, désormais.

La veille encore, avant le coucher, elle m’avait avoué à demi-mot des choses que je ne comprenais pas.

— Je suis désolée.

De telles paroles étaient futiles. Je n’étais pas capable de lui en vouloir. Écroulée sur le bord de son lit, Maman avait préféré me fuir.

Je me mis à courir, tentant d’attraper les criquets qui fuyaient devant moi. Dans leur envol apparaissaient des éclats de couleurs, rouges ou bleus. Puis ils disparaissaient, emportés par leur élan, dans la forêt vierge du jardin. Une petite cabane trônait au bout du terrain, derrière le vieux marronnier. Là, un long mur de plus de deux mètres de haut bordait la propriété. Je réalisai alors que je ne pourrais sans doute jamais plus aller de l’autre côté. La maison était la seule chose qui me restait. Elle m’appartenait, et dans la lumière mourante du soir, elle me rappelait à elle.

Prise d’une soudaine tristesse, je me retournai pour l’observer du fond du jardin. C’était une demeure victorienne, dont la façade était composée de planches peintes en blanc. Enfant, elle me paraissait être un château, avec son porche immense, ses balcons fleuris et ses tourelles, et j’aimais me perdre à travers ses couloirs étroits. Aujourd’hui, elle me paraissait bien terne. Sans les bons soins de Maman pour l’entretenir, elle avait perdu toute sa splendeur. Maintenant que le silence y régnait, je la comprenais enfin. Cela m’effrayait. Je redoutais de m’y promener seule, car les vieux meubles recouverts de draps blancs ressemblaient à s’y méprendre à des spectres. À cet instant, guettant la fenêtre de l’extérieur, je craignis d’y apercevoir une silhouette inconnue. Qu’aurais-je pu faire face une telle intrusion ? Je n’avais plus de bras dans lesquels trouver refuge. Je n’avais plus que moi.

Il n’y aurait toujours que moi.

Maman avait fermé la porte à clé. Par habitude, je frappai quelques coups, avant de me rappeler la vérité. Je ne sais plus comment je parvins à entrer, mais plus tard, je pénétrai dans le vestibule. Assez petit, il débouchait sur le corridor du rez-de-chaussée, vers la cuisine, le salon et la remise. Juste à côté, les escaliers en bois, raides et glissants, montaient vers les chambres. Plus haut encore, sur le palier à l’étage, je pouvais accéder à la trappe du grenier. Les marches ne grinçaient plus sous mes pieds sales, car elles aussi avaient succombé au silence. Quant à la lumière, Maman avait emporté tous les rideaux avec elle. Le jour mourant inondait l’intérieur, mais pour combien de temps ? Bientôt, les ombres feraient leur retour et je n’aurais nul endroit pour me cacher de leurs mains traitresses.

Je m’installai dans ma chambre, près du carreau que j’ouvris. Ce courant d’air apaisa ma migraine. Pour soulager mon cuir chevelu, j’ôtai mes épingles et dénouai ma crinière broussailleuse. Puis j’ouvris ma blouse, me déshabillai et ôtai mon corset. Je le jetai par la fenêtre et il tomba dans un rapide flottement pour choir un étage plus bas. Le spectacle de mon habit, ce morceau d’intimité, ainsi balloté par la pesanteur m’arracha un petit rire. Mes joues se rosirent de plaisir.

J’irais le récupérer quand Maman reviendrait. Peut-être.

Mon regard darda une nouvelle fois le vide. Une pensée étrange m’envahissait parfois. Elle me surprenait. Je la trouvais inavouable, incongrue, et pourtant si tentante. J’en avais fait l’expérience pour la première fois en prenant le train : que se passerait-il si les rails disparaissaient d’un coup, de l’autre côté du virage, faisant dérailler la locomotive ? J’avais eu honte. Honte d’avoir eu une telle idée. Honte d’être déçue de ne pas connaître la réponse. Cette fois-ci, la question se répéta. Que se passerait-il si tu sautais, là, maintenant ?

— Tu as l’esprit si vif, m’avait dit Marion. Les mots sont trop fades pour le contenir.

Dans la bouche de Maman, une telle observation aurait eu le goût du reproche. Mais pas dans celle de Marion, dont le sourire, aussi lumineux que ses yeux, me rassurait toujours.

En tombant, mon corset avait dansé. J’imaginai ma propre valse et me laissai basculer. Une absence m’enveloppa, comme celle devant la porte verrouillée, mais quand je repris connaissance, j’étais étendue dans l’herbe, face au ciel indigo. À quoi m’étais-je attendue ? À m’envoler, à quitter cet endroit ? Au-dessus de moi, la fenêtre ouverte semblait me narguer. Je ne ressentais rien, si ce n’est mon habituel mal de tête. Je ramassai mon corset, jauni et plein de terre. La ronde des jours avait déjà fait son œuvre sur sa jolie dentelle.

...