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« C’est pour toi seul que j’ai vécu. »

Chaque année, le jour de son anniversaire, un écrivain reçoit des fleurs d’une inconnue. Une année, c’est une lettre. L’inconnue se dévoile… Cette histoire tragique de passion possessive, de deuil impossible et de vengeance, probablement le plus populaire des récits de Zweig, est suivie de La Ruelle au clair de lune, qui raconte de manière saisissante jusqu’où peut nous entraîner la souffrance quand on aime sans retour…
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PRÉFACE




Ce que veulent les femmes
par Carine Trevisan


« Pour moi, écrire, c’est intensifier, que ce soit le monde ou soi-même. »

 Stefan ZWEIG (lettre du 3 avril 1928 à Rudolf G. Binding)






Autopsie de la passion

Lettre d’une inconnue et La ruelle au clair de lune paraissent en 1922 dans un recueil de cinq récits, intitulé Amok, avec pour sous-titre Nouvelles d’une passion. « Amok », titre de la première nouvelle, désigne, dans la langue malaise, un état soudain de déraison, « une version humaine de la rage canine… un accès de monomanie meurtrière1 ». C’est au point où la passion fait basculer de « l’autre côté de la vie2 » qu’elle est saisie et analysée, Zweig disant combien les « énigmes psychologiques » ont sur lui une « puissance proprement inquiétante », suscitant un désir de savoir aussi intense que celui de posséder une femme3. Dans la préface qu’il rédige en 1926 pour la première édition française du recueil, Romain Rolland souligne, quant à lui, que « l’ardente curiosité psychologique » de l’auteur a tous les caractères de la « passion charnelle4 ». Cette volupté de savoir est souvent mêlée d’angoisse, comme en témoignent les sentiments ambivalents du narrateur de La ruelle au clair de lune face à la révélation d’une passion qui touche à la honte, à l’effroi et à la mort.

Aussi la proximité avec Freud, souvent notée – Zweig serait, selon Romain Rolland, un « poète armé de la clef redoutable du Dr Freud5 » –, doit-elle être nuancée, mesurée. Le savoir est ici intranquille, l’auteur n’est jamais dans le surplomb. Son approche de la passion ne s’étaye sur aucune théorie qui fournirait des assises pour épuiser ce qu’elle a de déroutant. Dans ses écrits touchant à l’amour, Freud lui-même, qui affirme qu’« il est malaisé de traiter scientifiquement des sentiments6 », ne disposait d’aucune arme ni d’aucune clef qui puisse définitivement pénétrer dans ce qu’André Breton nomme un « infracassable noyau de nuit » : ce qui échappe à toutes les exigences d’une pensée rationnelle, à toutes les conventions, mais qui a un pouvoir d’effraction dans les vies et les pensées ordinaires, produisant un effet de bouleversement émotionnel qui peut être aussi un effet de vérité. « Seul qui se perd entier est donné à lui-même », écrit ainsi Zweig dans le sonnet qui sert de prélude au recueil7. Mais si Freud souhaite rester dans la lumière, ou faire le plus de lumière possible, Zweig a le goût des ténèbres.

Dans la longue correspondance que Zweig entretient avec Freud, il lui écrit, le 15 avril 1925 : « Vous nous avez enseigné à avoir le courage d’approcher de près les choses, d’approcher sans peur et sans fausse honte même la partie la plus extrême et la plus intime du sentiment8. » Propos frappants en ce qu’ils disent combien l’exploration des zones les plus obscures de la psyché suppose d’engagement et d’exposition de soi. Cette exposition trouve une figuration concrète dans l’ouverture de La Ruelle au clair de lune. Retenu un soir dans un petit port français à la suite d’une tempête, le narrateur, emporté dans une foule d’étrangers, mouvementée et bruyante, est pris de vertige et entre, désorienté, dans un labyrinthe de ruelles à matelots. L’odeur y est lourde – « odeur douceâtre de varech et de pourriture que dégagent aussi les algues laissées par le ressac » –, l’« obscurité incertaine ». « Derniers restes fantasmagoriques d’un monde à la sensualité effrénée », ces ruelles offrent, tout en les dérobant, ce que les gens du monde « cachent sous mille masques » : la sexualité tarifée, le jeu, l’ivresse.

L’atmosphère créée rappelle les gravures de Masereel – à qui le recueil Amok est dédié –, qui présentent une modernité urbaine devenue diabolique9. On peut aussi la rapprocher des peintures de George Grosz, où la ville et ses bas-fonds sont assimilés à des êtres vivants inquiétants, excessifs, inhumains10.

Dans son autobiographie, Le Monde d’hier, évoquant les années 1920, « années apocalyptiques11 », Zweig note qu’elles furent les plus dures de l’après-guerre : dévaluation catastrophique de la monnaie en Autriche, grèves générales, tentatives de coups de force fascistes : « Notre Europe était pleine de dangereux courants12. » S’il ne fait nulle mention explicite du contexte historique de ses récits, ceux-ci gardent néanmoins la trace de cette ambiance violente et délétère13. De son souci des gens de peu (surtout des femmes de peu), particulièrement exposés dans des temps de détresse, Zweig, lui-même écrivain très fortuné, témoigne dans une lettre à Schnitzler du 18 mai 1927, lettre étonnamment acerbe : « vous me paraissez, vous qui êtes si modeste dans la vie, prodigue avec l’argent en art. […] Ne m’en veuillez pas si je m’arrête à ces petits détails. D’un point de vue purement technique, je crois qu’il est important de montrer comment, dans la vie, un destin peut se briser contre un bouton de culotte14. »

Contre toute attente, immergé dans un labyrinthe de ruelles obscures, le narrateur de La ruelle au clair de lune entre dans un état d’extase, un sentiment quasi océanique, se sentant curieusement familier au sein de ces choses étrangères. Il est ensuite brutalement sidéré à la vision d’une silhouette, dont il ne perçoit que des détails : un visage blême de peur, des yeux grands ouverts qui le dévisagent fixement. C’est effrayé qu’il entre dans la salle d’un bordel sordide, où il fera la rencontre des principaux protagonistes du récit de la passion, paralysé à la fois par la curiosité et le dégoût. Dans la rapide succession de sensations intenses très contrastées, nous sommes ici très loin de la neutralité que suppose l’écoute psychanalytique.

L’approche de ce qui est tenu secret, de l’énigme, suscite de l’excitation, le sentiment, merveilleux, de se perdre dans l’inconnu, mais aussi le malaise, la peur. C’est le corps tout entier du narrateur qui est ici saisi : il a l’impression de déranger, il voudrait partir mais tout en lui est alourdi, il chancelle de torpeur, il tressaille d’effroi. Aussi Freud ne prend-il peut-être pas toute la mesure de la violence, si ce n’est subie, du moins mise en scène, par le « chasseur d’âmes15 » lorsqu’il écrit à Zweig le 4 septembre 1926 : « Votre type est celui de l’observateur, de celui qui écoute et lutte de manière bienveillante et avec tendresse, afin d’avancer dans la compréhension de l’inquiétante immensité16. »

Zweig tente de saisir les passions dans leur pointe extrême, dans ce qu’elles ont de démoniaque, tel qu’il définit ce terme dans Le Combat avec le démon : « Inquiétude primordiale et inhérente à tout homme qui le fait sortir de lui-même et se jeter dans l’infini, dans l’élémentaire, comme si la nature avait laissé au fond de nos âmes un peu de son ancien chaos dont nous ne pouvons nous défaire et qui tend passionnément à retourner dans le supra-humain et le surnaturel » ; « Le démon c’est le ferment qui met nos âmes en effervescence, qui nous invite aux expériences dangereuses, à tous les excès, à toutes les extases17. »

De fait, les deux nouvelles mettent en scène des passions – Leidenschaft, en allemand, que l’on pourrait traduire par « ce qui alimente la douleur » – dans ce qu’elles ont d’incompréhensible. Dans Lettre d’une inconnue, c’est l’épreuve d’un amour sans retour où l’image de soi est constamment mise à mal, la femme étant réduite à un objet érotique interchangeable, assimilée à une prostituée. Elle est, pour celui qu’elle aime, sans visage : « Tu ne m’as jamais reconnue » est un leitmotiv de la lettre. Malgré cela, son amour reste inentamé, dans une surestimation de l’aimé, principal vecteur de son existence et objet constant de ses pensées, impossibilité d’un quelconque désir qui ne soit pas tourné vers lui. Désir qui ne vise pas en premier lieu la satisfaction érotique : l’inconnue insiste à plusieurs reprises sur la pureté de son amour enfantin, aussi « fanatique » soit-il.

Cette surestimation est d’autant plus frappante qu’elle s’accompagne d’une connaissance très lucide de l’être aimé, dont elle souligne à plusieurs reprises le caractère séducteur, joueur, léger, oublieux. Un Don Juan comme frappé de cécité, à l’égard non seulement des femmes, mais du passé18. À l’hypermnésie de l’inconnue, qui se souvient du moindre détail des années qui ont suivi la première rencontre, répondent ses défauts de mémoire : dans l’élan qui le porte toujours vers de nouveaux objets sexuels, il n’a aucun souvenir de l’enfant qui habitait son palier et lui ouvrait, déjà dans un état de servitude, éblouie, la porte de l’immeuble.

Dans La ruelle au clair de lune, la passion prend la forme d’une déchéance et d’une humiliation consenties, d’autant plus insoutenables qu’elles s’exercent sous le regard de tiers. Cette passion se teinte de terreur, l’amant n’approchant de la femme aimée qu’avec effroi. Elle est également énigmatique car en un premier abord l’objet n’a rien de désirable et est lui-même déchu : il s’agit d’une prostituée prête à se donner à tous, sauf précisément à l’homme qui l’aime.

Ce qui est montré est la passion comme servitude, dépendance, un phénomène proche de l’addiction. Comme pour le toxicomane, l’objet est devenu indispensable, une exigence vitale, ce qui ne peut manquer – « l’absolu du besoin », pour reprendre les termes de la psychanalyste Piera Aulagnier citant Le Festin nu, de William Burroughs19. Ce « ne pas pouvoir manquer » qui définit l’objet dans l’esprit de l’être passionné, Zweig le décrit d’une façon extrêmement tendue, concentrée, celle qu’exigent les dimensions de la nouvelle, genre bref et qu’il revendique comme tel dans l’un des rares passages où il commente son art d’écrire20. Il dit tout d’abord son aversion, comme lecteur, pour tout texte adipeux (redondances, mollesses, notations superflues). Seul un livre qui « se maintient au niveau le plus élevé », ne laisse pas le temps de respirer, lui « donne un plaisir sans mélange ». « Même dans les chefs-d’œuvre classiques les plus célèbres, les nombreux passages sablonneux et traînants [le] gênent. »

Cette aversion pour les longueurs se retrouve dans son écriture, qu’il définit comme un « processus de condensation » : « Cela devient finalement une sorte de chasse joyeuse de trouver encore une phrase, ou ne serait-ce qu’un mot, dont l’absence ne nuirait pas à la précision et pourrait en même temps accélérer le mouvement. » Zweig cherche ainsi à supprimer systématiquement toutes les « pauses superflues et tous les bruits parasites », pratiquant ce qu’il nomme un « art du renoncement ». Cette concision n’exclut pas une précision quasi clinique dans la description du trouble des sentiments. Freud lui écrit dans une lettre du 14 avril 1925 : « Vous savez rapprocher de si près l’expression de l’objet que les plus fins détails de celui-ci deviennent perceptibles, et que l’on croit saisir des relations et des qualités qui jusqu’à présent, n’avaient absolument jamais été exprimées par le langage. Cela faisait déjà longtemps que je me creusais la tête pour trouver un équivalent de votre façon de travailler : finalement, il m’en est venu un hier, évoqué par la visite d’un ami épigraphiste et archéologue. C’est un procédé comparable à celui de prendre le calque d’une inscription sur une feuille de papier. On applique […] une feuille de papier humide sur la pierre, et l’on contraint cette matière malléable à épouser le moindre creux de la surface portant l’inscription21. »




Là « où agit le secret22 »

Ce qui rend troublante l’analyse de passions aussi spectaculaires, brûlantes, dans les nouvelles de Zweig, c’est qu’elles ne se délivrent que sous le sceau de la confidence. Zweig met en place dans nombre de ses récits une scénographie de la confession ou de l’aveu. Dans Amok, un homme confie à un inconnu, rencontré par hasard sur le pont d’un bateau, comment il a conduit une femme à la mort ; dans Brûlant secret, un enfant fait la découverte de la sexualité adulte, qu’il doit taire, pour préserver sa mère, qui fut au bord de l’adultère ; dans La Peur, où une femme a trompé son mari, un long développement est consacré aux vertus de l’aveu : les coupables « souffrent bien plus de la dénégation que de l’aveu et du châtiment qui s’ensuit23 ».

L’intrigue ne réside pas tant ici dans l’enchaînement d’actions, dans l’agir, que dans le dire. C’est la façon dont le personnage confie son secret – un secret parfois longuement retenu, parfois même chéri, comme s’il assurait la consistance de la personne, de sa vie la plus intime –, les modes d’émergence de la parole et les émotions qui l’accompagnent, celles du détenteur du secret comme celles du dépositaire du secret, qui sont ici principalement mises en scène.

La lettre de l’inconnue se présente ainsi comme une très longue et surprenante confidence qui saisit d’autant plus son destinataire qu’il se découvre non seulement l’objet principal de ce qui était tenu caché, mais qu’il n’y a aucune réponse possible. L’inconnue ne donne ni son nom, ni son adresse. Surtout, elle est sur le point de mourir, peut-être d’une mort volontaire : si la grippe espagnole ne l’emporte pas, elle sera « obligée de se faire violence ». L’amour qui se déclare enfin ici, par écrit, s’exalte lui-même, créant, par la vertu des mots, une intensité qu’il n’a peut-être jamais atteint que très fugitivement dans la réalité24. L’une des très rares nuits (elles sont à peine trois) où il y a un échange érotique, l’inconnue dit sa fascination : « Jamais, chez un homme, je n’avais connu pareil abandon à l’instant de la volupté, un tel jaillissement, un tel rayonnement du plus profond de l’être. » Cependant, ce n’est pas à elle qu’il s’abandonne : « Je vis que ta passion ne faisait pas de différence entre une amante et une prostituée, que tu te livrais tout entier à ton désir » (c’est moi qui souligne).

Dans La ruelle au clair de lune, c’est le narrateur qui se trouve, malgré lui, dépositaire du secret. S’il manifeste une curiosité très balzacienne pour ce que les ruelles obscures dérobent au regard, pour « l’envers de l’histoire contemporaine25 », il ne cherche à aucun moment à provoquer un aveu particulier, à entrer dans une intimité faite de honte, d’offense et d’humiliation, à savoir ce qui gît au fond du théâtre de la cruauté auquel il a assisté. C’est malgré lui qu’il descend, « comme dans un puits, vers les abîmes démoniaques de l’humanité26 ».

On ne sait exactement ce qui donne l’impulsion à la confidence. Besoin de se délivrer de pensées gardées pour soi, qui gonflent et qui empoisonnent « comme la bile chez les bilieux27 » ? « Un secret qu’on est vraiment seul à détenir, écrit ainsi Jankélévitch, un tel secret rendrait malades les plus robustes, et on peut même se demander s’il existe une conscience assez intrépide pour supporter ce tête-à-tête sans en mourir28. » Désir de livrer sa solitude à un être, « de la mettre sous sa protection29 », le secret – son étymologie le rappelle : du latin secretus, « séparé », du verbe secernere, « écarter » – étant facteur de séparation ? Besoin, lorsqu’il touche à l’aveu d’une faute, comme dans La Ruelle au clair de lune, d’être absous, reconnu et aimé malgré cette faute ? Enfin, comme le note Theodor Reik dans son ouvrage sur la compulsion d’aveu, souci d’élucidation, la personne qui « se laisse aller à avouer », contrainte de transposer ses pensées en parole, commençant à « faire connaissance avec elle-même30 » ?

Il reste que, salvatrice ou non, la confidence se présente comme un don, la manifestation du droit à se faire entendre, peut-être celle du souci de rester relié à une commune humanité, aussi honteux ou invraisemblable31 l’objet de la confidence soit-il. Car l’humiliation ou la honte sont ici courageusement assumées, surmontées. « Je te parle du fond de l’ombre, écrit l’inconnue. Je n’ai aucune honte. » Cependant, cette honte insiste et reste, pour qui l’entend, la recueille, une émotion éminemment dangereuse. Aussi la confidence est-elle enveloppée d’un halo d’irréalité, comme s’il fallait atténuer ce qu’elle a d’insoutenable et de scandaleux.

Le premier titre de La Ruelle au clair de lune était Souvenirs confus (Verworrene Erinnerungen), et le narrateur se trouve, à la fin du récit, dans une « ivresse confuse, insensible et noire », se demandant si ce dont il a fait l’épreuve est « rêve ou souvenir ». À la fin de Lettre d’une inconnue, le destinataire, tentant de se remémorer les visages – celui de l’enfant, puis de l’adolescente, enfin de la femme qu’il n’a jamais « reconnue » –, croit avoir rêvé : « Il lui semblait avoir rêvé de tous ces personnages, rêvé souvent et profondément, mais juste rêvé. » L’inconnue restera à jamais un être de fuite.




« Dans l’ombre de la mort »

Comparant les personnages de Dostoïevski aux « amoks », Zweig écrit : « Ils se ruent du désir au repentir, du repentir à l’acte, du crime à la confession, de la confession à l’extase […] jusqu’à ce que l’écume à la bouche, ils s’effondrent32. » Les deux nouvelles ici présentées sont écrites « dans l’ombre de la mort », pour reprendre une formule de l’inconnue. Dans Lettre d’une inconnue, c’est à la lumière d’un cierge éclairant le corps de son enfant mort et dans le trouble physique d’une mort imminente que l’inconnue écrit. La ruelle au clair de lune se conclut sur un meurtre pressenti. Zweig touche ici à ce qui fait le fond le plus obscur de la passion : son rapport à l’absolu, celui-ci ne pouvant être que désir d’abolition de soi, comme sujet perpétuellement aux prises avec une demande qui ne peut être satisfaite.

On ne sait, auprès de la douleur de la perte de son enfant – cette lettre est aussi un cri –, ce que cherche à faire entendre l’inconnue. Jamais elle n’accuse l’homme à qui elle s’adresse. Peut-être succombe-t-elle à la fascination de la figure de la prostituée, au fantasme d’être pour lui un pur objet de plaisir, sans visage singulier. Peut-être se venge-t-elle, en confiant son amour admirable, de l’indifférence de l’homme qu’elle a aimé. Mais elle dit son pouvoir de préserver son secret, de décider ce qu’elle veut ou non communiquer de son savoir, de ses pensées. Cela, dans une exigence vitale. Elle va mourir, et sa lettre est tout autant une déclaration d’amour, un don qui arrive au « bien-aimé » le jour de son anniversaire – cette confidence prend le caractère d’une sombre cérémonie – qu’une lettre d’adieu. Après sa « confession », le personnage de La ruelle au clair de lune va, lui, vraisemblablement tuer la femme qu’il aime.

Malgré ces traversées de la passion qui se concluent sur des chutes catastrophiques, Zweig préserve d’étranges ouvertures, très lyriques, où, sur fond de désastre, on touche au sentiment de l’infini. Ainsi, dans Lettre d’une inconnue, le judas par lequel la jeune adolescente guette les mouvements de l’être aimé, et qui la font accéder à un univers démesuré : « Ce judas était mon œil sur le monde extérieur. » Dans La ruelle au clair de lune, c’est le narrateur qui fait l’expérience inattendue d’un « sentiment bienheureux de vivre, grâce au détachement, l’expérience la plus profonde et la plus authentique, celle qui fait partie des sources vives de [s]on être et qui, dans l’inconnu, fond sur [lui] comme une volupté ».

Cette expérience nocturne quasi extatique d’expansion de soi rappelle celle qui ouvre la nouvelle Amok. Sur le pont désert d’un bateau, le narrateur contemple un ciel d’une « clarté indescriptible » : « Jamais je n’avais vu un ciel pareil, aussi rayonnant, d’un bleu acier aussi dur mais scintillant, ruisselant, frémissant, débordant d’une lumière voilée qui s’épanchait de la Lune et des étoiles et paraissait tirer son ardeur d’un mystérieux foyer. » Tel Ulysse à l’entrée des Enfers, accueillant les ombres des passions qu’il nourrit de son sang – « Venez coller vos lèvres brûlantes aux miennes / Boire à mon sang le sang, et le souffle à ma bouche33 ! » –, sans doute faut-il que le narrateur puisse s’évader vers d’autres régions que celles hantées par le « démoniaque ».

Selon l’un des plus grands biographes de Zweig, Donald A. Prater, l’écrivain qui reçoit la Lettre d’une inconnue pourrait bien être l’auteur34. On sait en effet combien Zweig, tout marié fût-il, était adonné à ce qu’il nommait des « épisodes », aventures sexuelles souvent sans lendemain. Dans la très belle adaptation cinématographique que Max Ophuls fait de Lettre d’une inconnue, l’artiste (ici un pianiste) dont l’inconnue est passionnément amoureuse se nomme Stefan. Dans la chute de La ruelle au clair de lune, on peut s’étonner de la singulière esquive, fuite, du narrateur, qui pressent l’imminence d’un crime.

Dans ses Journaux, Zweig notait, le 29 mars 1912, évoquant le dévouement à son endroit de deux femmes qui l’aimaient : Marcelle (« petite » modiste parisienne) et Frederike, la future épouse dévouée : « J’ai conçu une nouvelle qui entrerait dans la série des “mauvais coups” portés aux femmes : dans un restaurant […], les coups d’œil de deux misérables cocottes font oublier l’être simple qui lui est dévoué et, la honte au cœur, il la laisse tomber35. »

Ce que Zweig représente dans ces deux nouvelles est une défaite des femmes, qui sont, dans les deux récits, mises à mort. De « mauvais coups », en effet, qui leur sont portés : la maladie mortelle ou le suicide pour l’une, l’assassinat pour l’autre. Théâtre de la cruauté…

 

Carine TREVISAN36
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