Martin, Basque,
dans le
Nouveau Monde

Les éditions Cairn bénéficient du soutien de la DRAC et de la Région Nouvelle-Aquitaine

Couverture : © freepik.

ISBN : 979-10-7006-361-3

© Cairn 2024

Itxaro BORDA

Martin, Basque, dans le
Nouveau Monde

Roman

Donne aussi s’il te plaît de l’amour aux étrangers

Qu’ils penchent vers nous au moment de faire affaire.

Et donne-nous du cœur pour le travail

Et pour supporter les difficultés de la mer.

Donne-nous, enfin, la grâce de faire un bon voyage,

Toi le grand commandeur de la vague.

Etxeberri de Ziburu (1580-1665)

Je n’espère plus voir la lumière du jour.

Non, je ne suis pas aveugle, mais cela fait tant d’années que je me trouve dans ce trou, prisonnier, affamé, perdant peu à peu mes cheveux, ma force, ma peau, la langue de mes ancêtres que je ne peux plus pratiquer. Je suis dans une situation terrible.

On m’oblige à parler français, sous peine d’alourdir ma condamnation. Tout comme mes voisins de cellules, ces hommes avec qui, autrefois, j’ai fait du commerce juteux au bénéfice du capitaine Pedret. Mais c’était il y a bien longtemps. Aujourd’hui, je suis enfermé, les fers aux pieds et soumis aux pires humiliations de la part de mes gardiens. Ils n’ont aucune pitié envers ceux qui ont une fois tenté d’assassiner un des leurs, le plus brillant d’entre eux, il va sans dire.

Quand je me lève de ma paillasse, je touche les murs avec mes mains, ma tête frôle le plafond alors que j’ai les genoux pliés. L’endroit est étroit, humide, pensé pour détruire les êtres qui ont eu le malheur de s’élever contre le dictat injuste de leur roi : ils ont réussi à nous déposséder de notre réseau commercial sur place, de nos contacts confiants et multiples avec les autochtones, de notre précieux marché constitué depuis des lunes. Du jour au lendemain, on s’est retrouvés sans rien, menacés par des soldats d’un royaume étranger. Nos partenaires montagnais et micmacs n’ont rien compris.

Je m’appelle Martin, Martin Elizalde. Je suis né à Ziburu, un charmant village de pêcheurs du Pays basque. Le village n’est pas très étendu, mais ses navires ont fait maintes fois le tour du monde. Notre réputation nous précède : nous sommes des aventuriers intrépides, amis des vagues hautes, grises et lourdes des mers du nord. Nous avons des amis au cœur des fjords de l’ouest en Islande et au large du fleuve Saint-Laurent sur les rives du Nouveau Monde.

J’ai passé la moitié de ma vie sur le pont du bateau Itsas Izarra ou L’étoile de mer appartenant à Isaak Etxeberri, armateur connu et respecté à Saint-Jean-de-Luz, l’autre port important de mon pays d’origine. Le capitaine Pedret dirigeait L’étoile de mer qui voguait, majestueux sur les flots, téméraire, filant à quinze nœuds sous un vent forcissant dès que nous dépassions la pointe de l’Irlande. Nous savions alors que nous traverserions des espaces ouverts, avec pour seul horizon celui du ciel et de la mer, déclinaison addictive de bleus extraordinaires.

On partait pour six ou sept mois et on revenait les cales chargées de fourrures, de poissons et de viandes de baleines salés, de bijoux autochtones également, qui commençaient à avoir du succès parmi les belles plantes de notre village. J’avais quatorze ans lors de mon premier embarquement. Mes deux frères aînés étaient déjà marins, ainsi que mon père et mes oncles.

J’étais un beau jeune homme. Grand et fort. Les filles, qui vendaient des sardines fraîches sur le port de Ziburu, me regardaient avec envie. Je lisais en elles un désir que je ne connaissais pas encore, mais que je découvrirai plus tard, lors de mon périple initial à l’occasion d’une escale forcée dans un port de la côte ouest islandaise.

Ce jour-là, la tempête avait mis à mal la coque et les voilures de notre navire. Il fallait réparer au plus vite. Tandis que les hommes aidaient les charpentiers de marine sur place, moi et deux autres moussaillons avions eu quartier libre. C’est alors que je fis la connaissance d’Ödut, une femme d’un certain âge, qui me fit boire de l’eau-de-vie et me conduisit jusqu’au fond de son lit. J’étais ivre mais je n’oublierai jamais ce moment tendre et fugace en mer d’Islande.

Mon lit, aujourd’hui, est fait d’une paillasse humide et puante. Sans couvertures ni draps. Je suis obligé de faire mes besoins sur place, ce qui ajoute à l’odeur pestilentielle de la cellule. Depuis combien de temps suis-je ici ? Je n’arrive pas à tenir le compte des jours et des mois… deux ans, trois ans, cinq au maximum. Ou plus, qui sait ?

Je regarde la chandelle allumée et je revois le visage d’Ödut. Je ne l’ai jamais revue. Son front plein de rides, ses seins pesants, ses cuisses lourdes : la bonté et la générosité incarnées. Quand je perds l’espoir, ma mémoire reforme les traits d’Ödut et je me dis que je devrais coucher sur un bout de papier l’histoire de ma vie afin de transmettre mon expérience à mes descendants, si jamais je ne retourne pas à Ziburu.

Contrairement à beaucoup de mes contemporains, je sais écrire. J’ai appris avec ma mère. Sa sœur, ma tante Margari, insistait pour que j’apprenne à lire et à écrire, puisqu’elle me voyait devenir curé et, d’après elle, j’étais intelligent et habile à manier le verbe en public. Maman était une des seules kaxkarrot, on appelait ainsi les vendeuses à la criée, du port à savoir déchiffrer les documents manuscrits que son mari, mon père, lui rapportait de ses voyages lointains.

Je décidais de rédiger mes mémoires. Je réclamais du papier, une plume d’oie, une bougie de cire et de l’encre à la personne qui vient parfois nettoyer nos cellules. Elle ne pourra pas me refuser cette faveur. J’en parlais au confesseur. J’écrivais, assis sur ma couche, le papier posé sur mes genoux, dans une position inconfortable, au fond de cette cellule faiblement éclairée.

Je voulais être sincère, ne rien oublier, ne rien occulter. Mon quotidien de marin n’a pas toujours été un long fleuve tranquille comme on le dit dans la Bible de Leizarraga que je porte sur moi depuis le début de mes pérégrinations. J’ai vingt-cinq ans, peu d’avenir, une énergie à revendre malgré ma situation actuelle critique. Je suis privé de liberté, prochainement je serai transféré à La Rochelle pour y être à nouveau jugé et condamné, mais je veux témoigner de ce qui s’est passé dans l’embouchure du Saint-Laurent il y a une dizaine d’années : on nous a accusés d’avoir voulu faire mourir le sieur Samuel de Champlain.

Il y a du vrai et du faux dans cette accusation. Aussi vrai que je ne verrais plus la lumière du jour, aussi faux que la vérité se cache dans les détails que je transcris au cours de ce récit. Ce sera ma part de vérité.

Kebec,
L’an 1613, dans la prison
de l’Habitation.

I.

Itsas Izarra vogue vers le nord, à pleine voile. Le capitaine du vaisseau m’a envoyé sur le mât de misaine pour contrôler la mer. Je suis un mousse, fringant et léger, capable de prouesses et de vantardises. J’aime jouer comme un gamin, que je suis encore. Les marins et le patron ont décidé de me dresser, de m’apprendre les bonnes manières et l’obéissance :

— Tu sais, m’a dit Pedret, sans obéissance il n’y a pas de vie possible sur un bateau, alors tu dois t’y plier…

— Mais…

— Il n’y a pas de mais… Sinon, tu finiras en nourriture à poissons et ils en sont friands. Écoute bien les anciens et tu deviendras un vieux loup de mer comme tes oncles et ton père.

Nous retrouverons aita et les oncles en Islande. Leur bateau, bloqué dans les glaces à cause d’un froid trop précoce, a jeté l’ancre dans les fjords de l’ouest pour passer l’hiver. Ils ont pris l’habitude de cohabiter avec les Islandais, de vivre comme eux, sans façons, malgré la méfiance de plus en plus grande de la part des autochtones. Nous allions toucher les côtes de cette île loin de tout, déserte et inhospitalière : je tremblais à l’idée d’y accoster. Mais la peur étant mauvaise conseillère, j’essayais de cacher mon effroi et de faire comme si de rien n’était.

Nous avons célébré les fêtes de Pâques la veille du départ. La nouvelle église massive de Ziburu était remplie de monde. Les femmes et les jeunes filles chantaient à tue-tête des cantiques religieux en basque, tout en tentant de dompter les plus petits qui couraient entre les chaises et les bancs pendant l’office. J’aimais bien voir leurs grosses joues rouges et entendre leurs rires entrecoupés de signes d’essoufflement. Les mères subissaient le regard méchant du curé qui avait du mal à supporter ce charivari. Elles baissaient le front en espérant que les auteurs du chahut n’étaient pas leurs enfants.

Le Pays basque était secoué par des affaires de sorcelleries ces derniers temps. Il ne fallait pas en parler en public. Les murs avaient des oreilles et les espions à la solde des nobles locaux qui dirigeaient notre territoire prenaient note du moindre faux pas en la matière. À la maison, on discutait en abaissant la voix et en rentrant la tête dans les épaules :

— Maira, la fille de Joset, a été arrêtée hier par les gardes du seigneur d’Urtubia. Ils l’ont emmenée sur les falaises de Subernoa pour l’interroger. Elle n’a rien avoué…

— Si Maira est une sorcière, moi je suis la femme du diable disait ama, en souriant et en évitant de crier. Tout cela a commencé avec cette folle de Maria Ximildegi. Elle a dénoncé toutes ses amies, pour se faire bien voir ou pour paraître plus que ce qu’elle est.

— Elle a fait des ravages à Zugarramurdi avec ses histoires d’Akelarre et de fêtes endiablées en présence de Satan lui-même.

— Satan pourrait peut-être nous aider à lutter contre ces nobles puissants qui volent nos récoltes, nos poissons, nos filles et nos garçons, ça oui ce serait pas mal, ajoutait tante Luzia…

— Tais-toi, lançait maman, si on nous entendait…

La discussion se figeait un instant. Le silence s’étendait et on entendait les voisins baisser leurs voix, les pas lourds des inconnus marchant dans les rues étroites de Ziburu, le claquement de sabots des chevaux sur le port, tous ces bruits terribles que l’hystérie collective produit. Il y avait des sorcières partout. Il fallait échapper aux vagues de dénonciations et rester loin des mouvements de foules. Depuis l’âge de quatorze ans, au printemps, je quittais Ziburu pour aller pêcher en mer d’Islande et sur l’embouchure du Saint-Laurent en Nouvelle France. Je m’éloignais ainsi de l’ambiance délétère de la côte basque et cela me faisait un bien fou.

Si on sait obéir, travailler avec ardeur et tenir debout sur le pont du bateau, la vie est meilleure en mer que sur la terre ferme. Les vagues grises déroulent leurs lames du soir au matin, les goélands et les mouettes nous accompagnent et, le soir, les anciens racontent leurs souvenirs tout en radotant un peu. Surtout Johan :

— Il y a quelques années, nous avons accosté en Islande comme d’habitude. À mi-chemin de notre périple. Les Islandais venaient à notre rencontre en courant sur les rochers. Nous leur apportions des breloques et des armes, des baïonnettes, des couteaux de fabrication basque… en échange ils nous donnaient des morceaux de viandes fermentées de requin, de baleines, des blocs de harengs saurs, des provisions afin d’atteindre deux-trois semaines plus tard, les rivages américains. On allumait un feu et on discutait sans fin, en cercle, en basque et en islandais. On mélangeait les mots et, entre pêcheurs, on se comprenait parfaitement. Pas besoin de discours…

— Et alors ? demandait un matelot qui attendait impatiemment le moment de la tragédie dans la narration de Johan.

— J’ai fait la connaissance de Jonas, un homme extraordinaire, cheveux blancs, dos courbé, qui racontait, d’une voix caverneuse, des histoires hallucinantes de femmes-louves, de sirènes vengeresses, de disparitions mystérieuses dans les steppes de l’Islande intérieure… l’effroi faisait claquer nos os, la nuit engloutissait la lune et les étoiles, tandis que Jonas déroulait ses histoires dont on ne savait pas si elles étaient réelles ou inventées.

— On doit aller dormir, Johan. N’ajoute plus un mot.

— Jonas portait dans sa sacoche en peau de mouton, deux livres avec des mots basques et leurs traductions en islandais. Il disait que le pasteur Gudmundur avait fait ça pour faciliter nos relations de peuple à peuple…

— À quoi cela sert un livre, demandait Pettako, à perdre du temps et en mer le temps c’est de l’argent. Je ne crois qu’en cette vérité…

Le capitaine, d’un mot, coupait la discussion qui menaçait de s’éterniser. Il était dur et tranchant. Mais il avait bon cœur. Personne ne peut le nier, surtout ceux qui parmi nous ont voyagé sur d’autres embarcations dans des conditions très difficiles. Il y a des chefs intolérants, nerveux, méchants, arrogants, mais ce n’était pas le cas de notre capitaine. Il s’occupait des jeunes recrues et leur enseignait les rudiments de la navigation à partir du recueil de Martin de Hoyarsabal qui détaillait toutes les routes maritimes jusqu’au nord de la mer d’Irlande. J’ai eu droit à ces classes dans la cabine du capitaine et je me souviens du début de chaque conseil : « Saches que si tu veux entrer par terre de Tosquey allant de terre du banc, prends la sonde d’Ababour & va par les 7. ou 8. brasses jusques à ce que tu trouves une terre d’enrochée qui le faict comme trancque à la rivière de la mer… » et ainsi de suite pendant des centaines de pages. Je devais les mémoriser et les réciter debout à voix haute devant mon maître.

Il venait de vivre un évènement douloureux juste avant d’appareiller. Il avait perdu sa femme et sa fille unique, tuées en son absence, par les soldats du « clan » fidèle au roi de France, lors d’une escarmouche les opposant aux pêcheurs et aux paysans d’Urrugne qui réclamaient la fin des extorsions et des violences, ainsi que la liberté d’aller et venir sur la ligne frontière. Le seigneur d’Urtubia et les bourgeois de Saint-Jean-de-Luz accusaient leurs adversaires de pratiques de sorcellerie et le tour était joué. Il suffisait alors d’emprisonner des femmes âgées, des jeunettes et de les mettre en face d’un juge inquisiteur pour semer la panique dans nos vallées. La publicité de la traque et des séances du tribunal assurait une certaine paix sociale.

Nous avons essuyé une terrible tempête au large des côtes bretonnes. Le printemps apporte en mer son lot de malheurs aux marins intrépides. Des vents contraires se lèvent et s’affrontent en soulevant des masses d’eaux à faire froid dans le dos. Des vagues lourdes et grises menacent les bateaux qui se dirigent vers le nord. Le capitaine conduit l’équipage dont il a la charge le plus sûrement possible, car il est à la fois responsable et de la sécurité et de la future richesse de ces pêcheurs ombrageux. Dont je suis. Je reçois une solde en tant que matelot de base. Mais j’ai souffert comme les autres des tourments de la mer déchaînée. Je n’ai pas pu monter sur le mât pour scruter l’horizon. De toute façon on n’y voyait rien. Je n’aime pas ces jours troubles et troublants où on craint de perdre sa vie à chaque creux de lames.

J’ai survécu. À la première tempête et à toutes les autres qui ont suivi. Il faut dire que je n’avais pas le pied marin. Avant d’embarquer sur le vaisseau de Pedret, je ne savais même pas comment me tenir sur le pont quand le bateau tanguait. Je me souviens encore d’avoir passé trois jours à vomir lors de mon périple initiatique, et puis un beau matin, mon ventre s’est calmé pour toujours. Ma fièvre était tombée et j’étais devenu un être complètement nouveau. C’est ainsi que l’on se transforme en marin aguerri, à seulement quatorze ans, capable d’enchaîner les voyages vers le Nouveau Monde à chaque printemps. Le capitaine tentait de me rassurer comme il le pouvait lorsque la mer se mettait en colère, rugissait et menaçait de nous engloutir.

Quand le calme revenait, nous essayions de récupérer nos heures de sommeil perdues, nous passions le temps à nettoyer le bateau de fond en comble et nous nous réunissions en groupes disparates pour parler et chanter. Certains d’entre nous, souvent les plus anciens, fixaient autour d’eux une foule compacte dès qu’ils se mettaient à improviser sur un thème donné par Joset, l’aide du capitaine. Une fois, Meret et Pablo devaient commenter la rencontre récente d’un vaisseau anglais : Meret commença en plantant le décor, Pablo suivit en soulignant la puissance anglaise sur les mers, les couplets disaient simplement nos sentiments, nos frayeurs et nos espoirs, puisque nous travaillions de concert avec les Anglais sur le continent américain, les Anglais, les Bretons et les Normands. Les applaudissements fusaient, les sifflets aussi. Puis vint le temps de la joute, où chaque bertsulari improvise un vers en s’ingéniant à désarçonner son adversaire et à faire rire le public. Les remarques ironiques et les allusions pornographiques se succédaient pour le bonheur des marins qui n’avaient pas peur des mots. Je ne comprenais pas tout, mais je m’efforçais de participer à l’allégresse générale.

Le froid était de plus en plus pénétrant. Sur la mer tourmentée, passaient en rasant les flots des oiseaux inconnus aux becs colorés. C’était le signal. On approchait de l’Islande. Notre bateau se dirigeait vers les fjords de l’ouest. Nous y passerions sept jours, à échanger nos produits contre de la nourriture et de l’eau pour poursuivre notre pérégrination. Le poisson séché nous ferait du bien, ainsi que cet alcool que les gens du cru appelaient brennivin. Il nous brûlait la gorge, l’estomac et le foie, mais nous l’avalions de bon cœur, car il nous réchauffait les entrailles. Je n’aimais pas, alors pas du tout, ces morceaux carrés de viande de requin fermenté : l’odeur était insupportable, une puanteur d’œuf pourri en barre et puis l’horreur dans la bouche, ce goût de charogne qui envahissait le palais puis s’étendait à travers le corps entier. J’ai vomi la première fois comme lors de la première tempête : c’était le baptême du feu pour moi.

En Islande, j’ai eu ma première fois en amour. Des vagues apocalyptiques avaient mis à mal notre vaisseau et nous fûmes obligés de rester plus de temps que prévu dans nos fjords de l’ouest. Meret et Pablo, en plus d’être des improvisateurs chevronnés, se vantaient d’être des séducteurs et ils attiraient facilement les filles dans tous les ports où ils posaient leurs pieds. C’est eux qui m’entraînèrent dans les bras d’Ödut, après une soirée bien arrosée. J’avais quinze ans. Elle devait en avoir trente. Elle fut tendre et compréhensive avec moi, me guidant dans l’intimité de nos gestes et me libérant de mes craintes irrationnelles. Je me sentais pleinement heureux auprès d’elle. Prêt à recommencer, encore et encore. Mais quand je suis revenu les années suivantes, je n’ai pas trouvé Ödut. Peut-être était-elle partie vivre ailleurs, loin de ces fjords de l’ouest ? Peut-être était-elle morte ? Le climat rude et difficile des pays du nord ne ressemblait en rien aux conditions naturelles douces et humides de Ziburu. J’ai toujours gardé en mémoire cette femme qui m’a appris le plaisir de jouer avec mon corps.

Je regardais la mer, infinie. Je grimpais à mon poste d’observation. Bientôt nous arriverions à Latrabjag, un port abrité par d’énormes rochers. Aita et les oncles y étaient déjà, attendant les nouvelles que nous leur apporterions du Pays basque. Je prenais de la hauteur et ne pensais plus à rien. Les vagues grises se brisaient sur la coque de notre bateau. J’entendais le cri des oiseaux qui signalaient la proximité de la terre ferme. Le capitaine dirigeait l’approche, les marins tiraient sur les cordes et les voiles, tandis que Meret et Pablo improvisaient de nouveaux couplets pour fêter nos jours de repos que nous passerions à Latrabjag. Les rires se mélangeaient aux larmes d’émotion, les invectives aux ordres du capitaine. On sonnait le branle-bas de combat : nous étions des marins mais nous préférerions toujours la terre ferme à la mer inconstante.

J’espérais revoir Ödut, malgré Maider à Ziburu, Maider ma fiancée, vivante, belle, coquine. Nous allions nous marier dès que j’aurai assez d’argent pour nous installer.