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			Rites de sang, glacé, brûlant,

			Ravageant, rachetant le monde :

			Ne resteront que mythes de sang.
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			L’ensorcellement

		

	
		
			1

			Remshi

			Mieux vaut tuer les gens au terme de leur parcours psychologique. Ils n’ont plus rien à offrir ni à s’offrir.

			Je n’aurais dû tuer personne à ce moment-là : je m’étais nourri moins de vingt heures plus tôt, j’aurais donc dû me réveiller serein et détendu, indifférent au sang pour une semaine, minimum. Alors que je m’étais réveillé dans un état de confusion bordélique absolue — disons les choses telles qu’elles sont. Avec une voix dans la tête (répétant, Dieu sait pourquoi, Il ment à chaque mot… Il ment à chaque mot…), un séisme dans le cœur, une nausée sartrienne dans l’âme — et une soif telle que je n’en avais pas connue depuis des siècles. Rien à voir avec la version domestiquée, dont on se débarrasse grâce à une demi-douzaine de poches tirées du frigidaire, non, je parle du Fouet à l’ancienne, le Fouet non négociable, le chœur rouge qui assourdit les capillaires de son simple impératif idiot : BOIS DU VIVANT MAINTENANT OU CRÈVE.

			Si stupéfiant et traumatisant que ce fût, un mystère plus grand encore me tracassait. Le rêve que je venais de faire. On ne commence pas par un meurtre. On ne commence pas par un rêve. Je sais. J’invoquerai pour ma défense deux arguments : premièrement, je suis un meurtrier ; deuxièmement, le rêve représentait une anomalie colossale — par son contenu, mais aussi en lui-même. Je ne rêve pas, comprenez-vous. Du tout. Jamais. Pas depuis la mort de Vali. Pas depuis très, très longtemps.

			Je n’avais toutefois aucune chance d’y réfléchir dès l’abord. La soif a une vertu : le besoin de la satisfaire rend tout le reste comiquement secondaire. Elle impose la concentration.

			Voilà où j’en étais.

			Le pornographe Randolf Moyser vivait, sans surprise, dans une maison de pornographe : canapés italiens en cuir crème, petites tables incrustées de jade, carpettes en peau, lustres, étendues de moquette aussi immaculées que le sable des Bahamas, miroirs qu’on n’avait pu accrocher qu’avec une grue. Je l’avais choisie pour sa localisation, à moins de deux kilomètres des sources de Malibu, perchée sur une colline dominant le paysage. Les pinèdes qui couvraient la pente orientale ne s’interrompaient qu’à cinquante mètres de la terrasse du rez-de-chaussée, et les broussailles inhabitées de la pente occidentale s’étendaient jusqu’à la lisière du bois situé à quatre cents mètres. Je parle de choix à tort. Le Fouet impose ses suaves conseils, repère les vecteurs et dérives invisibles de l’éther, trouve dans les trois dimensions les dimensions menant à l’accomplissement. Le dialogue du sang — le vôtre et le leur (ou, plutôt, le mien et le vôtre) — s’instaure avant que vous n’ayez réellement posé les yeux l’un sur l’autre. Comme une histoire d’amour. Comme les prémices à ma première rencontre avec Vali, il y a de cela dix-sept mille ans.

			(Oui, vous avez bien lu.)

			Je garai la voiture sur une aire de repos, au bord de la route de campagne, puis grimpai la colline à travers bois.

			Randolf, plus connu dans l’industrie sous le nom d’Eric Sion (et connu de moi parce qu’une de mes sociétés de production lui avait consacré un documentaire), était arrivé au terme de son parcours psychologique. À cinquante-huit ans tout juste, il était assez riche depuis une vingtaine d’années pour que son physique n’ait aucune importance. Le laisser-aller physique faisait partie de son parcours psychologique : il fallait que les filles de vingt ans à genoux devant lui, sa bite dans la bouche, n’aient aucune envie de se trouver à genoux devant lui, sa bite dans la bouche. D’où les ongles des pieds en deuil, le ventre cireux et les seins flasques, les pores dilatés. C’était quelque chose de devenir chauve sans anxiété, avec satisfaction.

			La psychologie ne l’en avait pas moins trahi en lui affirmant que s’il poussait assez de femmes à faire ce qu’elles ne voulaient pas faire — sans utiliser la force (c’était de la triche), juste par la persuasion, la séduction, l’argent, la psychologie —, il obtiendrait réponse à la grande question brûlante quoique informe de son être. Il ignorait d’où lui était venue l’équation — la dégradation des femmes ouvrirait la porte à la révélation —, mais elle était là en lui, elle échappait au doute autant qu’à la contradiction. Il n’avait pas cherché à l’esquiver. En trente-cinq ans de porno, il avait obtenu presque tout ce dont il avait cru autrefois qu’aucune femme n’y consentirait jamais. Mais la psychologie mentait. Comme le Démon, elle berçait son auditoire de fausses promesses. Si on oubliait les rares femmes disposées, pour quelque raison que ce fût, à faire ce que les autres refusaient (on devinait dans leurs performances un soupçon d’impatience ou d’irritation, parce qu’elles ne se dégradaient pas assez, un désespoir frénétique devant leurs propres limites) — sans parler de ces rares femmes, qui n’étaient d’aucune utilité psychologique à Randolf (et qui, par ailleurs, fichaient l’industrie en l’air pour tout le monde), oui, sans parler d’elles, le problème fondamental demeurait : dégrader les femmes ou les pousser à se dégrader ne répondait pas à la question brûlante quoique informe de son être. Ève croquait la pomme ; elle découvrait que c’était une pomme et qu’elle pouvait la croquer. La psychologie n’avait pas d’autre méthode à proposer à Randolf. C’était un magicien qui ne connaissait qu’un unique tour, lequel se soldait par un échec — toujours.

			Randolf, ou Eric, n’était pas seul. Son homme à tout faire, pendu au téléphone, monopolisait le bureau du rez-de-chaussée, pendant que deux call-girls aux genoux cagneux, en bikini et sandales à talons aiguilles, buvaient des mojitos au bord de la piscine circulaire opalescente. Randolf, lui, enguirlandait son administrateur Internet depuis une des chambres de l’étage (colonnes corinthiennes, cheminée façon pièce montée de mariage) à cause des problèmes de son tout nouveau site, desoleepapa.com. Il s’avérait que le nom était déjà pris — l’enregistrement des noms de domaine avait connu des jours meilleurs —, par un service de conseil chrétien voué à la réconciliation des filles rebelles et des pères dévots qui traînait en justice la société de production de Randolf.

			« Je me fous de ce que t’a dit ce connard d’Anthony, braillait-il en examinant un grain de beauté peut-être cancéreux sur sa poitrine à la Tirésias. Je te dis que c’est ces connards qui vont changer de nom de site. Hein ? Non, on peut pas prendre desoleemaman.com, c’est pas une possibilité. Oh, putain. Y a vraiment personne… Qu’est-ce que… »

			Incrédulité momentanée. Parce qu’il ne m’avait ni vu ni entendu arriver, mais que j’étais là. Sa bouche bée m’offrait un souffle brûlant, bourbon Booker et entrailles gonflées de viande.

			« La vidéosurveillance est branchée », ajouta-t-il.

			Je me gardai de le contredire, alors qu’il ne m’avait pas fallu une minute pour incapaciter le système. Je ne dis pas un traître mot, car je n’avais rien à dire. Je n’ai jamais rien à dire, dans ces moments-là. Il se retrouva par terre, les quatre fers en l’air, sous moi, sans savoir comment. Une horrible magie, le flou, la compression, les deux états — debout/couché —, sans qu’aucun appareil causal les réunisse. Et, bien sûr, il savait ce que j’étais. Les humains savent toujours, quand l’heure est venue. Un vampire. Des vampires. Malgré les gouvernements Noël Microsoft. Nom de Dieu. Quand leur heure est venue, il y a toujours en eux quelque chose de désintéressé, d’enchanté, après tout, que ce genre de choses soit réel. Merde alors, ça aurait fait une sacrée différence si j’avais su, voilà ce qu’ils se disent. Ça n’aurait fait aucune différence dans le cas de Randolf, mais à quoi bon lui en parler ?

			Un bon coup de pied dans les couilles, puis je lui cassai le bras gauche.

			L’instant qui précède immédiatement la morsure ressemble à celui qui précède immédiatement l’orgasme : le temps se fige, on se déleste de l’espace d’un haussement d’épaules, on comprend en un clin d’œil ce que ressent Dieu. Voilà pourquoi les gens disent Mon Dieu au paroxysme du sexe : ils ne s’adressent pas à une puissance supérieure, ils constatent leur propre divinité. J’étais extrêmement conscient de ma bouche ouverte, de mon pouls dans mes dents, de la facilité obscène avec laquelle je maîtrisais Randolf — la chambre, rictus figé autour de nous, et, autour d’elle, la nuit californienne, les fleurs d’oranger, le désert, la conscience indifférente du vaste continent obscur se concentrant pour parvenir à une sorte de Signifiant. Les détails composant Randolf se blottissaient en lui tels des villageois terrifiés, entassés dans leur église. Ainsi en va-t-il immanquablement : les particularités rassemblées exsudent leurs pleines vibrations comme une odeur. Avant de mordre, avant de boire, on entrevoit ce qu’on va y gagner, les notes de base, les secrets explosés, le final ; les décisions, imprécisions, crimes et deuils de la victime se réunissent pour chanter — à cet instant — les manières minuscules et uniques dont cette vie transformera celui qui l’aura bue.

			Il cherchait à parler, mais ma main refermée sur sa gorge le réduisait à des sibilantes et des fricatives avortées. Sans doute se débattait-il, mais j’aurais aussi bien pu tenir un sac de flocons d’avoine, pour le bien que ça lui faisait. Je modifiai ma prise afin de lui couvrir la bouche, m’allongeai complètement sur lui, le regardai dans les yeux, une fois… puis lui plongeai les crocs dans la gorge.

			Obscure, suave, totale. Une soumission digne du couperet de la guillotine. L’univers se présentant par les dents-yeux comme il se présente par les mamelons de la mère au bébé qui tète. On veut davantage, on veut tout. Alors on prend davantage, on prend tout. La vie de Randolf.

			Si j’en enculais une pendant qu’elle tue son enfant…

			Telle fut, hélas, une de ses dernières pensées. C’était inévitable, car il savait qu’il allait mourir. Dans le sillage de chaque échec, la psychologie lui avait soufflé que c’était sa faute, qu’il n’était pas allé assez loin — et, d’après lui, on ne pouvait tout simplement pas aller plus loin. Or il n’était jamais allé jusque-là. Maintenant qu’il se sentait mourir, cette pensée se découpait donc nettement, quoique brièvement, contre la muraille de la peur. Il y en avait bien d’autres : le visage poudré de sa mère, la terrasse de l’appartement de Jersey City, le flanc brûlant du gros chien qui l’avait renversé quand il était petit, des milliers de fragments télévisés de slogans amassés de visages de femme éclaboussés de sperme. Sur fond de peur. Il croyait connaître la peur. Je lui montrais le terme de son parcours psychologique — pire qu’une poignée de poussière —, et il découvrait qu’il n’avait jamais eu peur.

			Il ne faut pas laisser le cœur s’arrêter, Anne Rice a raison sur ce point. Mais quand il reste une douzaine de battements, je le sais. Dix. Six. Trois. Deux… On insiste, évidemment. Les dernières gorgées sont précieuses, évidemment. Elles charrient le goût de jaune d’œuf associé à la coiffe déchirée de l’âme, le résidu de ses adieux embrouillés. La vie absorbée se déploie dans notre sang, exhale sa sagesse, ses deuils et ses hasards poignants qui nous étoffent, nous obligent à trouver de la place parmi la multitude gémissante entassée sur nos étagères. La bibliothèque de notre cœur s’agrandit, que ça nous plaise ou non. Il me semblait autrefois d’une triste ironie de voir croître mon amour de l’humanité chaque fois que je tuais un humain. Je l’accepte aujourd’hui, je bois, je fais de la place, je m’étoffe, j’aime, je vais mon chemin. Il faut que quelqu’un témoigne, m’a dit mon créateur il y a tellement longtemps, dans l’obscurité de la grotte.

			Je buvais avec avidité, totalement séduit — emporté par le sang. Si l’âme était immortelle, elle laissait ses souvenirs derrière elle dans le sang, elle se dépouillait de la conscience avant de partir, pure et nue, pour le royaume au-delà de l’image et du mot où Dieu et Démon se la disputaient — à moins qu’elle n’atteigne à l’ultime dissolution dans le néant. Mais je n’avais pas besoin de l’âme. Juste du sang. Encore et encore, encore et toujours. Je buvais, la succion battant son rythme dans mes paupières, le bout de mes doigts, mes mamelons, mes pieds. Je buvais, immergé dans le pouls d’adieu de Randolf, abandonné dans le battement, systole, diastole, systole, diastole, je m’aimais enfin, j’étais pour un temps hors du temps.

			C’est le sixième sens qui nous tire en arrière. Je m’arrêtai alors qu’il restait deux battements de cœur. Regardai papilloter les paupières de Randolf, contemplai ses derniers instants. La psychologie l’avait guidé jusqu’à la mort, avant de lui tourner le dos et de le laisser démuni. Il partait à présent, désespéré, terrifié, impréparé — la taille délicate du sablier aspirait les derniers grains de sable. Il était parti.

			La vie de Randolf avait éveillé en moi les autres vies. Mon cœur m’emplissait d’une rose de feu, mes cellules s’épanouissaient, le chant de mes morts palpitait dans mes tissus. Le Sens à demi révélé de l’univers m’enveloppait des indices affairés de son architecture grandiose, irrésistible sourire énigmatique.

			Je me levai, débordant d’une force hilarante, les épaules et les cuisses regorgeant d’une puissance sournoise. On oublie à quel point c’est bon. On oublie que c’est tout. Que ça prend possession de nous, de la plante des pieds au cuir chevelu, aux empreintes digitales renouvelées, aux cils, aux poils pubiens, aux curieuses petites papilles de la langue. Que ça laisse le Sens imprégner encore et encore les choses du sang comme la couleur reviendrait à un monde monochrome. On oublie que c’est parfait et que le rire monte aux lèvres, car il en va ainsi devant toute perfection — le décollage impeccable de l’athlète au saut à la perche, par exemple, ou le triple salto réussi du skater. J’aurais peut-être ri, d’ailleurs, si le souvenir du rêve n’avait pas resurgi pour me fracturer à nouveau, si le Il ment à chaque mot ne m’avait pas bourdonné à l’oreille telle une guêpe avant de s’éloigner, laissant dans son sillage l’impression que je savais quelque chose sans savoir quoi.

			Au rez-de-chaussée, l’homme à tout faire fit tomber des glaçons dans un verre. Je jetai un dernier coup d’œil au visage stupéfié de Randolf (sa tête formidable occupait le centre d’un papillon de sang à la Rorschach), en souhaitant brièvement pouvoir prendre chaque fois les pires, débarrasser l’espèce humaine de ses misérables, comme les pique-bœufs débarrassent les buffles du Cap de leurs parasites, puis je gagnai d’un bond la fenêtre, l’ouvris et sautai. Une des call-girls anguleuses leva les yeux. Oh, putain de… de… ça sort la nuit, les aigles ? Nan, c’est les… les hiboux. Enfin bon, on s’en fout…
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			Étourdi par la symphonie du sang neuf, je regagnai à travers bois ma voiture, une humble Mitsubishi (j’ai laissé tomber les véhicules trophées depuis des années, une fois l’attrait de la nouveauté évanoui ; je le regrettais soudain en évoquant le balancement et la tenue de la Camaro bronze 1968, son odeur d’essence et de vinyle, ainsi que la fin défoncée de la décennie, Jimi Hendrix en cassettes huit pistes). Quelques minutes plus tard, je filais vers l’est sur la 101. L’instant — les vagues d’obscurité et les collines désertes de L.A., moi, les yeux grands ouverts, exhalant la puanteur luxuriante de la vie volée — exigeait de la musique (« O Fortuna », des Carmina Burana de Carl Orff, et « Welcome to the Jungle », des Guns N’ Roses, s’imposaient également à mon esprit). Ou, plutôt, il en aurait exigé si la soif apaisée ne m’avait pas offert la terrible liberté de considérer la folie des événements qui s’enchaînaient depuis que j’avais ouvert les yeux dans la crypte, moins de trois heures plus tôt.

			Le Fouet inexplicable.

			Il ment à chaque mot.

			Le rêve.

			Eh oui. Pendant mon sommeil. Par opposition aux flash-back et aux fugues qui s’emparent de moi à l’état d’éveil.

			Un rêve ?

			Impossible.

			Impossible.

			Ça n’a peut-être l’air de rien à vos yeux, mais je suis dans l’obligation de le répéter : je ne rêve pas. Catégoriquement : Je ne rêve pas.

			Pas depuis…

			Pas depuis ta jeunesse. Pas depuis la mort de Vali…

			La tristesse enfla soudain : je compris que si je me laissais aller, j’allais fondre en larmes. (Ces derniers temps, j’étais sujet à de petites crises de larmes. Tu ne serais pas un peu fragile, Nounours ? m’avait demandé Justine récemment, après m’avoir trouvé en train de sangloter devant un téléfilm où Lindsay Wagner mourait d’une leucémie…)

			Je ne rêvais pas.

			Je ne rêvais pas.

			Mais voilà. La nuit dernière, j’avais rêvé.

			En rêve, je marchais pieds nus sur une plage déserte. Le crépuscule baignait une mer d’encre. Quelques étoiles solitaires brillaient au ciel, à croire que le gros des constellations avait été balayé. Je m’avançais vers…

			Vers quoi ?

			Il ment à chaque mot.

			Quelqu’un m’accompagnait, juste derrière moi.

			Rien de plus.

			Rien de plus ? Vraiment… ?

			Mon visage me picotait. Mes mains se crispaient sur le volant de la Mitsubishi. La chose s’était produite, si impossible qu’elle paraisse. Des millénaires de sommeil creux… et puis ça. Le dernier rêve avant ça — dix-sept mille ans plus tôt (à moins que ce ne soit seize ? La précision disparaît ; les limites entre époques se brouillent) — concernait Vali. La nuit de sa mort, elle m’était apparue dans mon sommeil pour me dire : Je te reviendrai. Et tu me reviendras. Attends-moi.

			Les larmes menaçaient à nouveau. J’étais peut-être étourdi par la symphonie du sang neuf, mais elle ne faisait qu’accentuer une impression de solitude désespérée. Je n’eus pas le temps de me rendre compte de ce qui arrivait que, déjà — oui, oui, c’était ridicule —, je pleurais. J’imaginai Justine me disant Ne pleure pas, Génie, comme quand elle s’était aperçue que Lindsay Wagner me bouleversait. J’aimais qu’elle me dise ce genre de choses. Qu’elle me passe la main dans les cheveux ou m’emprisonne comme un singe en me nouant bras et jambes autour du corps. J’aimais tellement de choses. C’était ça le plus terrible, quand on vivait : on aimait tellement de choses. C’était ça le plus terrible, avec la vie : il y avait tellement de choses, point. Tu n’attends pas le retour de Vali, m’avait dit Mahmoud méchamment, peu avant son suicide, tu es juste accro à la vie. Tu n’es pas un romantique, mais un junkie.

			Je séchai mes larmes du talon de la main, telle une héroïne de cinéma s’en allant tristement — mais courageusement — une fois la rupture consommée, puis je me forçai à réfléchir à ce qui s’était passé. D’accord avec tous les personnages de tous les films d’horreur d’avant les années 1970, je m’ordonnai de me calmer. Ça s’expliquait forcément de manière on ne peut plus rationnelle…

			Autant que je m’en souvienne, la nuit précédente n’avait rien eu d’exceptionnel. J’avais regardé Le Lauréat et Une équipe hors du commun en compagnie de Justine (je crois que je reste en vie en partie pour le sourire de Geena Davis. À votre avis, cela signifie-t-il que je suis un crétin émotif ?). Elle s’était ensuite rendue en boîte alors que je me rendais à la crypte, buvais six sachets de O positif piochés dans la glacière et passais les deux dernières heures nocturnes à lire Don Juan, en attendant que le sommeil m’emporte, juste avant l’aube. Voilà. Rien d’exceptionnel. Rien qui explique le rêve, le réveil paniqué, la soif martelante, la conviction que je savais quelque chose sans savoir quoi. Bref, rien qui explique l’impression irrésistible que la folie s’était emparée soit de moi, soit du monde.

			La nuit du désert coulait sur la voiture. J’avais conscience de mon visage résonnant et du tableau de bord qui gérait ma lutte mentale avec une sorte d’innocence compatissante. Les images du rêve me tourmentaient : la plage déserte, les étoiles éparses, les flots noirs, la présence qui me suivait de près. J’avais oublié ce que c’était, bien sûr, le sillage bouillonnant du rêve, les remous dans lesquels on tâtonnait après la dissolution de ses fragments, en quête de sens — d’un semblant de sens. Ils ne veulent absolument rien dire, m’avait déclaré une nuit Oscar l’analyste, à Alexandrie. Les rêves sont des allumeuses sans pareilles. Ils font encore et toujours des promesses qu’ils ne tiennent jamais. Ne perds pas ton temps avec ça. Oscar aussi était mort, depuis soixante-dix ans, dirais-je. Tous ces morts. Je ne savais pas que la mort avait…

			Et voilà, les larmes me remontaient aux yeux. Accompagnées, cette fois, des prémices de la peur, la vraie, parce que je ne savais pas, mais alors pas du tout, ce qui clochait chez moi.

			Je passai le reste du trajet à parcourir la même boucle d’amnésie, mais je n’y avais rien gagné quand j’arrivai chez moi — précaire, fragile, horriblement éveillé à ma propre confusion.

			Et mon retour ne vint pas à bout de la folie.

			Après avoir garé la voiture devant la maison, je restai immobile, figé par la nuit californienne en dépit du détraquement des choses : le parfum des fleurs d’oranger et de bougainvillée, mêlé à l’odeur délicieuse du travertin mouillé de l’allée, trempé par l’arc des arroseurs. Ma mémoire étant ce qu’elle est, je procède par associations — une fosse commune d’Auschwitz, des rats surexcités farfouillant parmi les membres blêmes, comme s’ils cherchaient les bijoux depuis longtemps volés par l’espèce dominante. Je laissai sans bouger s’évanouir la vision. Il n’y a rien à faire dans ces cas-là qu’attendre la fin des réminiscences. C’est ce que j’aurais fait, si ma rêverie n’avait soudainement été interrompue par une odeur d’humain aussi dense que celle d’un buffet de charcuterie et de pickles. Je pivotai vers la rue.

			Ma vision nocturne ne me fut pas nécessaire.

			Il se tenait entre les montants du portail, couronnés des pleines lunes jumelles de deux lampes d’extérieur qui l’inondaient de leur lumière. Un vieux mendiant appuyé sur une unique béquille, volumineux sans que les protéines y soient pour rien, juste par la grâce des multiples couches de tissu auxquelles il ne renonçait jamais (une douzaine) et où prospérait un écosystème propre. Son visage émacié — ce qu’on en distinguait parmi ses cheveux emmêlés et sa barbe toxique — était percé de grands yeux, dont l’un théâtralement injecté de sang, ses mains sales et bronzées. Si un des voisins l’avait vu, la police ne tarderait pas.

			Il me regardait, souriant.

			« Vous vous trompez de route », lança-t-il enfin.

			Je restai planté là un bon moment, à le fixer, avant de lâcher un simple :

			« Pardon ? »

			Sans répondre, il pivota sur sa béquille et s’éloigna d’un pas rapide.

			Furieux, maintenant (les overdoses de stupeur finissent toujours par donner envie de frapper quelqu’un), je fis demi-tour, prêt à le suivre.

			Toutefois, son illogisme agissait apparemment à retardement, car je m’arrêtai au bout de quelques pas, sans bien savoir pourquoi. Une intuition compréhensible, malgré sa faiblesse : le suivre n’était pas une bonne idée.

			Palpitant, délicat, effrayé, je préférai exécuter un nouveau demi-tour et rentrer chez moi.
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			Justine n’était pas là. Je passai un temps lassant à chercher mon portable, qu’elle avait — allez savoir pourquoi — enfermé à clé dans le tiroir du bureau. Éteint. Les quelques secondes qu’il mit à s’allumer accentuèrent terriblement les faits bruts de mon existence, comme quand on attend l’ascenseur en compagnie de parfaits inconnus. J’avais l’impression de m’apercevoir peu à peu que je participais à un reality show. Des millions de téléspectateurs se disaient, Pauvre mec, il n’a pas la moindre idée de ce qui se passe… Il ment à chaque…

			Un soulagement colossal m’envahit à l’apparition du symbole de charge, des colonnes du réseau AT&T, de l’écran d’accueil (Le Printemps de Botticelli qui, malgré tout — choses de beauté, joies éternelles —, persistait à dérober au temps une seconde saisissante pour ensorceler l’esthète, omniprésent en moi). J’appelai le portable de Justine.

			Et tombai sur sa boîte vocale. Le message avait changé. Plus question de Bette Davis — J’ai passé tout le trajet depuis la Californie à boire… et je suis saoule ! —, c’était maintenant Justine en personne qui annonçait d’une voix lointaine : « Vous êtes sur la boîte vocale de Justine Cavell. Laissez-moi un message… »

			La pensée me vint — elle m’était déjà venue je ne sais combien de fois — qu’on ne peut quitter ce monde des yeux une seconde. Les signaux de fumée… on bat des paupières… les portables. Six mille ans de messagers à pied… et puis ça : l’accès instantané, partout. FaceTime. Je regrette qu’ils lui aient donné un nom pareil. Face Time, Affronte le Temps. Je ne peux m’empêcher d’y voir un ordre implacable.

			« Eh merde. Rappelle-moi, Justine, d’accord ? C’est important. Il se passe quelque chose. Je suis un peu… Rappelle-moi dès que possible. »

			Me trouver sous mon propre toit me calmait, un peu, mais la maison me donnait l’impression d’avoir subtilement changé. J’étais parti si vite trois heures plus tôt que je n’avais rien remarqué. Je redécouvrais à présent les suaves parquets de noyer et les plafonds élevés, les lampes ambrées, les rideaux de velours rouge et les vingt mille livres du bureau (un par année de ma vie, comme je le dis avec esprit à mes visiteurs nocturnes), le long tapis persan vert et or du vestibule, la protection anti-éclaboussures en cuivre et les plans de travail en ardoise noire de la cuisine — mais ils avaient tous l’air crispés, à croire qu’ils se demandaient s’ils allaient me révéler ce qu’ils savaient, de quoi qu’il pût réellement s’agir. Justine avait rangé la pièce télé après notre double séance de la veille : les verres lavés avaient regagné leur place, les bouteilles vides disparu, les cendriers étaient propres et les coussins gonflés. Si incroyable que ce fût, il semblait même qu’elle avait passé l’aspirateur. Mes narines me signalaient l’emploi récent d’encens à la frangipane et de cire à parquet Pledge. Pourquoi ? La jeune femme avait-elle été malade ? Avec n’importe qui d’autre, j’aurais supposé la visite d’un amant, des activités sexuelles à différents endroits, des taches à nettoyer, des odeurs à effacer. Mais on parlait de Justine. Ce n’était pas possible.

			Il ne me restait qu’à l’attendre. J’en profitai pour prendre dans la crypte une douche de consolation qui ne me consola guère, car les fragments du rêve s’obstinaient à bourgeonner puis à s’évanouir dans ma tête, un peu plus détaillés, mais pas moins exaspérants. Nous nous étions promenés sur la plage déserte, puis nous étions tombés dans l’ombre d’une muraille de rochers noirs sur une petite barque à la peinture pustuleuse, couverte de bernaches, à demi ensevelie dans le sable et les algues séchées par le soleil. (Nous ? Moi… et celui ou celle qui m’accompagnait sans que j’aie conscience de son identité. Celui ou celle qui mentait à chaque mot, probablement.) Au moment où nous trouvions le bateau, je disais : « Voilà. Comme dans le rêve. Je sais ce que ça signifie. Bien sûr. Maintenant, je sais ce que ça signifie. »

			Oui, bon. Maintenant, je ne savais pas ce que ça signifiait.

			Nu, essuyé, je me plantai devant le miroir en pied. (Un reflet ? Oui. On apparaît aussi sur pellicule, ne laissez personne vous raconter le contraire.) L’ivresse véhiculée par le sang de Randolf me donnait l’air tellement en forme que c’en était ridicule. Ma peau douce et tendue était pour l’instant café au lait. J’avais été plus sombre. Beaucoup plus sombre, très longtemps auparavant. Je levai la main pour toucher le petit oa sculpté qui pendait à la chaîne de mon cou. Son poids infime me réconfortait, de même que l’image qu’il conjurait : mon père dont les mains s’activaient à la lumière du feu, ses yeux sombres emplis d’un calme savoir, l’odeur de la viande rôtie, ma mère creusant un trou juste à côté du foyer pour l’offrande…

			C’est terrible de se voir commencer à pleurer, comme je me vis à cet instant précis. C’est terrible parce que, malgré le chagrin, on a une si drôle de tête. Les larmes ne s’en imposaient pas moins — Seigneur —, accompagnées de l’impression exaspérante que quelque chose d’énorme, d’évident, se trouvait juste hors de vue…

			Ce fut alors que la porte du rez-de-chaussée s’ouvrit et se referma. Justine était de retour.
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			Il est dans ma nature de me déplacer sans bruit. D’où la peur extrême que je lui fis. Elle se tenait dans le bureau, près de la table de travail, son portable à la main, le regard fixe, comme si elle essayait de surmonter un choc. Vêtue d’une veste courte en daim noir, d’un tee-shirt rouge, d’un jean blanc moulant et de sabots en daim rouges. Il lui avait fallu des années pour porter aux pieds autre chose que des baskets. Évidemment. Elle avait vécu si longtemps dans un monde où elle devait toujours être prête à courir.

			« Bordel de merde.

			— Désolé, je ne voulais pas te faire peur. Tu es allée chez le coiffeur. »

			Le carré à raie centrale qui lui arrivait au bas du visage avait disparu. Sa nouvelle coupe, à la fois très courte et élégante, lui donnait l’air de l’écolier le plus mignon du monde.

			« Oh, la la. Bordel de bordel de merde, reprit-elle.

			— Qu’est-ce qui se passe ? »

			Elle s’assit dans le fauteuil pivotant, un siège en cuir crème ergonomique qui n’aurait pas déparé le cockpit du Faucon Millenium. Seule la lampe de bureau Tiffany éclairait les lieux, délicat trapézoïde de verre teinté, or, pêche et émeraude, jetant sur ses mains et son visage très pâles une douce clarté. Vernis à ongles turquoise. Grosse bague en ambre qui ne me disait rien. L’odeur délicieuse de la cigarette, de l’alcool et de la carboglace s’accrochait à la jeune femme. Elle revenait de la boîte de nuit, l’ES, trois niveaux sur Sunset Boulevard. Je la lui avais offerte pour son vingt-troisième anniversaire, cinq ans plus tôt. Le monde n’ayant rien d’autre à faire, d’innombrables internautes se demandaient ce que pouvait bien signifier ES. Justine et moi étions seuls à savoir. Étrange Séduction. Elle en avait décidé ainsi.

			« Je te trouve changée, repris-je. Ce n’est pas seulement une question de coiffure. »

			Elle laissa échapper l’air qu’elle retenait dans ses poumons.

			« Eh oui. J’aurais… Eh merde.

			— Pour l’amour de Thoth, tu vas me dire ce qui se passe, oui ? »

			Silence.

			« Tu t’es nourri ? s’enquit-elle enfin.

			— Oui. Il y a quelque chose qui cloche chez moi. Je ne… Comment se fait-il que tu aies passé l’aspirateur ?

			— Hein ?

			— Le ménage a été fait depuis hier. Comment ça se fait ? »

			Elle se laissa aller contre le dossier, qui l’accueillit avec un soupir de vierge. Trois murs couverts de livres du sol au plafond nous observaient en silence. Une petite bulle de Randolf éclata en moi : il avait six ans, il tombait pour la dixième fois du vélo qu’il apprenait à chevaucher dans la cour, son père riait, grande bouche aromatisée à la bière. Il me semblait que quelque chose me rattrapait.

			« Ça ne date pas d’hier, dit Justine. C’était il y a deux ans. »
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			Confession : ma mémoire n’est pas exactement la Rolls des mémoires. Mémoire pleine, disent les ordinateurs, réussissant en machines pathétiques à vous persuader que vous les avez gavés de force, telles de malheureuses oies grasses. Ma mémoire à moi n’est pourtant jamais pleine. Elle s’endommage toute seule. Elle se livre aussi à des vantardises et des affirmations risibles, m’envoie des photos absurdes et des clips improbables : les constructeurs assassinés du tombeau d’Amenhotep, cadavres entassés au clair de lune, assemblée poignante de tétons, de pieds, de visages grimaçants, couverts de poussière. Niccolo Linario sur un canapé de damas rouge, levant les yeux vers moi et me disant, en latin : Ils ont arrêté Machiavel. Tu en as entendu parler ? Mes propres mains, à la peau plus sombre, aux ongles plus épais, enroulant des entrailles autour d’un silex taillé. Eh oui, un silex. Je ne m’attends pas à ce que vous y croyiez. Quant à moi, je suis au-delà de la croyance ou la non-croyance. Quant à moi, je me contente de gérer — comme disent ces chers Américains, religieusement commerçants. J’ai décidé il y a bien longtemps que fuir la mémoire totale n’est qu’un simple mécanisme de survie. Après tout, qui est bâti pour porter vingt mille ans de souvenirs ? C’est un trop gros bagage, la soute n’a pas la capacité requise. Voilà pourquoi on passe son temps à jeter sacs et valises par-dessus bord et à les remplacer, encore et encore. Sans ça, il serait impossible de voler, ce serait l’accident aérien. Hier encore, je le disais à Justine : Tu sais, ma puce, il m’arrive de me dire que si je me rappelais tout ce qui m’est arrivé, je mourrais à la seconde. Elle m’a regardé, les yeux emplis d’un doux épuisement très dérangeant, et a répondu : Je sais, Nounours, tu me l’as déjà dit.

			Sauf que, bien sûr, ce n’était pas hier, en fin de compte.

			 

			Le Times de Los Angeles du 27 août 2012. Les faits étaient là, noir sur blanc. J’avais passé vingt et un mois à dormir. Près de deux ans s’étaient évanouis.

			Justine m’avait installé dans un des deux fauteuils obèses du bureau — des Thomasville en cuir bovin que les ex-propriétaires de Las Rosas avaient abandonnés derrière eux —, avant d’aller à la cuisine se servir un verre. (Un bourbon single-barrel Eagle Rare de dix-sept ans d’âge, m’indiqua mon nez. Elle avait fait du chemin, depuis son époque Jack Daniel’s Coca.) Elle se percha ensuite au bord du bureau, en face de moi, le gobelet tintant dans une main, une American Spirit dans l’autre. J’avais trouvé le paquet souple coincé derrière le coussin et m’en étais allumé une, moi aussi. Buvez votre content de sang, et rien ne vous satisfait davantage que la nicotine. Je me rappelai les premiers panneaux publicitaires : LES MÉDECINS PRÉFÈRENT LES CAMEL ! Image qui fit exploser — avec les chromes, les ailerons, Elvis, les rires préenregistrés féroces, les néons Budweiser et la bouteille de Coca aux formes féminines — le souvenir d’une sténographe plantureuse, dont la nuque emperlée fleurait la laque Elnett et la crème hydratante Pond, pendant que ses seins solidement maintenus par son soutien-gorge me remplissaient les mains. Son appartement, équipé d’un lit pliant et d’un tourne-disques Alba, comportait aussi une armoire de salle de bains où attendait, derrière un écran de cosmétiques et de pansements, un diaphragme couleur chair assez semblable dans sa boîte plastique à une coquille Saint-Jacques. La demoiselle pensait séduction. Sexe.

			« De quoi te souviens-tu ? » demanda Justine.

			La pièce s’inclina, suggestion de montagnes, de falaises ou d’à-pics qui me donna une petite idée du point auquel les choses risquaient de me rendre malade. Tous les Lear que j’avais jamais vus de ma vie s’exclamaient en chœur Oh ! que je ne devienne pas fou, pas fou, cieux propices !…

			« Merci, c’est gentil d’y aller en douceur, déclarai-je, la bouche sèche.

			— C’est toi qui m’as dit quoi faire, au cas où. Tu m’as dit… Oh, bordel, je n’arrive pas à y croire. »

			Je ne lui reprochais rien. Chaque matin, vingt et un mois durant, elle s’était réveillée avec l’espoir que la nuit suivante me guérisse. Chaque soir, vingt et un mois durant, cet espoir avait été déçu. L’atmosphère livresque du bureau frémissait de la blessure que lui avait infligée la déception.

			« Tu es vraiment là, au moins ? reprit-elle. Je n’arrive pas à y croire, bordel de merde. »

			J’étais très conscient de mon visage, brûlant et gonflé. Si bouleversante que fût la perte de ces vingt et un mois, le ravissement me possédait toujours, l’impression que les choses avaient un sens. Tel est le don du sang : il étanche notre soif, et le monde nous montre par-delà ce qu’il est l’épure qui le sous-tend. Il nous apparaît comme un flot d’indices saisissants sur l’énigme dissimulée par les apparences. Il a un dessein, un motif, une histoire, une intrigue. Un Sens. Y compris Justine, plantée là avec son gobelet massif et sa cigarette fumante, sur fond de lampe Tiffany et de rideaux rouges, Justine aux yeux sombres, à la bouche de meurtrissure et à la coiffure de gamin…

			« Bordel de merde, répéta-t-elle. Eh ho ?

			— Désolé. Tu ressembles à un Vermeer. Jeune fille au bourbon et à la cigarette. »

			Connexion éclair à la sténographe. Vermeer, la Hollande, le fameux « bonnet hollandais » — ou diaphragme. Pas de continuité dans ce dessein issu de la plaisanterie du sang, mais une continuation chaque fois qu’on retrouvait le Fouet.

			Justine secoua la tête, les sentiments bloqués. Trop, trop vite, pendant que je soufflais avec assurance la fumée par les narines. La pensée de rester assis là à laisser tout ça prendre forme autour de moi m’écœurait. Tout ça ? Tout quoi ? De quoi s’agissait-il ?

			« Tu as déménagé ? m’enquis-je.

			— Bien sûr que non. Est-ce que tu imagines une seule seconde ce que j’ai vécu ? Tu m’avais dit que tu le saurais, si tu devais t’endormir pour longtemps. Tu te rappelles que tu me l’as dit, hein ?

			— Je suppose que oui, en effet. Je l’ai toujours su, avant.

			— Mais pas cette fois. J’ai paniqué, bordel. Deux putains d’années. Je croyais que tu ne te réveillerais plus jamais. » La colère l’empoigna brusquement. « Tu m’avais promis que tu le saurais, si jamais ça devait arriver.

			— Je suis désolé, répétai-je. Sincèrement. Je l’ai toujours su avant, je t’assure. Je ne t’aurais jamais promis une chose pareille, autrement. Tu le sais très bien. Ça a dû être affreux pour toi. Je suis terriblement désolé. » Me concentrer sur ses émotions plutôt que sur les miennes m’apportait un véritable soulagement. Je me levai et m’approchai d’elle. « Je peux ? » Elle ne répondit pas. Elle ne savait pas si elle allait accepter une seconde fois. Moi. Ça. L’ensemble. « S’il te plaît », ajoutai-je.

			Elle posa sa cigarette dans le cendrier en onyx et son gobelet sur le bureau. Ses cheveux sentaient le shampoing Flex. Ses cils étaient surchargés de mascara. Ses yeux noirs débordaient de son histoire mutilée, de tout ce qu’elle avait drapé autour de son passé pour y survivre. Je l’avais sauvée et damnée. L’amour qu’elle me portait se mêlait donc forcément d’une touche de haine, la haine forcément d’une touche d’amour.

			Je la pris dans mes bras avec la plus grande douceur, mais elle se laissa étreindre sans vraiment s’abandonner. Sa colère persistait. Elle avait beau mourir d’envie de poser le front contre ma clavicule, elle n’en fit rien, et je ne l’en aimai que davantage — j’aimai la loyauté qu’elle témoignait à sa colère. Les muscles discrets de son dos étaient pleins de détermination. J’aurais voulu lui dire que j’étais prêt à tout pour empêcher qu’il lui arrive encore du mal, mais je n’en fis rien non plus. Elle se méfie des mots. Les actes les ont précédés en ce qui la concerne, violents, prématurés, indélébiles. (Niccolo Linario : Un humain, dans ta vie, c’est un genre d’animal familier, non ? Une sorte de chien ou d’oiseau parlants. Nous nous trouvions dans les rues du Mercato Vecchio livrées aux formes de vie inférieures. L’odeur des égouts à ciel ouvert et de la fumée immonde des lampes à pétrole en saturait la chaleur. Niccolo découvrait tout juste le Fouet. Il ne comprenait pas l’amitié étroite qui me liait au vieux harpiste aveugle que j’avais tiré du caniveau pour l’installer chez moi, où je prenais soin de lui. Sais-tu ce que c’est qu’envelopper un humain de ta tendresse, Niccolo ? Que sentir le flux du sang soumis au temps ? Mais c’était tout juste s’il m’écoutait, trop occupé à guigner les poitrines à dentelles et les cuisses à rubans du banquet nocturne.)

			« Comment te sens-tu, toi ? » demandai-je à Justine. Pas de réponse. « Tu as vécu l’horreur. Je suis affreusement désolé. »

			Elle résistait toujours à mon étreinte, furieuse de se sentir soulagée de mon retour. En joignant sa vie à la mienne, elle avait coupé le cordon qui la reliait à son espèce, mais il avait fallu qu’elle me perde pour en prendre conscience. Cette découverte l’avait vieillie. Autrefois, c’étaient la colère et les blessures qui lui donnaient sa force. À présent, il s’y ajoutait la tristesse.

			J’embrassai son petit front. Elle se laissa imperceptiblement aller, mais se dégagea aussitôt. Doux déchirement que de perdre le pouls de sa mortalité, les anges voletant à ses poignets, sa gorge, son entrejambe. Elle récupéra cigarette et gobelet puis s’écarta de moi pour se placer hors d’atteinte. Se mit à faire les cent pas. Se figea. Se retourna devant une des bibliothèques.

			« Bon, je te les pose, les questions, oui ou non ? » Son visage était exactement parallèle à la première édition Grasset d’À la recherche du temps perdu en treize volumes. Évidemment. « Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? ajouta-t-elle en s’apercevant que j’en prenais conscience.

			— Rien. » Je me rassis dans le fauteuil. « Aucune importance. »

			Ses yeux noirs s’étaient faits calculateurs.

			« C’est cette histoire de connexion ?

			— Hein ?

			— Tu m’as dit que quand tu bois quelqu’un, comme ça, tu vois que les choses sont liées. » Puis, avec une nuance de dégoût : « Qu’elles ont un sens. »

			La première fois que je lui avais parlé de ça, du don accompagnant le Fouet, elle s’était énervée, et je voyais bien qu’elle s’énervait toujours. Si je ne me trompais pas, il y avait une raison à ce qui lui était arrivé. Un dessein sous-tendait l’ensemble. La même pensée provoquait sa colère noire quand j’évoquais le livre des prophéties. (Oui, je crains qu’il n’existe un livre des prophéties. Je sais. Je ne puis que vous présenter mes excuses.)

			« Ce n’est rien », dis-je.

			Elle leva les yeux vers moi. Les détourna. Les releva. Ces trois regards renfermaient le schéma de notre relation. Justine a beau n’être ni ma fille, ni ma sœur, ni mon amante, elle m’est plus précieuse que ne le seraient aucune de ces femmes et les trois réunies. Notre relation rejette les noms que nous offre le monde. Tel est l’étrange contrat qui lie la vie au langage : le langage nomme inlassablement, pendant que la vie reste inlassablement juste au-delà des noms, séductrice échappant aux caresses de son séducteur.

			« Alors, je te les pose, les questions ? s’obstina Justine.

			— Oui.

			— Bon. Où sommes-nous ?

			— À Las Rosas. 2208, Carmine Drive, Hollywood Hills, Los Angeles, Californie. Tu t’appelles Justine Cavell. J’ai fait ta connaissance il y a huit ans… non, dix, ça doit faire dix maintenant… il y a dix ans à Manhattan. Tu saignais du genou. Tu étais prête à l’extraordinaire.

			— Qu’est-ce que l’IRIMS ?

			— L’Institut de recherche international sur les maladies du sang. Fondé par tes soins il y a plus longtemps que je n’ai envie de m’en souvenir. Il a implanté des centres dans une trentaine de pays, associés à des hôpitaux, des morgues, des programmes de donneurs, des universités. Une cantine dans chaque port. Tu vois ? Je suis à la page.

			— Le songe d’une nuit d’hiver ?

			— D’été. Ma mémoire procédurale et déclarative est intacte. Je suis toujours capable de conduire, heureusement. J’ai de multiples instruments de musique au bout des doigts et trop de langues différentes dans la bouche. »

			Et la peur au cœur.

			« Quel est ton dernier souvenir ?

			— On a regardé ensemble Une équipe hors du commun et Le Lauréat. À part ça, je ne suis pas convaincu par ta coiffure. Tu as perdu de ton tranchant. »

			Elle en était déjà à la moitié de son bourbon et but le reste cul sec. Créoles en or rose. Gorge charmante sur laquelle je n’avais jamais posé les lèvres. J’ai toujours été doué pour les exemptions aléatoires — mais elles ne sont jamais aléatoires, évidemment. Rien n’est jamais aléatoire sous le Fouet.

			« Tu te souviens… » Elle hésita. Territoire difficile. À aborder avec prudence. « Tu te souviens d’être allé en Europe ?

			— Avant Geena et Dustin ?

			— Après. »

			Ah. Mon dernier souvenir ne correspondait donc pas à nos derniers moments. Les amnésiques se cramponnent à quelque chose de sûr et d’heureux dont ils font leur dernier souvenir, la première miette de pain sur le chemin qui les ramènera chez eux.

			« Dis-moi », demandai-je.

			Elle écrasa son American Spirit dans le cendrier. Au moment de la dernière bouffée, toujours vaguement répugnante, qu’elle exhalait vers le bas, ses lèvres évoquaient celles d’un flûtiste.

			« Une minute. » Les cils baissés. « Ce n’est peut-être pas… » Elle secoua la tête, se corrigeant elle-même. « Marco Ferrara. »

			Son petit visage échauffé trahissait une masse de calculs.

			« Pardon ?

			— Ce nom-là ne te dit rien ?

			— Non.

			— Vaughn Brock ?

			— C’est un de mes pseudos. Je me demande à quoi je pensais.

			— Emilio Rodriguez ?

			— Un autre. L’Italie était à la mode dans les années 80. Au XVIIIe siècle, je veux dire.

			— Carter Marsh ?

			— Ne te fatigue pas avec ça, ma puce. Je me rappelle. Sérieux. Je sais qui je suis. Tu ferais mieux de me parler de Marco Ferrara et de l’Europe. Me suis-je couvert de honte, d’une manière ou d’une autre ? »

			L’éclat de la satiété s’était approfondi. Les couleurs de la pièce battaient. Le microclimat concentré de Justine mêlait la mélanine suscitée par le soleil, Chérie de Dior, l’amertume du vernis à ongles, parfois un soupçon louche de bourbon porté par son souffle, une pointe de sueur refroidie et l’âcreté sucrée-salée de sa chatte. Plus, bien sûr, le sang ; jeune, humain, plein d’une vie blessée mais ardente. La force qui propulse la fleur à travers le fusible rouge.

			« Oh, bordel. » Elle pencha la tête en arrière. « Je ne sais pas quoi te dire. Je ne sais pas si ça va…

			— Oui, quoi ? »

			Elle réfléchit un instant, puis ses épaules se détendirent. Une décision.

			« Avant de t’endormir… » Interruption, provoquée par l’assaut renouvelé que représentait ma seule présence auprès d’elle, ma réalité. « Désolée. C’est tellement bizarre, bordel.

			— Dis-moi ce qui s’est passé.

			— Il me faut un autre verre. »

			Curieusement, cette déclaration sonna entre nous comme une fausse note. Le Fouet donne certes des indices éclatants sur les vérités fuyantes, mais aussi des aperçus saisissants sur les mensonges proférés. Les yeux sombres me fuyaient. Je n’en parlai pas. Justine gagna la cuisine, d’où elle revint avec un verre plein. Je nous allumai à chacun une autre American Spirit.

			— Avant de t’endormir, recommença-t-elle, tu as été malade. En Europe. Tu ne te rappelles vraiment rien ? »

			Alors ? Est-ce que je me rappelais ?

			Il y avait quelque chose. À la périphérie de mon esprit. Jusqu’à ce que j’essaie de me concentrer dessus… moment auquel le quelque chose se dérobait. Des courants de déjà-vu circulaient dans le bureau. Une reconnaissance saisissante rôdait, toute proche, véritable à-pic que je ne verrais pas avant d’en tomber.

			« C’est là-dedans quelque part, répondis-je. Continue.

			— Bon. On était en Angleterre. Je suis restée à Londres pendant que tu allais en Crète. »

			Chaque nom de lieu constituait un test de reconnaissance. Jusque-là, rien.

			Ou, plutôt, presque rien. Un élancement synaptique imperceptible. Londres. La Crète.

			« Qu’est-ce que je trafiquais en Crète ?

			— Tu… Je n’en sais rien. Tu ne me l’avais pas dit. Je t’ai attendu à Londres plusieurs semaines. Quand tu es revenu de Crète, on a passé un moment ensemble en Angleterre, mais tu es tombé malade. Tu ne te rappelles pas ? Il a fallu que je te ramène à la maison.

			— D’Angleterre ?

			— On avait Damien. Et le jet.

			— Seigneur.

			— Tu ne t’en souviens vraiment pas ? » Malgré son incrédulité, quelque chose d’autre transparaissait. Le soulagement. « Je t’ai ramené ici, continua-t-elle. Tu n’arrivais pas à boire. Tu avais de la fièvre. Et mentalement… tu oubliais des choses. Tu t’en rappelais d’autres. Tu disais que si tu te rappelais tout ce qui s’était passé… Enfin bon, tu étais dans un état lamentable. Tu n’arrêtais pas de me répéter les mêmes choses. On aurait dit que tu avais la maladie d’Alzheimer.

			— Je suis désolé.

			— Arrête avec ça.

			— J’ai du mal. Tu as souffert. »

			Elle secoua la tête, agacée. Elle s’était apitoyée sur son sort, seule ici à Las Rosas pendant mon sommeil, mais ce souvenir la dégoûtait. C’était son défaut, elle se montrait brutale avec elle-même. Lorsque je l’avais vue plantée près de la benne à ordures, cette nuit-là, à Manhattan, j’avais reconnu en elle quelqu’un qui ne pouvait trouver de consolation dans le monde que quand il n’en avait évidemment pas à offrir.

			« Bon, dis-je. Je ne me souviens pas de l’Europe. Ni de la Crète ni de Londres. Je ne me souviens pas d’avoir été malade. Ni d’avoir perdu la tête. Que s’est-il passé après notre retour à L.A. ?

			— Ton état n’a fait qu’empirer pendant une bonne semaine, donc mon flip aussi. Tu avais des poussées de fièvre. Tu ne pouvais pas te nourrir. Tu ne pouvais rien faire du tout. Tu étais très affaibli, et tu délirais. Tu étais carrément vert.

			— J’étais vert ?

			— Et puis ça s’est calmé. Tu allais mieux. Tu étais plus cohérent. Tu te rendais compte que tu avais été malade. On regardait des films. Jusqu’au jour où tu es descendu dans la crypte et où tu n’es plus remonté, bordel. »

			Ces mots firent resurgir sa solitude. Ses yeux s’emplirent de larmes, qu’elle se retint de verser car elle ne se pardonne pas de pleurer. Voilà pourquoi je la trouve irrésistible. Rien ne m’attire plus chez les humains que l’absence d’attendrissement sur eux-mêmes. Le silence s’installa, rompu par le boouuiip d’une sirène de police, à quelques centaines de mètres. J’aurais aimé parler du rêve, mais ça n’aurait pas aidé. Il ment à chaque mot me bourdonna une fois de plus à l’oreille, avant de s’éloigner.

			Je me levai. Sans le vouloir. Pas plus que je ne voulais me souvenir de la fausse note dont j’avais eu conscience quand Justine avait décidé qu’il lui fallait un autre verre. Je ne sus ce que j’allais dire qu’au moment où j’ouvris la bouche.

			« Tout va bien. C’est moi. Je sais qui je suis.

			— Qui es-tu ?

			— Je m’appelle Remshi, et je suis le plus vieux vampire du monde, déclarai-je avec un accent prétendument transylvanien. D’après la datation au carbone 14, le petit oa que je porte au cou date de dix-huit mille ans avant Jésus-Christ. Je me rappelle avoir regardé mon père le sculpter. »

			La dernière phrase dépouillée de mon accent de comédie. Je revoyais mon père à la clarté du feu, ma mère creusant le trou des offrandes. Deux humains à la peau sombre, aux longs cheveux, aux yeux noirs brillants, aux muscles fins. J’étais assis entre eux. En paix. C’était la dernière fois que je me rappelais m’être senti en paix.

			« Mais ce ne sont peut-être pas des souvenirs, ajoutai-je. Je suis peut-être malade. Ou ce sont des souvenirs, ou ce n’en sont pas. D’un côté comme de l’autre, je ne veux pas mourir. Pas tant que tu es là. »

			Ce petit discours la rasséréna. Elle me regarda, allégeance fugace.

			Je sus alors sans l’ombre d’un doute qu’elle me taisait quelque chose.

			« Je reconnais que j’ai des trous de mémoire », repris-je, pendant que le Fouet allumait autour de sa tête l’auréole de la tromperie, « mais je sais qu’on vit ensemble, toi et moi. Que tu es ce que j’ai de plus précieux au monde. Je sais qui tu es, toi.

			— C’est vrai ?

			— Oui. »

			Sa finitude se concentra, compacta les détails de sa mortalité : petit corps, tête aux yeux sombres, pouls. Vous, les humains, vous n’avez aucune idée de la profondeur et de la finesse avec lesquelles la fugacité de votre vie s’inscrit dans le moindre de vos instants.

			« Je croyais que tu ne reviendrais pas, dit-elle tout bas.

			— Je suis là. Je ne vais pas m’en aller.

			— Tu n’en sais rien. Si tu redescends maintenant, tu peux très bien ne pas remonter avant cinquante ans. Je serai peut-être morte, bordel. »

			J’ignore ce que j’aurais répondu — car elle avait raison —, mais je ne pus répondre, de toute manière.

			Quelque chose de pointu me frappa par-derrière. Une douleur spectaculaire explosa sous mes côtes.
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			Je baissai les yeux. Dix bons centimètres d’un javelot en bois soigneusement taillé en pointe dépassaient de mes entrailles. Lignum vitae. Le seul arbre plus dur au monde, l’Allocasuarina luehmannii d’Australie, n’est autre que le célèbre « chêne-taureau ». La seconde qu’il me fallut pour me retourner me laissa le temps de me dire : Je ne sais pas qui m’a planté, mais ce salopard ne prend aucun risque. Déjà, je m’étais retourné (s’il y avait eu quelqu’un à côté de moi, je l’aurais bousculé avec le manche qui me sortait du dos, tel un idiot de comédie portant une échelle). Je savais qu’il ne s’agissait pas d’un, mais de trois salopards, dont deux femmes.

			Un quadragénaire à la grosse tête massive de mongol et aux sourcils de hibou, flanqué d’une jeune rouquine élancée aux yeux verts et aux cheveux tirés en arrière, elle-même flanquée d’une brune musclée d’une vingtaine d’années, défigurée par la cicatrice de brûlure satinée qui lui dévorait le quart inférieur gauche du visage. Ils portaient tous un treillis de combat léger et un armement impressionnant : une sorte de clouteuse, des mini-arbalètes, des munitions, des pieux — la rousse maniant en plus une épée.

			« Raté », dit-elle à la brune avec calme.

			Il se passait trop de choses. D’abord, la douleur. On ne m’avait pas planté un pieu dans le cœur, mais le cœur n’est pas idiot ; il hurlait que c’était passé à un cheveu. Sa panique retentissante m’assourdissait les nerfs et accroissait l’incendie qui me dévorait les entrailles, où s’était enfoncé le javelot. Une large part de ma conscience s’obstinait pourtant à examiner bêtement le rêve, Il ment à chaque mot, De quoi te souviens-tu ? et ce que Justine ne m’avait pas dit, pendant qu’elle s’approchait de moi et que la rousse s’avançait de deux pas dans le bureau. Il y régnait une ambiance tropicale. Les livres étaient sous le choc.

			« Va-t’en, dis-je à Justine.

			— Je vais te le retirer », répondit-elle.

			Elle n’en eut pas le temps. Je me passai le bras dans le dos (en pensant, comme on pense follement dans des moments pareils, à une femme qui dégrafe son soutien-gorge) et tirai de toutes mes forces sur la hampe du javelot. Épouvantable violation. Rugissement neural. L’arme se dégagea dans un gargouillis de comédie, aussitôt suivi du sifflement intérieur de la régénération moléculaire et du regroupement cellulaire furieux. (Douleur ? Oui. Mortelle ? Non. Un pieu dans le cœur. La décapitation. Le feu, s’il est assez ardent. Rien d’autre. Avec n’importe quoi d’autre, vous avez intérêt à prendre vos jambes à votre cou.)

			« Va-t’en », répétai-je à Justine.

			Elle ne bougea pas. Ce fut bien la seule.

			Au mépris des traditions hollywoodiennes, les intrus attaquèrent de concert. La clouteuse tira quatre fois, me blessant à l’épaule — des balles en chêne-taureau dont deux me traversèrent, pendant que les deux autres déchaînaient à nouveau le klaxon de mon cœur.

			Une joie sournoise ne m’en envahit pas moins. Parce qu’ils ne savaient pas, ces optimistes suréquipés. Ils ne savaient absolument pas.

			Faux.

			Je ne savais absolument pas.

			La brune fonça sur Justine, et je perdis l’équilibre en me jetant sur elle pour l’intercepter au passage. J’aurais dû avoir tout mon temps. Nous aurions dû opérer dans le respect de la différence comique habituelle. (Je regarde les humains qui cherchent à me tuer comme McEnroe regardait Connors chercher à le battre en finale à Wimbledon, en 1984, avec une sorte de pitié incrédule.) Rien de tel en l’occurrence. En l’occurrence, quelqu’un avait dispensé à mes assaillants un entraînement d’un niveau inégalé. Je fis tomber la brune, oui, mais pas avant d’avoir reçu une grande entaille en travers du torse et d’avoir pris quatre balles de plus dans la jambe gauche. Elle se débattit à coups de pied pour s’éloigner de moi, pendant que l’odeur de Justine persistait, dans mon dos. Je plongeai sous l’épée de la rousse et lui cassai le fémur gauche d’un seul coup du tranchant de la main. (Un haito uchi, pour être plus précis. Ça me faisait du bien de sentir mes options de combat prêtes à servir, vicieuses ; bref retour au terrain d’entraînement d’Atsutomo, à Kikaijima, avec ses matins chauds et humides, ses montagnes évocatrices de poids lourds avachis.) Elle sentait délicieusement bon : sueur à l’adrénaline et crème pour les mains à l’abricot, plus le vague parfum de tissu propre du treillis. Et, bizarrement, l’encens. Son haleine m’informait aussi qu’elle avait mangé une salade niçoise au thon cinq heures plus tôt. Elle tomba en silence, bouche bée, reflet de lumière sur ses cils. La main du type passa à toute allure devant mon visage, armée d’un pieu. Il était rapide malgré son poids — l’expérience intégrée aux muscles et une habitude utile de la violence. AB moins, si j’en croyais mon odorat (qui se contentait de faire son devoir, indifférent), oignons frits, gel douche Radox à la noix de coco, cigarettes roulées main… et, là aussi, encens. Des poils sombres parfaitement nets piquetaient la main aux doigts épais crispée sur le pieu. Une main qu’on aurait trouvée provocante, une Rolex au poignet, dépassant d’une manchette blanche amidonnée.

			La rousse roula rapidement hors d’atteinte, sans lâcher son épée. Son visage m’intriguait, traits de Celte aux pommettes imposantes, à la bouche généreuse et aux yeux vert laiteux, aperçu du royaume des elfes. Pendant qu’elle s’éloignait, je donnai un coup de tête à l’homme par-dessous, en remontant brusquement de manière à lui casser la mâchoire inférieure (claquement absurde des dents qui s’entrechoquaient) et à lui enfoncer le cou dans les épaules. Il ne tomba pas, mais ma tactique me donna le temps nécessaire. Je lui arrachai son pieu pour le lui plonger dans la gorge avec une rapidité brutale, sentis se fendre le cartilage de sa trachée et se rompre trois ou quatre de ses carotides. L’odeur incorrigible du sang me caressa, impudique, mais je débordais encore de Randolf. Même si elle n’avait pas porté jusqu’à moi une note de dégoût, il aurait été dangereux de boire si vite une seconde fois. (Un pieu dans le cœur, la décapitation, le feu… et l’overdose.) Les événements n’empêchaient pas les grouillots de la conscience de vaquer à leurs occupations en se demandant qui étaient ces gens, sans grande conviction cependant. Il y a toujours quelqu’un pour essayer de tuer un vampire. En fin de compte, peu importe qui et pourquoi : ce qui compte, c’est que quelqu’un essaie. La brune était sortie de mon champ de vision quand je lâchai l’homme, qui tomba d’abord à genoux, ensuite sur le flanc, cramponné des deux mains au pieu planté dans sa gorge. Un léger gargouillis déprimant s’échappait de ses lèvres. Parallèlement aux calculs que nécessitait le combat — à un autre niveau, peut-être —, je me disais que Justine et moi devrions profiter de la fin de la nuit pour nous Débarrasser des Corps et protéger la maison des Experts réels qui manquaient satiriquement de charme. Je pivotais afin de vérifier qu’il ne lui était rien arrivé… quand un carreau de lignum vitae me frappa à la poitrine.

			Pas au cœur. Mais, cette fois, à moins de deux centimètres. Retranchée derrière un des Thomasville, la brune me tenait dans son viseur.

			Le cœur, saisi, s’arrêta.

			Déclenchant quelque chose en moi. Un simple bond me permit d’emporter le fauteuil et son utilisatrice six mètres plus loin, jusqu’à une bibliothèque contre laquelle ils s’écrasèrent. Les livres basculèrent, tombèrent. Je tirai l’intruse de sa cachette par les cheveux, pendant qu’elle se débattait avec une énergie si extraordinaire que je faillis lâcher prise — deux fois. La chaleur qu’elle dégageait à présent trahissait pourtant la résignation. Son âme, tournée vers la fin, chuchotait déjà les premiers mots d’une prière.

			Mais non : c’était la fille qui chuchotait une prière. Le Notre Père. En latin.

			« Pater noster, qui es in caelis », disait-elle, pendant que son nez pissait le sang, « sanctificetur nomen tuum, adveniat regnum tuum, fiat voluntas tua, sicut in caelo et in terra.

			— Qui êtes-vous ? m’exclamai-je.

			— Panem nostrum cotidianum…

			— Qui êtes-vous, bordel ? Parle, ou… »

			Je me demande comment elle fit. Je la tenais par les cheveux. Elle se cambrait, les pieds au sol. Puis elle se rejeta en arrière contre moi, son poids se déporta… et ses jambes se retrouvèrent nouées à mon cou.

			Je n’avais que très peu de temps, je le savais. Déjà, elle attrapait — car elle avait les mains libres — un pieu dans son fourreau. Il émanait d’elle des vagues de chaleur brutales. Elle avait les aisselles trempées. Sa minuscule réalité frénétique m’inspira une grande tendresse, surtout accompagnée de la pensée inévitable que nous nous trouvions dans la position du 69, quoique à la verticale, suivie de l’intuition qu’elle était vierge.

			Il n’empêche que je lui brisai le cou, proprement, rapidement, puis la laissai glisser à terre, une main coincée sous le corps, l’autre sur un des livres renversés. Ouvert, la couverture en l’air. L’édition de 1894 des Œuvres complètes de Browning. Près d’un autre volume, la première édition du Colosse, de Sylvia Plath. Je te parie qu’il s’est ouvert à « Freux noir par temps pluvieux », me dis-je.

			Ce fut alors que la lumière changea et que Justine hurla.
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			Elle gisait sur le dos, devant le bureau. D’où elle avait fait tomber la lampe Tiffany en la tirant par le fil électrique. La rousse se tenait au-dessus d’elle, appuyée sur son épée comme pour soutenir sa jambe cassée.

			Sauf que l’épée était enfouie dans le ventre de Justine.

			Un unique bond me ramena à l’autre bout de la pièce, me laissant cependant tout le temps nécessaire. Le temps nous rend le service pervers de l’expansion quand nous n’avons pour le remplir que l’horreur. J’eus donc le temps de calculer le temps qu’il restait à Justine, celui qu’il faudrait à une ambulance pour arriver et celui qu’il me faudrait, à moi, pour changer la blessée de pièce — ou, mieux, la porter dehors : Je l’ai trouvée comme ça sur la pelouse en rentrant à la maison. Il y avait aussi le temps que mettrait la police à réagir, car il s’agissait d’une blessure par arme. Et le temps des questions — que deviendrais-je si Justine mourait ? supporterais-je la solitude ? où irais-je puisque, à mes yeux, Las Rosas mourrait avec elle ? Le temps pour ce qu’elle ne m’avait pas dit, quoi que ce fût, pour cette lacune qu’elle emporterait peut-être dans la tombe ; pour le rêve ; pour les prémices de l’impression que je savais quelque chose, je le savais, si seulement j’arrivais à l’atteindre… Le temps aussi — comment aurait-il pu en aller autrement ? — pour l’éternelle option, Transformer Justine, et l’ironie associée : elle avait remis ça à plus tard tellement longtemps, et si elle se décidait maintenant, peut-être y perdrions-nous tous deux la vie.

			La rousse avait un de ses propres pieux fiché dans la cuisse. Bravo, Justine. L’artère fémorale était touchée : la fille s’effondra à genoux avant même que je lui tombe dessus, mais je voulais m’assurer de l’épée, pour éviter qu’elle ne s’incline et n’aggrave la blessure. Je m’aperçus alors qu’elle avait transpercé ma brave petite de part en part avant de s’enfoncer profondément dans le parquet de noyer.

			« Ne bouge pas », dis-je.

			Je retirai le pieu de la cuisse de la rousse — dont les yeux vert pâle s’étaient fermés et qui ne produisit pas un son — puis le lui plongeai dans le sternum vite et fort, jusqu’au cœur. La bouche de l’intruse s’ouvrit, aperçu de langue rose crevette et de dent chevauchante attendrissante, puis elle s’en fut. La mort embrumait la pièce. Je m’imaginai Sylvia Plath, témoin de la scène grâce au portail du Colosse, pas le moins du monde surprise. Alors que Ted Hugues serait bouleversé, lui, malgré ses faucons, ses renards et ses corbeaux.

			« Fais-le », dit Justine quand je relevai les yeux vers elle.

			La vie s’était affaiblie dans son visage. Un pouls équivoque battait à ses poignets, son cou, son entrejambe.

			« Je peux t’emmener à l’hôpital.

			— Je veux que tu le fasses. »

			J’examinai le sang qu’elle avait perdu. Aucun moyen d’en déterminer la quantité. La distance qui nous séparait était saturée du dialogue pour lequel le temps nous manquait.

			« Je veux », répéta Justine, avant que la douleur ne crispe ses traits. Lorsqu’ils se relâchèrent, elle me regarda. « Je suis sérieuse, Nounours.

			— Ça ne marchera peut-être pas. »

			Et ça risque de me tuer, n’ajoutai-je pas. Toutefois, le mouvement était lancé. L’avenir alternatif — ambulances, médecins, faux témoignages élaborés, séparation, fuite possible — s’évanouit en nous avec l’équivalent mental d’un soupir. Chacun de nous le laissa s’évanouir. On avait toujours su que ce moment-là arriverait, et il était arrivé. Elle avait eu dix ans pour en débattre en son for intérieur ; cette nuit, le hasard avait imposé sa réponse. Le hasard est fait pour ça. Comme toutes les redditions de ce genre, ce fut un véritable soulagement.

			Ça ne veut pas dire qu’elle n’avait pas peur. Une peur dont j’avais conscience. Elle renonçait à ce qu’elle possédait de plus important pour plonger dans la nuit. Voilà à quoi elle avait pensé, seule à Las Rosas pendant près de deux ans.

			« Promets-moi de ne pas me quitter.

			— Je ne te quitterai pas, mon ange.

			— Promets.

			— Je te promets de ne pas te quitter. »

			La pièce nous servait de témoin. Le monde enregistre les promesses.

			« Tu es prête ? demandai-je.

			— Vas-y. »

			Elle détourna la tête, comme un patient avant que l’aiguille ne le pique.

			Je la contemplai une dernière fois. Je contemplai celle qu’elle ne serait jamais plus.

			Puis je retirai d’un geste vif l’épée plantée en elle et me mis à boire.
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