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         Peut-être ces mêmes Liaisons dangereuses tant reprochées aujourd’hui par les femmes, sont une preuve assez forte que je me suis beaucoup occupé d’elles.

      

      Laclos

    
      
         

      

   
      

      Laclos contre Valmont

      
         « …Une éclatante peinture des mœurs d’une certaine classe… un de ces météores désastreux qui ont apparu sous un ciel enflammé,
               à la fin du xviiie siècle. »
         

         Comte Alexandre de Tilly.

      

      
         La particule fait tout pour la bourgeoisie contemporaine, qui ne sait plus compter par quartiers de noblesse. À cause de ce
            malheureux de, la plupart des commentateurs supposent a priori que Pierre-Ambroise-François Choderlos de Laclos s’est peint soi-même sous les traits du vicomte de Valmont, protagoniste
            des Liaisons dangereuses. De là à traiter le premier en date des grands romans réalistes français avec la même désinvolture que les mémoires d’un quelconque
            libertin…
         

      

      
         Rien n’est plus faux. Du libertin vicomte de Valmont, Laclos nous dit : « Un beau nom, une grande fortune, beaucoup de qualités aimables » (lettre xxxii) ; et tout le roman ne cesse de nous montrer Valmont, malgré ses extravagances, reçu par la meilleure société à cause de
            son nom, gentilhomme de loisir au sens le plus complet du mot, et disposant toujours de l’argent nécessaire à ses entreprises
            les plus coûteuses.
         

      

      
         Tout à l’inverse, Laclos était un officier besogneux, que son petit nom et son absence de fortune contraignirent à faire carrière
            dans les garnisons de province.
         

      

      
         L’acte de décès de son grand-père porte : « Pierre Choderlos, bourgeois de Paris, âgé de 49 ans, demeurant rue Montmartre ».
            Faute d’autres indications, on peut supposer que ce bourgeois de la rue Montmartre était commerçant.
         

      

      
         Son père fut subdélégué général, puis secrétaire de l’Intendance de Picardie et d’Artois. Un fonctionnaire moyen. Quelque
            chose comme, aujourd’hui, un secrétaire de préfecture. C’est de lui que date l’anoblissement (sans titre) de la famille. Le
            grand-père commerçant, le père fonctionnaire, que va faire le jeune homme ? Entrer dans une « grande école », afin de se qualifier
            pour une carrière technique. C’est la marche ascendante classique de la petite bourgeoisie française. Au xixe siècle, la bourgeoisie étant parvenue au pouvoir, Laclos serait entré à l’École Polytechnique et, avec la chance d’un beau
            mariage, aurait fini président du conseil d’administration de quelque société industrielle. En 1759, il entre comme aspirant
            à l’École d’Artillerie de La Fère, dont Napoléon fit l’École Polytechnique.
         

      

      
         Laclos sort de l’École en 1763, officier d’artillerie. L’artillerie, arme technique, est le seul corps où un jeune officier
            sans nom et sans fortune puisse espérer faire fortune. La grande noblesse ne daigne pas servir dans cette arme qui exige une
            connaissance trop approfondie des mathématiques ; mais la bourgeoisie, classe montante, y fait merveille ; Sharnorst, le Prince
            de Ligne, la plupart des grands généraux étrangers reconnaissent volontiers que l’artillerie française est « la première d’Europe »,
            « impossible à égaler ». C’est à l’artillerie que les armées de la Révolution devront la première de leurs grandes victoires :
            Valmy.
         

      

      
         Mais en 1763 précisément, l’année même où Laclos entre dans la carrière des armes, le Traité de Paris met fin à la Guerre
            dite de Sept Ans et plonge la France dans la paix pour trente longues années. Trente ans de paix après une si belle guerre
            où les aînés s’illustrèrent et conquirent de haute lutte les bonnes places, voilà bien le comble de la malchance pour un jeune
            officier ambitieux. Valmont s’en serait moqué. Valmont n’avait pas besoin de « s’illustrer » : il est illustre de naissance.
            Laclos n’est pas Valmont, et il s’aigrit. Voici comment le décrit la marquise de Coigny : « … Ce grand monsieur maigre et
            jaune en habit noir, qui vient si souvent chez moi… je n’y suis plus pour lui… si j’étais seule avec lui, j’aurais peur. »
            Laclos ressemble bien davantage à Julien Sorel qu’au vicomte de Valmont.
         

      

      
         Cette terrible paix, que Laclos n’avait jamais eue à imaginer puisque, du jour de sa naissance à celui de sa promotion au
            grade de lieutenant, le royaume avait presque toujours été en guerre, cette paix sans espoir le condamna à avancer à l’ancienneté.
            Les notes de ses supérieurs, conservées aux archives du ministère de la Guerre, sont excellentes ; mais en 1779, seize ans
            après sa sortie de l’École, il n’est encore que capitaine.
         

      

      
         En 1779, l’espoir luit. La France se porte au secours des insurgés d’Amérique. Laclos se fait inscrire comme volontaire. Il
            va enfin avoir l’occasion de faire ses preuves. Mais on ne veut pas de lui. Ce sont les grands noms de France, les Noailles,
            les Lauzun, les Ségur, qui obtiennent des commandements pour l’Amérique. Ou bien, parmi les bourgeois, ceux qui, comme La
            Fayette, sont assez riches pour équiper un corps à leurs frais. Le capitaine Laclos est envoyé dans l’île de Ré pour édifier
            des fortifications contre les Anglais.
         

      

      
         Valmont, « avec un beau nom, une grande fortune », aurait été désigné pour la campagne d’Amérique si fantaisie lui en avait pris.
         

      

      
         À l’île de Ré, où les Anglais ne débarquent pas, Laclos perd tout espoir dans la carrière des armes. Il cherche une autre
            issue à son ambition. C’est alors qu’il commence à écrire Les Liaisons dangereuses.

      

      
         Il s’en est plus tard expliqué très franchement avec Tilly, qui raconte dans ses Mémoires1 : « Voici à peu près ce qu’il [Laclos] me dit : « J’étais en garnison à l’île de Ré, et après avoir… étudié un métier qui
            ne devait me mener ni à un grand avancement ni à une grande considération, je résolus de faire un ouvrage qui sortît de la
            route ordinaire, qui fît du bruit, et qui retentît encore sur la terre quand j’y aurais passé. » (Souligné par Tilly). Que voilà bien un langage à la Julien Sorel !
         

      

      
         Tilly en fut si frappé qu’il ajouta en note : « Ces expressions un peu oratoires et dont je me rappelle comme si c’était hier,
            me frappèrent d’autant plus que sa conversation froide et méthodique n’était nullement de cette couleur-là. » (Souligné par moi).
         

      

      
         Ce « monsieur maigre et jaune » à la « conversation froide et méthodique » ne ressemble en rien au vicomte de Valmont doué
            de toutes les « qualités aimables ».
         

      

      
         Laclos n’est pas Valmont : c’est l’ennemi de classe des Valmont.
         

      

      
         En écrivant Les Liaisons dangereuses, froidement et méthodiquement, comme un vrai artilleur, il prépare une bombe destinée non seulement à l’illustrer mais aussi
            à servir d’arme à la bourgeoisie, classe montante, contre l’aristocratie, classe privilégiée.
         

      

      
         Vérification : le personnage « sympathique » des Liaisons, la Présidente de Tourvel, la femme sincère et tendre, le grand cœur, la victime, la persécutée, est le seul qui ne porte
            pas un grand nom. Présidente, femme de magistrat, noblesse de robe, c’est-à-dire bourgeoisie.
         

      

      
         Les contemporains ne s’y sont pas trompés, et ont tout de suite dénoncé les Liaisons comme une agression contre la « bonne compagnie ». Moufle d’Angerville note dans son journal2 :
         

      

      
         « Le roman des Liaisons dangereuses a produit tant de sensations, par les allusions qu’on a prétendu y saisir… il en est résulté enfin une clef générale qui
            embrasse tant de héros et d’héroïnes de société, que la police en a arrêté le débit, et a fait défendre aux endroits publics
            où l’on le lisait, de le mettre désormais sur leur catalogue.
         

      

      
         » L’auteur est le fils d’un M. Chauderlot, premier commis d’un intendant de finances ; il a déjà éprouvé beaucoup de chagrin
            de la publicité de son ouvrage. Parce qu’il a peint des monstres on veut qu’il en soit un, fœnum habet in cornu, longe juge. Il est allé à son régiment travailler à sa justification.
         

      

      
         » … Si le principal héros n’est pas aussi vigoureusement peint que le Lovelace de Clarisse, il a des teintes propres plus adaptées à nos mœurs actuelles ; c’est un vrai Roué du jour… »
         

      

      
         Et Grimm 3, à la date d’avril 1782 :
         

      

      
         « On a dit de M. Restif de la Bretonne qu’il était le Rousseau du ruisseau. On serait tenté de dire que M. de La Clos est le Restif de la bonne compagnie. Il n’y a point d’ouvrage en effet, sans en
            excepter ceux de Crébillon et de tous ses imitateurs, où le désordre des principes et des mœurs de ce qu’on appelle la bonne
            compagnie et de ce qu’on ne peut guère se dispenser d’appeler ainsi, soit peint avec plus de naturel, de hardiesse et d’esprit… »
         

      

      
         Tilly, dans ses Mémoires 4, rappelle l’indignation que les Liaisons provoquèrent dans la « société » et, avec trente ans de recul, la justifie :
         

      

      
         « Ce [les Liaisons] sont des tableaux plus répréhensibles que ceux de l’Arétin, où il n’y a presque jamais de mauvais ton, souvent de la vérité,
            mais plus fréquemment de l’exagération et de la charge, que ceux qui n’en savent pas davantage ont prises pour une éclatante
            peinture des mœurs générales d’une certaine classe : c’est, sous cet aspect, un des flots révolutionnaires qui a tombé dans
            l’océan qui a submergé la cour. C’est donc un des mille éclairs de ce tonnerre, ce dont personne ne s’est douté, ce que la
            plupart des lecteurs trouveront ici exagéré, ridicule peut-être ; ce que l’auteur ne m’a pas dit, mais ce qu’un conjuré aussi
            profond que lui a bien su, au sein de cette vaste conspiration, dans laquelle, à l’avance, chacun s’était distribué son rôle,
            à la cour, à la ville, dans les provinces et dans l’armée. La mort même de Valmont n’a aucune moralité, puisque son genre
            est rigoureusement condamnable : l’intervention du père Anselme est un persiflage de son ministère ; il n’y a pas jusqu’à
            l’antichambre qui n’y trouve une leçon d’infamie et un encouragement à se pervertir ; et enfin, le rôle de cette innocente,
            qui fait tout ce que feraient les plus scélérates, qui donne à sa mère tous les ridicules, aux jeunes filles tous les mauvais exemples, est le dernier coup de pinceau de ce
            tableau composé avec un art trois fois coupable…
         

      

      
         » Que si quelqu’un s’étonne de cette longue diatribe et de cette nouvelle analyse d’une vieille production, c’est qu’il ne
            sent pas comme moi, c’est qu’elle n’a pas eu sur lui la même action, qu’il n’en a pas vu les mêmes effets, c’est qu’il est
            ou trop insensible, ou moi trop impressionnable, c’est qu’il regarde Les Liaisons dangereuses comme un roman que dans la jeunesse on ferme quand on l’a lu et que je l’envisage, moi, comme un de ces météores désastreux
            qui ont apparu sous un ciel enflammé, à la fin du xviiie siècle. »
         

      

      
         La postérité n’a pas été moins blessée que les contemporains. Charles Nodier :

      

      
         « L’ennui, plus puissant que la décence et le goût, devrait dès longtemps avoir fait justice de ce Satyricon de garnison. »

      

      
         Pas une seule réédition entre 1833 et 1894. En 1921, les Éditions Lemerre ne publient encore Les Liaisons dangereuses que dans la « Bibliothèque des joyeusetés littéraires ». (En 1865, le tribunal correctionnel de la Seine avait condamné plusieurs
            libraires pour s’être rendus coupables d’« outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs » en vendant les Liaisons.)

      

      
         Aujourd’hui encore, alors que Manon Lescaut, roman du « milieu » et apologie du « lumpenprolétariat », est considéré par les manuels comme un chef-d’œuvre classique,
            on continue à ranger Laclos parmi les écrivains mineurs et les Liaisons parmi les curiosités en marge de la littérature.
         

      

      
         Laclos, homme de pensée, n’a pas encore été mis à sa vraie place, qui est de tout premier rang dans l’histoire de la pensée
            rationaliste et libératrice.
         

      

      
         Les Liaisons dangereuses n’ont pas encore été mises à leur vraie place, qui est celle du premier en date et d’un des premiers en qualité parmi les
            romans réalistes, au sens où Flaubert entendit réalisme. C’est, comme nous le montrerons plus loin, en fonction d’une technique littéraire analogue que la Merteuil ou Valmont sont
            aussi réels que Madame Bovary ou Homais.
         

      

      
         Les événements de 1789 précipitèrent Laclos dans l’action. Jacobin de première heure, il fut l’organisateur du bureau de correspondance qui permit à la « Société Mère » de se constituer avec les innombrables sociétés de province en un seul bloc organique qui
            assuma un rôle directeur aux époques décisives de la Révolution. Au lendemain de la fuite à Varennes, et pour imposer la destitution
            du roi, il inventa – sous le nom de pétitions – les campagnes de signatures, à l’échelle nationale ; ainsi commença en France le « porte-à-porte ». Commissaire du pouvoir
            exécutif auprès de l’état-major de Châlons-sur-Marne, il créa les conditions qui permirent la victoire de Valmy. Technicien
            de l’artillerie, il inventa le boulet creux, c’est-à-dire l’obus, qui devait multiplier dans d’énormes proportions la puissance de feu des canons. Il mourut au cours du siège de Tarente,
            en 1803, général des armées de la Révolution.
         

      

      
         Mais l’homme d’action, l’organisateur, l’inventeur sont demeurés aussi méconnus que l’écrivain. Les privilégiés ne lui pardonnèrent
            pas d’avoir été un révolutionnaire et les révolutionnaires s’inquiétèrent de le trouver si bien informé des plaisirs des privilégiés ;
            pour ceux-là le libertinage évoquait dangereusement la liberté ; pour ceux-ci la liberté que défendait Laclos sembla toujours singulièrement acoquinée de libertinage.

      

      
         On s’accorda finalement pour faire silence sur le plus mauvais sujet du Siècle des Lumières.
         

      

      
         
            1 Mémoires du comte Alexandre de Tilly, pour servir à l’histoire des mœurs de la fin du xviiie siècle (Éd. Henri Jonquières, Paris, 1929, t. I., p. 221).
            

         

         
            2 Moufle d’Angerville, Mémoires secrets…, t. XX (Londres, John Adams, 1793).
            

         

         
            3 Grimm, Correspondance littéraire, philosophique et critique, XIII (Garnier Frères, 1880).
            

         

         
            4 Tilly, ouvrage cité.

         

      

   
      

      Les malheurs d’un bel esprit

      
         Mon Dieu ! que ces gens d’esprit sont bêtes !

         Liaisons, lettre xxxviii.
         

      

      
         Laclos était ce que nous appelons aujourd’hui un intellectuel, ce que la « société » de son temps appelait avec ironie, et
            lui-même avec amertume, un bel-esprit.
         

      

      
         À vingt ans, nous le trouvons à l’École de La Fère, « un écolier avide1 » et passionné surtout de géométrie. Sa passion était si vive que son père lui avait donné un maître particulier de mathématiques.
            La plupart des jeunes bourgeois admis à l’École partageaient d’ailleurs sa passion : « C’était à qui s’avancerait par cette
            voie de science en géométrie », raconte l’un d’eux 2. « Les portes, les contrevents, les assiettes d’étain des auberges étaient jonchés de figures de mathématiques, car sitôt
            que l’un de nous avait saisi la proposition qui avait quelquefois été démontrée superficiellement le matin à la salle, sitôt
            tous les camarades couraient comme au feu autour de lui, et avec de la craie il la traçait et la démontrait, et l’apprenait
            de même aux auberges, où ces figures se traçaient avec la pointe d’un couteau sur tout l’étain de la vaisselle, enfin partout. Sitôt qu’il arrivait des surnuméraires à l’école, on allait au-devant d’eux aux
            portes de la ville pour les retenir, afin de leur montrer les mathématiques, en vue de s’y fortifier en les enseignant aux
            autres, tant grande était l’émulation de ce temps-là. »
         

      

      
         
            1 É­mile Dard, Le général Choderlos de Laclos (Librairie Académique Perrin, Paris, 1936).
            

         

         
            2 Mémoires de Louis-­Auguste Lepelletier – Une famille d’artilleurs (Hachette, 1896 ; cité par É­mile Dard).
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