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Dans un quartier délaissé de Milan, un quartier sans
débouchés devenu une place forte de la drogue, Rocco,
vingt ans, est chargé par la mafia de revendre de la coke,
de menacer, de tuer… Un travail rentable et valorisant
aux yeux des jeunes de son entourage. Seulement, le jour
où son meilleur ami est froidement assassiné par ceux-là mêmes pour qui il travaille, il change de camp pour
devenir le repenti qui crie vengeance et justice. C’est ainsi
que le procès de la mafia se met en route, un procès qui
pourrait enrayer les rouages bien huilés du trafic mondial
de la drogue et du crime organisé. Mais c’est compter
sans la collusion entre pouvoir et mafia…
Par cette plongée subjective qui donne la parole à un
repenti, Fabrizio Gatti s’attaque à une question plus que
jamais d’actualité, celle de la mafia italienne devenue un
acteur majeur de la criminalité internationale.
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FABRIZIO GATTI, grand reporter de l’hebdomadaire L’Espresso,
a écrit de nombreux ouvrages, dont Bilal, sur la route des
clandestins, sur les filières de l’immigration clandestine, qui lui a
valu le Prix Terzani.
 
« Avec une écriture assurée et un rythme haletant,
Fabrizio Gatti sait raconter la vie des revendeurs
de coke, des repentis abandonnés par la justice. »
Corriere della sera
« Gatti restitue le ressenti, les peurs, les angoisses
de ceux qui vivent dans le système mafieux. »
Il Sole 24 ore
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Rien ne changera jamais : dans la tête des Siciliens, des
Italiens, c’est toujours pareil. Oui, car il ne s’agit pas ici de
crucifier la Sicile. Un pays entier est complice.
 

Rosaria Costa

 
On a le cœur serré en voyant parfois parmi les premiers
rangs, dans les fauteuils réservés aux autorités, des personnages
dont la conduite semble la négation même des valeurs de justice
et de légalité pour lesquelles tu t’es fait tuer. Des personnages
au passé et au présent équivoques, dont les vies, pour te citer,
dégagent cette puanteur de compromis moral que tu abhorrais
tant et qui s’oppose au frais parfum de la liberté.
 

Roberto Scarpinato, se souvenant de Paolo Borsellino
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Tu as déjà tué quelqu’un ?

Toi, si tu es au courant de quelque chose, tu es obligé de
l’écrire ?
Non, pas forcément.
Mais tu dois quand même en parler à la police ou aux
magistrats.
Non, non. Rien ne contraint un journaliste à écrire ce
qu’il sait. Ni à en référer à qui que ce soit. Secret professionnel. À moins qu’il n’apprenne qu’un attentat, un carnage
ou un meurtre sont sur le point d’être commis. Dans ce cas,
tout citoyen est en devoir de divulguer ce qu’il sait.
Et toi, en tant que journaliste, tu as déjà tué quelqu’un ?
Quoi ? Pourquoi tu me demandes ça ?
Comme ça. Avec le boulot que tu fais, on ne sait jamais.
J’ai de la chance, ça ne m’est jamais arrivé.
Il faut que je te parle. Mais tu ne dois raconter à personne
ce que je vais te dire. Ni l’écrire.
Je t’écoute.
Non, ici mon père a trop d’amis. Ailleurs.
Bon, comme tu voudras. Je te laisse le choix de l’endroit.
Ce soir dans une pizzeria. Enfin, si tu m’offres la pizza…
Si c’est ce que tu préfères, va pour une pizza.
 
Lia est toute jeune. Mince. Les mains fines, avec de
longs doigts aux ongles laqués de rouge. Les cheveux noirs
rassemblés en tresse. La peau mate du Sud. Mais ses yeux
sont limpides, lumineux. D’un vert d’aigue-marine. Si clairs
et si beaux qu’ils ne peuvent avoir qu’une seule origine. La
Calabre. Je le sais depuis qu’un jeune chef de bande de la
’Ndrangheta1 a menacé de me casser les jambes. Il contrôlait
une place publique près du « fortin de la drogue2 » à Milan.
On l’appelait Calabria, justement. Il avait les mêmes yeux.
Comme je tenais à mes jambes, j’ai appris à les repérer de
loin. Mais un jour, alors que je cherchais un balcon d’où
surveiller une bande de dealers d’héroïne, j’ai sonné à une
porte. Une fille m’a ouvert. Elle aussi, elle avait ces yeux.
C’est seulement à ce moment-là que j’ai pensé à regarder le
nom de famille à côté de la sonnette. J’ai reconnu celui du
chef de bande. C’était sa sœur. Leur appartement. Calabria
était à la maison. J’ai entendu sa voix rude qui demandait
de loin : « C’est qui ? » J’ai dit très poliment à la fille que je
m’étais trompé de porte. Et j’ai regagné la rue. Sur mes
deux jambes.
 
Lia travaille comme femme de chambre dans un hôtel
près de Sanremo, en Ligurie. Sanremo, la capitale des fleurs.
La ville du casino. Du grand festival de musique italienne.
C’est là que Lia est née et a grandi.
Nous avons rendez-vous près des rochers de la côte.
Le lieu est désert. Il fait déjà sombre, la nuit tombe tôt à
cette période de l’année. La mer, les soirs d’hiver, c’est
comme si elle n’existait pas. Personne ne s’en approche, elle
est si noire qu’on ne la voit même pas. Les vagues entrent
dans le golfe par séries de cinq en produisant une explosion
d’écume et d’embruns. Parfois, de petits poissons intrépides
se retrouvent nus sur le fond rouge de la roche ferreuse,
argentés à la lumière des réverbères. Ils doivent faire de
gros efforts pour trouver le salut, en frétillant et sautillant,
fissure après fissure, crête après crête, jusqu’à l’endroit où
les rochers plongent dans l’eau.
Sans son tablier bleu clair, Lia a l’air encore plus juvénile.
Un visage d’adolescente, avec une touche de brillant à lèvres
et de mascara. Sur un corps de jeune femme.
Pardon Lia, je ne t’ai pas encore demandé ton âge.
Presque dix-neuf, elle murmure avant de sourire.
On peut faire un tour avant d’aller dîner, si tu veux.
Non, on y va tout de suite. Là derrière, il y a une pizzeria,
la seule ouverte à cette saison. Il vaut mieux qu’on ne me
voie pas en train de me balader avec toi.
Qui ça, on ?
Les amis de mon père.
Elle marche vite, Lia. Pour éviter d’avoir à répondre à
d’autres questions. Elle s’engouffre dans une ruelle piétonne derrière l’hôtel où elle travaille. Et se retrouve face
à face avec un homme vêtu de blanc. Ils se dévisagent sans
se saluer. Planté sur le seuil de la cuisine, il nous regarde
passer. Il est encore là quand Lia tourne à gauche dans la
nationale. Droit comme un piquet, une sentinelle. Sa blouse
ressort dans le noir.
Quel abruti, murmure Lia.
Qui ?
Le type, là.
Il travaille dans ton hôtel ?
Oui, c’est le chef de cuisine. Et un abruti. Il ne fallait
pas qu’il nous repère. Mais quel abruti, elle répète sans se
retourner, maintenant il sait qu’on s’est vus, toi et moi.
Lia continue à marcher. Ses yeux semblent se concentrer sur l’asphalte lisse du trottoir. La pizzeria se trouve à
quelques centaines de mètres. Deux vitrines inondées de
lumière le long de la nationale. Une lourde porte en bois
et fer forgé. À en juger par l’œil frais du poisson exposé, on
y mange bien. Lia s’assoit dos au mur. Elle n’ouvre même
pas le menu. Elle veut une pizza. Elle en commande une
au jambon et aux champignons. Sa préférée, avoue-t-elle.
Et une petite bière. Elle parle de tout. Elle me demande ce
qui peut retenir un journaliste si longtemps dans cet hôtel.
Celui où elle travaille. Hors saison, il n’y a que des retraités. Quel ennui. Elle écoute la réponse. Sourit. Puis garde
le silence. Jusqu’à la dernière part de pizza. La dernière
gorgée de bière.
Le moment est venu d’aborder le motif de notre
rendez-vous.
Pourquoi tu m’as demandé si j’avais déjà tué quelqu’un ?
Par curiosité, elle répond en me regardant droit dans les
yeux.
Tuer quelqu’un, ça n’a rien de normal. Ça n’arrive pas
tous les jours, à tout le monde. Heureusement.
À mon père, si.
Lia continue à braquer ses yeux magnifiques sur moi. Elle
n’a plus l’air d’une adolescente. Elle a perdu les deux parenthèses de sourire de part et d’autre de sa bouche menue.
Son regard est même devenu sombre.
Mon père, c’est un type qui a fait trucider pas mal de
gens. Et il y en aura d’autres.
Ton père est un…
Quelqu’un d’important.
Dans quel sens, important ?
Tu connais le mot ’Ndrangheta ?
Oui, hélas.
Eh bien voilà, il en fait partie.
Quel est son grade ?
Élevé, mais peu importe. S’ils apprennent que je dîne
avec toi, ça va barder.
Ce type nous a vus ensemble.
Qui, le cuisinier ? C’est juste un abruti.
Alors venons-en à ce que tu voulais me dire.
Vrai de vrai, tu n’es pas obligé d’écrire ce que je vais te
raconter, ou d’aller en parler aux flics ?
Non. Tout ce que tu diras restera entre nous. À moins
que tu n’aies l’intention de me tuer. Mais si tu as changé
d’avis…
Non, je n’ai pas changé d’avis. Alors voilà : le problème,
c’est mon père, justement. Ils l’ont envoyé ici pour qu’il
s’occupe des affaires locales, si tu vois ce que je veux dire.
Et depuis que j’ai douze ou treize ans, j’ai été promise en
mariage au fils d’un boss d’en bas.
De Calabre ?
Oui, d’en bas, de Calabre. Et maintenant que je suis
majeure, il faut que ça se fasse. Si ça n’avait tenu qu’à mon
père, j’aurais été mariée à dix-sept ans.
Et toi, Lia, quelles sont tes intentions ?
Il n’en est pas question, c’est clair. Je m’en fiche complètement, de ce type. Moi, je veux décider de ma vie, vivre
honnêtement, être libre. Je ne veux pas être mêlée aux
affaires de mon père.
Et tu en as parlé avec lui ?
Parce que tu crois que mon père, c’est quelqu’un avec
qui on peut parler ?
Tu peux toujours essayer…
Alors tu ne sais pas comment ça marche, chez nous, en
Calabre.
Et comment ça marche, chez vous ? Être calabrais, ça ne
veut pas dire faire partie de la ’Ndrangheta. La plupart des
Calabrais sont pris en otages par la ’Ndrangheta.
Mon père n’est pas un otage. Lui, il est du côté de la
’Ndrangheta, les règles sont ancestrales, et ce n’est pas une
fille comme moi…
Il faut bien que quelqu’un commence.
Oui, et comme ça je me retrouve six pieds sous terre, dit
Lia.
L’espace d’un instant, le sourire est revenu sur ses lèvres.
Alors, qu’est-ce que tu comptes faire ?
Justement, je voulais te demander conseil. Des histoires
dans le genre, tu as dû en entendre des tas.
À vrai dire, non. Une fille livrée en pâture à un clan de la
’Ndrangheta, non, ça ne m’était encore jamais arrivé.
Quelles possibilités j’ai de m’en tirer ?
C’est seulement alors que la détermination du regard de
Lia semble vaciller. Sa voix n’est plus limpide mais un peu
rauque, comme si elle s’étranglait dans sa gorge.
Tu en as déjà parlé à quelqu’un ? Je veux dire, en dehors
du milieu de ton père. À tes amis, par exemple.
Je suis obligée de fréquenter les amis de mon père, leurs
enfants. Et puis ses hommes de main sont toujours sur mon
dos. En dehors de ça, je n’ai pas d’amis.
Tu leur as déjà dit ta façon de voir les choses ?
Non, jamais, le simple fait de prendre son temps avant de
se marier, c’est déjà anormal pour ma famille. Ils me mettent
la pression. Je ne sais plus quoi inventer pour repousser le
mariage.
Donc, je suis la première personne à qui tu en parles.
Oui.
Et ta mère, elle ne peut pas t’aider ?
Non.
Lia a parlé d’un ton sec.
Ma mère est complètement écrasée par mon père. C’est
une femme soumise. Mes parents sont vieux jeu. Elle lui
raconterait tout. Elle n’est pas courageuse, ma mère.
Nous restons silencieux pendant un long moment.
À nous regarder.
Il me semble que tu n’as que trois voies devant toi. La première : tu acceptes le mariage.
C’est exclu. Autant me flinguer. Mais j’aime trop vivre,
admet Lia. Et les deux autres possibilités ?
La deuxième, c’est de t’enfuir le plus loin possible.
Tu ne connais pas mon père. Il me ferait chercher par ses
hommes. Non, et puis je ne saurais pas du tout où aller.
À l’étranger. Tu trouves un boulot et tu repars à zéro loin
d’ici. Je peux t’aider à te procurer un réseau de soutiens…
Les hommes de mon père sont partout, même à l’étranger. Non, je vivrais toujours dans la terreur.
Alors la dernière solution, c’est de t’adresser à la police
ou aux carabiniers.
Qu’est-ce qu’ils feront ?
Ils te proposeront un programme de protection, une
identité de couverture.
Comment ça ?
Un nouveau nom. Mais d’abord, ils te demanderont de
raconter tout ce que tu sais sur ton père et son clan.
Il faudra que je les fasse arrêter ?
Il faudra que tu les fasses arrêter.
Il n’y a pas moyen de demander de l’aide à la police sans
rien raconter ?
Pas vraiment, Lia. C’est un contrat. L’État t’aide à te protéger, mais tu dois donner quelque chose en échange.
Ça reste quand même mon père, comment je pourrais le
faire arrêter ?
Tu as raison. Mais je ne vois pas d’autre issue. Si tu veux,
j’essaie de contacter un des prêtres antimafia. Quelqu’un de
bien. Ils ont les moyens d’accueillir…
Non, laisse tomber. J’ai compris.
Bref si tu ne veux pas faire arrêter ta famille, ni épouser le
Calabrais, il ne te reste plus que la troisième possibilité. Mais
ce n’est pas une décision que tu dois prendre ce soir.
Lia s’assombrit de nouveau. Elle secoue la tête.
Non, laisse tomber, c’est bon, j’ai compris. Allons-y, s’il
te plaît. Il faut que tu payes. Ils ne me filent pas d’argent
de poche.
 
La porte en bois et fer forgé s’ouvre sur la toile de fond de
la mer déchaînée. Là-bas, dans le noir, des vagues invisibles
continuent à déferler sur les rochers. Lia ne dit plus rien.
Nous marchons en silence sur la nationale. Vers la ruelle
où elle a garé son scooter. Quelques centaines de mètres
de route déserte. À gauche, des vitrines protégées par des
grilles en fer. À droite, une station-service, fermée à cette
heure. Le trottoir est trop étroit. On ne peut pas y marcher
à deux de front.
Soudain une voiture s’arrête derrière nous. Elle pile dans
un grand crissement de freins. Une voiture grise. De marque
commune. Mais trafiquée et maquillée au point d’être
méconnaissable. Châssis rabaissé. Aileron sur le coffre.
Roues larges de voiture de course. Vitres fumées. À bord,
quatre jeunes. Apparemment, Lia les a reconnus, car elle se
fige comme une statue de sel.
Là, c’est la merde ! elle s’exclame d’une voix effrayée.
Le conducteur baisse sa vitre. Le passager assis à côté de lui
se penche par-dessus ses jambes pour adresser la parole à Lia.
Alors ma poulette, comme ça, tu fais la balance ? Bravo !
Lia écoute. Elle serre ses bras sur sa poitrine, comme
pour se protéger.
On fricote avec les journalistes, et puis après on va tout
balancer aux flics. C’est bien, tu régleras tes comptes avec
ton père.
La voiture repart sur les chapeaux de roues et s’éloigne
devant nous.
La salope, dit Lia. Quelle salope, elle a cafté aux hommes
de mon père.
Qui ça ?
Mon amie.
Ton amie ?
Je lui ai dit qu’on se voyait ce soir.
Tu plaisantes, j’espère. Tu me demandes la discrétion
absolue, et tu avertis une amie qu’on a rendez-vous ! Tu…
C’est ma meilleure amie. Je ne pouvais pas ne pas lui dire.
Comment ça, tu ne pouvais pas ne pas lui dire ? On ne
s’est pas rencontrés pour parler de la pluie et du beau temps,
il me semble.
Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?
C’était qui, ces types ?
Les gars de mon père. Celui qui a parlé, c’est mon ex.
Mon père n’est pas au courant, mais on a eu une histoire.
Ah, formidable !
Dis-moi ce qu’on doit faire, insiste Lia.
Mais nous n’avons pas le temps de décider quoi que ce
soit. La voiture est de retour. L’ancien petit ami en sort. Gros
blouson orange. Jean foncé. Longues jambes. Il marche sur
nous.
Ils nous attendaient. Ils nous filaient.
Je l’apostrophe :
Écoute, arrête-toi et je t’explique.
Ce n’est pas à toi de m’expliquer. C’est cette garce qui
doit me dire ce qu’elle a en tête.
Il a l’élocution pâteuse. Il est complètement bourré. Ou
sous cocaïne. De pire en pire. Quelques pas derrière moi,
Lia l’attend. Il marche jusqu’à elle.
Si c’est une scène entre anciens amants, qu’ils se
débrouillent tout seuls. Sauf s’il lève la main sur elle.
Espèce de garce. Tu te mets à parler aux journalistes,
maintenant ?
Lia répond à voix basse. Je n’arrive pas à comprendre ce
qu’elle dit.
Ses yeux couleur d’aigue-marine sont plongés dans ceux
de son ex. Ils les défient.
Il poursuit à voix haute.
Qu’est-ce que je dois lui dire, à ton père ? Que tu risques
de nous dénoncer aux flics ? J’ai la haine quand je vois
comment tu te comportes.
La nationale (l’Aurelia, qui descend de la frontière
française jusqu’à Rome) est déserte. Nous sommes tous
trois debout au milieu de la chaussée. Avec les trois sbires
derrière nous. Ils continuent à nous observer de la voiture, qui est restée là où le conducteur a freiné, la portière
ouverte. Si seulement un autre véhicule passait, ou une
bicyclette, ou un piéton, ça ferait diversion et pourrait inciter l’ancien petit ami à laisser tomber. Et à s’en aller. Mais
les gens sont tous cloîtrés chez eux. On aperçoit çà et là de
la lumière filtrée par des stores baissés. Il est dix heures et
demie un mercredi soir. Les Italiens sont devant leur télé
en train de regarder les matchs de la coupe d’Europe. Le
foot, c’est le foot. Si je voulais prendre Lia par un bras et
l’entraîner, si nous tentions de fuir, nous ne trouverions
aucune issue. De notre côté, la rangée de magasins aux
rideaux de fer baissés. De l’autre, la station-service fermée
et un long mur aveugle. Il faut attendre que ce lascar vide
son sac.
C’est alors que la phrase résonne. Je l’entends
distinctement.
Parce que moi, je me suis acheté un flingue il y a deux
semaines. Et ça me démange de l’utiliser.
Il est toujours de dos. Sa carrure cache complètement la
silhouette frêle de Lia. Je tente d’interpréter chacun de ses
mouvements. Je vois sa main plonger dans la poche droite
de son blouson orange. Je comprends qu’il empoigne
quelque chose. Sa main ressort. Il tend le bras droit. De son
bras gauche, il fait un geste qui produit un son métallique.
Un clic-clac rapide, dans le silence total de la route déserte.
Il a chargé son arme. La balle se trouve dans le canon.
Quand il se retourne, l’arme est pointée sur ma tête. Bien
en face. Un calibre 7.65, il me semble. Noir, très noir. Le type
censé veiller sur l’avenir de Lia s’approche. Trois ou quatre
enjambées lui suffisent. Le revolver se trouve à un empan
de mes yeux. J’écarte aussitôt les bras et j’ouvre les mains.
Je fixe du regard la petite bouche d’obscurité au centre de
ce tube, où sa dose de haine est prête à exploser. Il a la main
qui tremble. Je distingue clairement ses cheveux blonds.
Courts. Rasés au-dessus des oreilles. Et peut-être aussi sur la
nuque. Son visage empourpré par l’euphorie de la cocaïne.
Maigre, anguleux. Comme taillé à la serpe.
Non, je n’ai pas le temps d’avoir peur. Mon esprit est trop
occupé à décoder chaque signe, chaque mouvement de ses
yeux, de ses doigts, de ses jambes. Il empoigne maintenant
son arme à deux mains. Je pense aux moyens d’éviter tout
ce qui pourrait lui faire peur. Et provoquer la contraction de
son index sur la gâchette. Je prépare mentalement les mots
capables de désarmer sa folie. Puis ses mains. Et ce projectile
qu’il a placé dans le canon pour me tuer. Plus rien n’existe
autour de moi. Lia n’est plus là. Il n’y a plus d’immeubles.
Ni même de lumière aux fenêtres, derrière lesquelles les
gens piquent du nez devant la deuxième mi-temps du match
de foot. Inutile de hurler, d’appeler au secours. Inutile et
dangereux. Le son grossier d’un cri déchaîne l’instinct.
En l’occurrence, il pourrait déclencher son envie irrationnelle d’étrenner le pistolet acheté deux semaines plus tôt.
Ce qu’il faut, c’est de la rationalité. Et beaucoup de calme.
Je ralentis le rythme de ma respiration. J’espère qu’en percevant le mouvement tranquille de ma poitrine, il suivra mon
exemple. Une sorte de télépathie. J’écarte davantage les
bras. J’ouvre mes mains le plus possible. De façon à ce qu’il
voie bien qu’elles sont vides, sans défense. Seuls existent nos
yeux. Les miens dans les siens. Et les siens rivés au viseur de
son revolver. Il continue à trembler.
Mais qu’est-ce que tu fais ? Regarde mes mains. Tu vois ?
Je suis désarmé.
Il semble serrer encore plus fort la crosse de son arme.
S’agripper à ce prolongement de ses mains, de son corps,
dont il espère peut-être qu’il fera de lui un homme aux yeux
du boss, du père de Lia.
Range ton arme. Tu t’excites pour rien. Range ton arme
et discutons. Tu n’as rien compris. Parlons-en et tu verras
que le pistolet est inutile.
Apparemment, il est tout aussi vain de lui adresser la
parole. Il reste figé, les jambes légèrement écartées. Tendu
comme un arc. Les bras levés à hauteur des yeux. Le flingue
toujours braqué sur mon visage. Sa respiration est encore
trop rapide. Je le vois à l’imperceptible mouvement rythmique du canon de son arme. J’écarquille les yeux le plus
possible.
Regarde mes mains. Je n’ai rien, regarde-les. Range ton
arme. Tu vas tirer sur un type qui ne t’a rien fait. Tu vas
tirer sur un type désarmé. Tu veux faire de la taule pour ça ?
Range ton arme. Les gens pourraient te voir par les fenêtres.
Tu ne vois pas que les lumières sont allumées ?
Pour la première fois, il détourne les yeux du viseur.
Il regarde à gauche, un peu au-dessus de ma tête. J’espère
qu’entre les lames des volets les lumières sont encore
visibles. Il fait la moue. Une moue arrogante. De mépris.
Je m’aperçois qu’il est tellement jeune qu’il n’a même pas
de poil au menton. Il doit avoir le même âge que Lia.
Il me regarde encore dans les yeux. Peut-être que c’est
un trouillard. Il refait sa moue de mépris, puis range son
pistolet dans la poche droite de son blouson orange. Il se
met en mouvement. Un pas, comme s’il voulait me bousculer. Je m’écarte. Il se dirige vers la voiture grise. Vers ses
trois complices qui nous regardent et attendent. Il claque
la portière. Oui, par chance pour moi, c’est un lâche qui
se pisse dessus. Qui n’a pas encore le courage de tirer sur
deux yeux écarquillés qui le dévisagent. Le moteur rugit. La
vitre reste fermée. Tant mieux. Il n’a sans doute pas l’intention, pour l’instant, d’inaugurer son arme. La voiture grise
avec le grand aileron démarre sur les chapeaux de roues, et
s’éloigne en direction du centre-ville.
Lia reste debout au bord de la route. Les ongles dans la
bouche. Les mains tremblantes. Nous sommes seuls maintenant. Seuls avec le bruit du moteur trafiqué lancé à plein
régime. Les changements de vitesse rythment la course le long
de la nationale éclairée par les réverbères jaunes. Seconde.
Troisième. Double débrayage. Quatrième. Cinquième.
Partons, Lia.
Excuse-moi, excuse-moi, elle murmure. Maintenant, tu
vois comment je suis obligée de vivre ?
Elle ne bouge pas. Tétanisée. Elle parle mais ne bouge
pas. Je dois la prendre par un bras pour l’entraîner.
Il faut qu’on file tout de suite. S’ils reviennent, ils peuvent
nous tirer dessus de la voiture.
Lia n’a pas l’air de comprendre. Elle marche au lieu de
courir.
Lia, maintenant il faut que tu coures de toutes tes forces.
Sans tomber.
Au même instant, on entend au loin le crissement glacé
d’un coup de frein. Ils ont changé d’avis. Ils reviennent.
Première. Double débrayage. Seconde. Double débrayage.
Troisième. Lia s’élance enfin. Je l’entraîne dans la direction opposée à celle du grondement rageur du moteur.
Quatrième. Cinquième. Des deux côtés de la route, aucune
issue de secours. Grilles de fer baissées sur la gauche.
Long mur sur la droite. Mais à une centaine de mètres, je
vois s’éteindre l’enseigne d’un hôtel. Ce qui signifie que
quelqu’un vient de l’éteindre. Lia trébuche. Elle se retourne.
Ne tombe pas, tu ne dois pas tomber.
Lia, on fonce, ne te retourne plus. Il faut qu’on arrive
là où la lumière s’est éteinte, tu as vu ? Courage, on y est
presque, cours, cours plus vite.
Sous l’enseigne, une grille fermée interrompt le mur qui
longe la rue. Si elle s’ouvre, on est sauvés. Si elle est fermée
à clef, on est foutus. Le bruit de moteur est de plus en plus
proche. Le conducteur rétrograde. Quatrième. Ils ont atteint
le virage avant le pont qui enjambe la rivière. Ensuite, c’est
la ligne droite.
La grille n’est pas fermée. Elle donne sur une courte
allée de gravier à peine éclairée par les réverbères. Quelques
enjambées, et nous arrivons devant une porte vitrée. L’entrée
d’une petite pension. À l’intérieur, tout est éteint.
Ouvrez. Ouvrez. Ouvrez…
Les coups sur le verre résonnent le long de la façade
tapissée de lierre. Une lumière s’allume.
Un homme grand, corpulent, descend les marches de la
réception. Il tourne la clef. Nous le renversons presque.
Fermez immédiatement à clef.
Il nous regarde d’un air surpris mais obtempère sans dire
un mot. Au moment où la porte est sur le point de se refermer,
le son rauque du moteur nous parvient. Nous voyons la voiture
grise filer devant la grille. Peut-être qu’elle ralentit. Peut-être
que c’est seulement l’effet Doppler. Une fois fermée, la porte
étouffe entièrement la bande-son de ce qui se passe à l’extérieur.
Lia ne dit rien. Elle garde les yeux baissés et reste figée,
le dos à l’entrée. La réception occupe une pièce attenante.
Juste après, un escalier conduit aux étages.
Abrite-toi ici, derrière ce mur.
Lia s’éloigne de l’entrée et s’assied sur une chaise.
S’il vous plaît, je dois passer un coup de fil. J’aurais besoin
de l’annuaire.
Je vous l’apporte tout de suite, dit le propriétaire de la
pension.
Des photos accrochées au mur le montrent en compagnie de clients. Il ne demande même pas qui nous sommes,
ce qui s’est passé, si nous avons besoin d’aide.
Comme si tout était normal.
Lia murmure quelques mots. Elle parle si bas que je
n’arrive pas à l’entendre. Elle répète un peu plus fort : et
maintenant, on fait quoi ?
On fait quoi ? On a deux possibilités, Lia : soit on prévient
la police, soit j’appelle un ami qui viendra nous chercher.
Je t’en prie, elle me supplie à mi-voix tandis que le patron
va prendre l’annuaire dans les tiroirs d’un bureau, je t’en
prie, si tu appelles la police, ils vont me tuer.
Voilà, dit l’homme en posant le volume sur le bureau.
Si vous voulez, vous pouvez utiliser notre téléphone.
Merci.
Lia continue à se mordre les ongles en regardant un point
indéfini entre le sol et le plafond. Comme si nous n’étions
pas là.
Réception, bonsoir.
Bonsoir, la chambre 325, s’il vous plaît.
Oui, je vous la passe.
Gaetano répond à la quatrième sonnerie.
Excuse-moi, Gaetano, tu dormais ?
Salut ! Non, je regarde les résultats des matchs à la télé.
Ils sont déjà finis ?
Oui, ils viennent juste de se terminer.
Pardon si je te dérange à cette heure, mais j’aurais besoin
que tu me rendes un service.
Dis-moi tout.
Tu es déjà en pyjama ?
Oui.
Enfile quelque chose par-dessus. Et si ce n’est pas trop
te demander, prends ta voiture. En sortant du parking de
ton hôtel, tourne à gauche sur la nationale. Un peu avant
la rivière, toujours sur ta gauche, il y a une pension. C’est la
seule, tu verras une enseigne allumée.
Je me tourne vers la jeune fille.
Lia, où est le propriétaire ?
Elle n’a pas le temps de répondre. L’homme surgit de
derrière un rideau de couleur sombre.
Oui ?
Vous pourriez rallumer l’enseigne à l’extérieur, s’il vous
plaît ?
Oui, tout de suite.
Gaetano ?
Je suis là.
C’est bon, tu verras une enseigne allumée et une grille,
qui n’est pas fermée. Fais gaffe à ce qu’il n’y ait personne sur
la route, et entre avec ta voiture par la grille. À l’intérieur, il
y a un petit jardin. Tu te gares là.
D’accord.
Je suis avec une autre personne. Il faut que tu nous
ramènes à mon hôtel.
Ah, j’ai compris…
Non, ce n’est pas ce que tu crois.
Alors ce n’est pas ce que je crois.
Écoute-moi Gaetano, c’est très important. Si tu vois des
gens à pied près de la grille, ou une Fiat grise avec un gros
aileron derrière, tu passes ton chemin : tu rentres à ton
hôtel et tu attends mon coup de fil dans ta chambre. C’est
clair ?
Je rentre à mon hôtel et j’attends ton coup de fil. Mais
qu’est-ce qui se passe ?
Laisse tomber. Tu peux venir tout de suite ?
Le temps de m’habiller. Elle est loin, cette pension ?
Pas plus de trois minutes en voiture.
J’arrive.
Lia, où est le propriétaire ?
Sans dire un mot, elle indique du menton la porte vitrée.
Il réapparaît aussitôt.
J’ai allumé l’enseigne et ouvert la grille, dit-il. Comme ça,
votre ami nous trouvera tout de suite.
Merci. Désolé de vous avoir dérangé à cette heure.
Pas de problème, j’étais encore debout.
Vous avez vu s’il y a quelqu’un dans la rue ?
Non, je n’ai pas l’impression.
 
Le crissement des pneus sur le gravier annonce l’arrivée
de Gaetano. La voiture s’arrête à quelques mètres de la porte
vitrée. Lia se lève mais ne sort pas immédiatement, comme si
elle voulait qu’on la protège.
Gaetano ouvre une portière à l’arrière et l’aide à s’installer
dans le véhicule. Le patron de la pension éteint l’enseigne.
Puis il escorte la grosse voiture bleue métallisée jusqu’à la
grille. Il regarde à droite et à gauche. De la main, il fait signe
que la voie est libre puis nous salue.
Je ne te demande rien, dit Gaetano.
Merci, ne me demande rien.
Je n’ose même pas imaginer dans quel pétrin tu t’es
fourré, il ajoute à voix basse.
Tu ne dois pas l’imaginer.
Bien, je ne l’imagine pas, dit-il en souriant.
Je t’expliquerai ça demain. Voilà, c’est mon hôtel. Entre
ici et arrête-toi.
Lia attend un peu avant de descendre. Gaetano lui a ouvert
la portière. Il s’éloigne de quelques pas et allume une cigarette.
Lia, on y va.
Oui, répond-elle simplement.
Elle pousse un soupir et sort de la voiture.
Écoute, Lia, je pense que le meilleur moment pour choisir, c’est maintenant.
Qu’est-ce que je devrais faire ?
Allons au commissariat. Je téléphone à un ami de la police
judiciaire. Je lui dis de courir à son bureau et on lui raconte
tout. Ce qui s’est passé ce soir et tout le reste.
Non non, je ne peux pas.
Mais Lia, c’est toi qui es venue me chercher. Tu voulais
me parler. Il doit bien y avoir une raison. Tu n’en peux plus
de ta vie, du mariage arrangé, des hommes de main qui
t’épient. Tu es jeune, tu as l’avenir devant toi. Pourquoi tu
devrais renoncer à ta liberté ?
Non, n’insiste pas. Je ne peux pas.
Je n’insiste pas, je te rappelle juste que c’est toi qui es
venue me chercher.
Oui, mais j’ai changé d’avis. Tu as vu comment ils sont ?
Et puis je ne verrais plus ma mère et mes frères. Comme s’ils
étaient morts. Non, je n’ai pas ce courage. Je ne peux pas
décider ce soir de renoncer à ma mère pour toujours.
Tu ne crois pas que tu le regretteras un jour ?
C’est mon destin. Je suis née calabraise, et je mourrai
calabraise.
Lia, n’insulte pas ta terre. Tous les Calabrais ne sont pas
des mafieux.
C’est vrai : il y a les mafieux et les victimes des mafieux. Moi
je suis des deux côtés à la fois. Et pourtant, je suis calabraise.
Une Calabraise avec la vie devant elle. Ta vie, ce n’est pas
aux autres de la construire. Tu ne dois pas les laisser s’en
emparer. Mais si c’est ça que tu veux…
Ce n’est pas ça. C’est juste que je n’ai pas le choix. Je ne
pourrai jamais avoir une vie en dehors de celle de mon père.
Tu es sûre de ne pas avoir de sérieux ennuis, après ce qui
s’est passé ce soir ?
J’en suis sûre.
Comment tu vas rentrer chez toi ?
En scooter. Comme je suis venue.
Mais si ces quatre nazes t’attendent ? Pourquoi tu ne dors
pas à l’hôtel, je te paye une chambre.
Lia sourit.
Ah, parce qu’à ton avis je peux découcher ?
Mais c’est l’hôtel où tu travailles, ça peut arriver que…
Ça n’est jamais arrivé. Non, après ce qui s’est passé ce
soir, il faut absolument que je rentre à la maison pour
parler avec mon père. Il doit être réveillé, en train de
m’attendre. Il faut que je lui parle avant que ce ’mbraschatu3 le fasse.
Ce quoi ?


1.  Organisation mafieuse calabraise. D’origine rurale, elle s’est développée discrètement, échappant à la médiatisation et à la répression policière.
Elle est récemment devenue la plus importante et la plus redoutée des quatre
organisations du crime en Italie (devant la Camorra dans la région de Naples,
Cosa nostra en Sicile et Sacra Corona Unita dans les Pouilles). Spécialisée
dans le trafic de drogue, elle s’est mondialisée et contrôlerait plus des trois
quarts des importations de cocaïne en Europe.

2.  Le « fortino della droga » était à l’époque un avant-poste de la ’Ndrangheta à la périphérie de Milan.

3.  « Sale », en dialecte calabrais.
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