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    Né en Bretagne en 1971 sous le signe du Bélier, Frédéric Ciriez a suivi des études de lettres et de linguistique. Le z à la fin de son patronyme lui ayant donné confiance en sa plume depuis sa plus tendre majorité, il écrit masqué sous son vrai nom. Son premier roman, Des néons sous la mer, paraît en 2008, suivi de Mélo en 2013 (prix Franz Hessel 2014) et de Je suis capable de tout en 2016.

  


  
    


    Aux membres réels et imaginaires

    de la Société des Ambianceurs

    et des Personnes élégantes
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    Transfixion

  


  
    


    La Xantia blanche repose devant la fourrière de Saint-Ouen (93400), au crépuscule. Un ticket de caisse sur le siège passager déclare 14€ 90 et 20h34, l’horaire d’achat du couteau de cuisine planté dans le cœur du conducteur. Sa tête ploie vers les genoux et constitue l’image fœtale d’un homme jeune aux cheveux châtains crantés, en boucle sur lui-même, qui semble téter le manche du couteau. Le couteau: il gît dans le cœur et rien ne sera jamais aussi dur en lui et rien d’ailleurs n’a jamais eu autant de consistance que cette lame d’acier enfouie dans les soies cardiaques. Des lèvres de chair sont crispées sur l’arme de gala, ruisselantes et passives. (Au loin, la ville est nerveuse – c’est samedi soir sur les trottoirs, le printemps gicle.) Pour l’heure, le mort attend qu’on vienne le prendre dans la rue déserte couleur de terre cuite, comme un enfant à la sortie de l’école qui aurait renoncé à pleurer sa mère. Au-dessus de lui, le ciel inhale la fumée blanche qui s’échappe verticalement de l’incinérateur du Syctom (Syndicat intercommunal de traitement des ordures ménagères), dont l’entrée est située plus bas dans la rue, au numéro22.


    


    Les barbelés frisottent au sommet du mur de parpaings sommairement cimentés qui longent la fourrière. Derrière, c’est Paris. Au-delà du magasin Conforama Saint-Ouen, le pays où la vie est moins chère, s’aperçoivent à l’horizon les mamelons illuminés du Sacré-Cœur, sur la face nord de la colline de Montmartre. Devant, marquant la fin de la zone industrielle, c’est un bras de la Seine, qui ce soir charrie la rouille du ciel, également réfléchie par le verre-miroir des immeubles de bureaux, sur l’autre rive. La Xantia est garée entre un fourgon abandonné et une berline Skoda 800€ à débattre. De l’autre côté de la rue, derrière le mur d’enceinte, sont enfermés quelque trois cents véhicules illégaux. Six caméras de surveillance veillent sur eux et enregistrent seconde après seconde leur non-existence, tandis que les rétroviseurs des voitures prisonnières réfléchissent des fragments de natures mortes automobiles – calandre figée dans le miroir d’un pare-soleil, plaque d’immatriculation objectivée dans le néant d’une glace, phare éteint et comme allumé par la lumière crépusculaire. Une fine pellicule de poussière embaume cette communauté inerte. Dans l’enceinte protégée, on ne trouve à cette heure aucun enfant d’Europe de l’Est en train de désosser une Mercedes de cadre supérieur ou de sniffer des solvants. Seulement les dernières vagues de chaleur de la journée qui font onduler les chromes et les silhouettes des habitacles en état d’arrestation.


    


    La poche droite de la veste du mort s’illumine soudain, émettant le bruit sourd d’une tondeuse à cheveux électrique. L’écran du téléphone portable, submergé par une émotion de cristaux liquides verdâtres, livre un SMS de circonstance: TU SORS CE SOIR? Puis le cœur artificiel Samsung, posé comme un appendice sur l’aine, s’éteint brutalement, abandonnant son propriétaire au silence de la rue. Le mort a les yeux baissés sur son abdomen. Les meurtrières de ses paupières imparfaitement closes laissent passer deux traits de lumière bleue. La nuque est tendue. Les derniers rayons du jour déjeunent sur ses cheveux. Le menton touche la jonction des clavicules. Le visage, effondré sur le torse, est jovial, frais. Les lèvres entrouvertes, blanchies de salive séchée à leurs commissures, baisent le manche noir du couteau, orné de trois rivets d’acier. Le cadavre, trapu et de taille moyenne, a la trentaine finissante. Il porte sous la ceinture de sécurité un costume clair, une chemise blanche et des chaussures de ville noires dont l’une est posée, peut-être par délassement, sur la pédale d’embrayage.


    


    La cheminée de l’incinérateur s’élève dans le ciel rouillé. Les trois tubes qui la constituent figurent un fusil à triple canon d’une centaine de mètres de hauteur qui évacue sans discontinuité professionnelle la vapeur d’eau des matières brûlées. Les bouillons blancs s’échappent massivement des orifices béants et filent verticalement dans l’absence d’air. Des lumières de sécurité rougeâtres ornent l’organe industriel de rubis immatériels, purs dans le ciel vide couleur de corrosion. Quelques camions-bennes pénètrent encore l’enceinte de l’usine pour venir vider une dernière fois avant la nuit. Les contrôleurs d’astreinte regardent passivement les moniteurs de surveillance qui diffusent sans fin la bande-annonce de la réalité.


    En 1884, le préfet Eugène Poubelle impose aux Parisiens l’usage de la «poubelle». En 1896 est créée la première usine d’incinération de Saint-Ouen. La cheminée fume à deux pas de la rue où réside le mort dans son sarcophage au nom de vague divinité égyptienne, Xantia. La matière se consume. La valorisation énergétique se traduit en production de vapeur d’eau pour le chauffage et l’électricité domestique francilienne (à quelques pâtés de maisons de l’incinérateur, l’instinct fuse, le petit peuple titube d’alcool, de pulsions verbales et sexuelles moites). Il y a une heure à peine, le disque rouge brique du soleil semblait un sphincter à vif ou un projecteur géant. L’incinération ignore les dimanches et les jours fériés (saint Ouen est le patron des rôtisseurs). L’actuel centre de valorisation énergétique du Syctom, dont la proximité phonétique avec le terme générique télévisuel sitcom s’avère remarquable, a été créé en 1990.

  


  
    


    Les pneumatiques des chaises roulantes engagées sur la route menant au centre de rééducation et de réadaptation fonctionnelle de Kerpape, à quelques kilomètres de la ville atlantique de Lorient, tournent en silence sur eux-mêmes. Les bras musclés qui les propulsent ont l’envergure d’oiseaux de mer se déployant à un rythme régulier, par bancs dessinant des vagues de V géants. Les mains des pilotes, souvent des victimes de la route, sont chaussées de mitaines blanches ou noires évoquant le style racé des conducteurs de cabriolets, hommes ou femmes, au-dessus des corniches du littoral azuréen, au mitan du XXesiècle. Mêlées aux véhicules ordinaires, les chaises aux chromes intacts glissent vers l’établissement, édifié en bord de mer. Ce soir, les pins maritimes aux branches étagées comme des maisons japonaises saluent avec une majesté sereine l’eau qui les borde. La mer mousse doucement sur le rivage de sable. Les étoiles du ciel sont encore invisibles à cette heure du jour et attendront quelques heures pour se métamorphoser en clous scintillants sur l’Atlantique devenu noir comme la nuit, seulement ourlé d’une écume fantomatique. C’est le crépuscule. La mer semble une bière bleue. Les handicapés rentrent au centre comme des marins au port.

  


  
    


    La voiture baigne dans la lumière rouge écorché du crépuscule, le long d’une rue du quartier dit des Docks. (La séquence de politique publique «Horizon 2025» prévoit la réhabilitation intégrale de la zone: dix mille nouveaux habitants, des tours locatives en bord de Seine, un centre marchand d’envergure européenne, une mixité sociale brevetée et statistiquement constatée, une cité scolaire au nom de gloire de la chanson française, des maquettes d’architectes exposées dans un espace dédié à la mairie de Saint-Ouen, une agence de communication proposant des renseignements sur une hot line assurée par des opérateurs à la voix vaguement mécanique diplômés de troisième cycle en sciences politiques, le long et pénible écheveau de toute la structure sociale enfouie dans le tissu urbain comme un couteau dans le cœur.) Mais à présent, la dernière demeure du trépassé est un mobil-home blanc de marque Citroën baptisé Xantia (elle porte un nom de déesse de la route mais c’est une femme d’occasion, une deuxième main – les femmes te tueront) qui s’est blotti contre le sein barbelé de la fourrière. Ne manque que l’affiche d’un spectacle sans spectateurs, le spectacle absolu (peut-être la réminiscence d’une illustration du dessinateur belge Guy Peellaert dans la salle de bains du mort: une affiche des Supremes magnifiant les trois chanteuses noires de la Motown vêtues de fuchsia, d’une rivière de perles et d’un sourire diamantin, au-dessus d’une berline à l’abandon).


    L’intermittence du spectacle est la seule question philosophique qui vaille.


    Avec celle du suicide.

  


  
    


    Le funérarium de Lorient, département 56, sous-préfecture du Morbihan, petite mer en langue bretonne, se dresse à la sortie de la ville, longée par une route à quatre voies aux flots automobiles multicolores sous le ciel gris cendre. (Lorient, L’Orient, Laure riant: aisées sont les variations sur le nom de la ville qui n’a d’oriental que son passé de comptoir des Indes et le soleil atlantique capable parfois de fondre aux beaux jours comme l’or ou le bronze sur son architecture cubique de béton 50’s, séquelle de la Seconde Guerre mondiale, la figeant dans une fiction urbaine lente et morbide, dépressive). Il s’agit d’un complexe distribué en étoile, gris cendre lui aussi, comme si le bâtiment tenait à s’accorder au ton flanelle de son activité. Le jour, la fumée laiteuse de l’incinérateur se confond avec le ciel, et finalement nul ne sait que des cadavres se consument comme du bois dans l’âtre d’une cheminée, avant de partir en vapeur d’eau par les conduits d’évacuation. La nuit, sous l’éclairage municipal, la fumée s’affirme davantage comme un trait vertical blanchâtre fécondant les ténèbres de toujours plus de disparitions (et si la couleur existentielle de la vie humaine dans le Morbihan ainsi qu’en Occident est bien le gris, le gris et rien d’autre, la mort qui copule avec la nuit porte donc du blanc, et nous sommes là bien loin des couleurs de l’espérance, qui se traduisent en ce début de millénaire, dans des zones habitées en voie de déchristianisation douloureuse, en guirlandes électriques exhibées comme les derniers organes religieux non plus sur le sapin du salon mais à l’extérieur même des maisons, sur le granit froid des façades, et qui se mettent à clignoter, dès le soir venu, pendant les fêtes de Noël, sur la pierre grelottante).


    C’est le crépuscule. Un crépuscule gris cendre. La bouche de l’incinérateur exhale son plaisir atone. (Mais la véritable étrangeté de la ville réside dans ses gènes celtes, comme une scorie dans l’assimilation française et la vocation militaire de la cité, qui abrite aujourd’hui un arsenal et une base sous-marine, vestige réhabilité de l’occupation nazie; au mois d’août, le festival interceltique triomphe dans les rues, rassemblant les celtes réels et imaginaires du monde entier, et aussi les filles de la ville qui, comme le dit l’hymne local, «sont comme les homards/ elles portent toutes des rubans rouges et noirs».) C’est le crépuscule.

  


  
    


    Xantia: la voiture au nom de déité industrielle stationne dans la rue éblouie. Son linceul blanc traîne dans la poussière urbaine qui sature l’air et qu’ont augmentée des jours et des jours de canicule printanière. Ses flancs, cabossés par endroits, font des plis sur sa robe de métal maculée de graisse au repli des ailes. Vautrée sur le trottoir contre la fourrière, elle attend qu’on la prenne, pour finir vendue en pièces détachées dans une casse de Seine-Saint-Denis ou se refaire une virginité auprès d’un célibataire bricoleur en quête d’un mariage de raison. À l’intérieur gît le propriétaire, en situation autistique absolue (il est mort). La fermeture centralisée des portes est activée. La voiture est close, garçonnière nomade sans rideaux aux fenêtres. La désactivation de chacun de ses organes et fonctions – moteur, compteur de vitesse, compteur kilométrique bloqué sur le nombre blanc 184456 pour les kilomètres et 7 rouge pour les hectomètres – comme le résultat d’un jeu de hasard –, levier de vitesse au point mort, ventilateur ouvert au maximum mais sans souffle, auto-radio muet, etc. – converge vers un même définitif et radical message: prière de ne plus déranger.


    Dans un peu moins de deux heures, ce sera le 1er-Mai dans la rue désolée. (Mais c’est déjà la nuit de Walpurgis pour les païens du nord de l’Europe, la nuit des morts rencontrant les vivants, la nuit de la fin de l’hiver et du renouveau vital. D’anachroniques sabbats trouent le silence de forêts scandinaves et germaniques perdues et des feux crépitent dans l’obscurité humide pendant que les cortèges de la classe ouvrière française doivent encore patienter pour défiler au grand jour, en plein soleil, sur les boulevards parisiens et dans le centre des villes.) L’arbre de mai est planté dans le cœur du conducteur, sa racine d’acier trempée de sang humain.

  


  
    


    Il n’est pas encore mort. Bientôt, bientôt.


    Mardi 2avril, 11heures. Il monte les marches de l’escalier d’un immeuble situé au 8 bis de la rue Lecuirot, dans le XIVe arrondissement de Paris. Avant l’étage où se trouve le syndicat dont il est un membre actif, il croise deux femelles échassiers qui sortent de l’agence de mannequins Élite – une Blanche très brune et une Noire aux cheveux jaunes d’une vingtaine d’années. Elles se meuvent en silence, puissantes, les bras nus exposés à la fraîcheur du palier, portent des lunettes de soleil (pourtant, la cage d’escalier est sombre comme un puits). Il les observe du coin de l’œil, engoncé dans un costume de lin sable, la main droite légèrement plus basse que la gauche sous le poids de son cartable à soufflets. La porte de l’agence internationale frappée du sceau ÉLITE sur une plaque de laiton se referme. Il ne lui reste que deux marches à gravir avant de se trouver face à ces deux femmes. C’est fait. Elles ne le voient pas, ou furtivement. Sont-ce des professionnelles ou des prétendantes au métier? Il épie ces créatures d’une autre humanité, au sommet de la sculpture sociale et de l’étrangeté plastique – deux femmes-juments, une goule livide en tunique de satin rouge, une Noire aux sourcils et aux cheveux ras jaunis à l’eau oxygénée. Il lui reste encore un étage à gravir avant d’accéder aux locaux du syndicat. Thème du jour: «Optimiser le recrutement des adhérents.» Elles sont moins parfaites certes qu’à la télévision ou sur Internet sous forme d’agglutination de pixels, mais tout de même.


    Pourquoi le syndicat se trouve-t-il au-dessus de l’agence Élite? À l’étage supérieur, la vision progressiste de la démocratie, le dialogue interprofessionnel, le dévouement, la micro-promotion narcissique de l’engagement, les collègues, la réalité; à l’étage inférieur, le commerce des apparences, le cheptel cosmopolite transcendant les races, les peaux et les géographies (au fait, quel est le syndicat majoritaire chez les mannequins? Ces deux filles sont-elles elles-mêmes syndiquées? Où? Chez eux, là-haut? Ça l’étonnerait. Et pourquoi ne deviendrait-il pas leur représentant? Ça le changerait des salariés ordinaires. Un peu de sang frais dans le salariat…). Il se retourne, considère l’abîme de la cage d’escalier entre les étages trois et quatre, aperçoit deux couronnes de cheveux en mouvement. Il pourrait plonger la tête la première, chuter sur le couple de mannequins, les saluer de sa mort. Il pourrait aussi faire demi-tour, casser la jambe de verre d’une des deux filles, s’en servir comme d’un tesson de bouteille, s’ouvrir les veines avec, percer le cœur de la victime. Il a un vertige, se reprend.

  


  
    


    La rue attend. Elle baigne dans une torpeur caniculaire, offerte à la violence omnivore du soleil, bordée de murs de briques réfractaires comme les parois d’un four. Il n’y a pas un souffle de vent, plutôt une sorte de suffocation diffuse du macadam gorgé de chaleur, vaguement liquide. Un chien errant aux flancs maigres lève la patte et tente d’uriner quelques gouttes acides contre les pneus d’un fourgon posé entre la fourrière et une concession automobile, à l’angle du boulevard Victor-Hugo. Le chien a soif, tire la langue le long de crocs ravagés, gratte son pelage blanc, rosi par endroits et presque nécrosé, tente, en se traînant, d’entrer dans la fourrière, qu’il doit confondre avec la SPA (si l’animal clandestin y parvient, il pourra peut-être squatter une voiture, s’y reposer à l’ombre, s’y soigner en attendant la nuit, y crever en Alfa Roméo).


    On travaille ce mardi après-midi dans la ZAC de Saint-Ouen. Des véhicules traînés sur les dépanneuses entrent à la chaîne dans la fourrière de la rue Ardoin. Les bennes à ordures vont et viennent au Syctom, dont les cheminées fument dans le ciel transparent. Les palettes de cartons pliés s’entassent chez Eco-emballage-system. Le stocker discount laffaire.com ouvre ses entrepôts au public pour une vente privée de costumes italiens. Mais demain, on ne travaillera pas, c’est le 1er-Mai. Pour l’heure, la rue attend. Elle est ouverte comme jamais, palpite. Son ventre noir est nu, suintant, prêt à se défaire, comme une matrice de ses rideaux sanglants. Les voitures passent, asphyxiant encore davantage l’air de leurs lourdes odeurs de gaz d’échappement. La rue est un brasier de significations invisibles, coincée dans le temps entre la nuit de Walpurgis et le jour des Travailleurs. Elle attend son heure et son homme.


    Ô, que la nature est bien préparée, depuis un mois les bourgeons éclatent en série sur les branches de chaque arbre de la ville! Ô, que la nature est bien préparée, comme chaque année la nuit négative va venir prendre les menstrues du cœur des suicidés! Ô, que la nature est bien préparée, demain, les travailleurs défileront à Paris, brandissant des drapeaux aux couleurs de leurs idées!

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Vendredi 5avril, 23h30


    Il est seul dans son salon face à la rue déserte, derrière la porte de Clichy (autour du périphérique, les voitures tournent au rythme lancinant de murènes dans un aquarium, dans l’attente de leur sortie obscure). Il trône à son bureau et compulse deux documents de taille sensiblement égale. Il porte beau un costume gris anthracite aspergé par la lumière faible du plafonnier. Il a perdu du poids, n’a jamais été aussi soigné, solennel, affûté, comme pour la finale d’un sprint.


    


    Pile 1


    


    Fiche de poste: chargé de l’animation et de l’ingénierie de projets territoriaux (CAIPT)


    Code métier de rattachement du poste: A30


    Direction ou structure: la Direccte (Direction régionale des entreprises, de la concurrence, de la consommation, du travail et de l’emploi)


    Unité administrative: 210, quai de Jemmapes, 75010 Paris


    Domaine métier: conception, promotion et mise en œuvre des politiques et dispositifs ministériels en faveur de l’emploi


    Moyen: bureau, téléphone, fax, micro-ordinateur


    


    Le lent effleurement du papier du bout de ses doigts traduit quelque chose comme le passage d’un peigne dans des cheveux face à un miroir sans reflet/la jouissance d’un pouvoir inutile/du plaisir. Il fume une cigarette Benson & Hedges dont le paquet or ajoute une patine de luxe à l’ordinaire de sa consommation tabagique. La porte-fenêtre donnant sur le balcon, au deuxième étage, est ouverte (dehors, l’épidémie de vie donne ses premiers résultats olfactifs et visuels sur les ramifications de l’immense sexe végétal à l’excitation diffuse qui parfume la ville et la douceur de la nuit).


    


    Pile 2


    


    Brochure 3318 du Journal officiel relative à la Convention collective nationale des mannequins adultes et des mannequins enfants de moins de 16ans employés par les agences professionnelles.


    Congés payés… Rémunération minimum… Modalités spécifiques à l’emploi des enfants… Égalité de traitement entre salariés français et étrangers… Égalité professionnelle entre les femmes et les hommes… Obligations d’emploi des travailleurs handicapés… Exercice du droit syndical… L’index, sommairement examiné, le lui confirme: il a de la lecture pour ce soir. Puis ses yeux se posent sur la pochette rose du dossier de Pénélope R., dix-neuf ans, à qui son agence de mannequinat a interdit contractuellement de sortir après 23heures et de faire plus d’un repas tous les deux jours… Tout ceci est-il légal?


    


    Au sous-sol de l’immeuble, dans les écuries de béton du parking, Xantia se repose, calme dans son box. Ses yeux sont ouverts et éteints et elle dort dans les ténèbres fraîches, blanche.


    Au-dessus d’elle, son maître continue de jouer au jeu de l’homme de dossiers, ajoutant du temps de travail à domicile au temps de travail au bureau. Comme s’il se vautrait par complaisance ou instinct de survie dans le plaisir trouble d’en faire trop. Il se tient droit, promène le phare de ses yeux bleus sur une mer de lettres froides, agencées en vagues administratives indifférentes et mornes. Sa bouche propulse maintenant des cerceaux de fumée qui font du hula hoop vers le plafond.


    Il se lève, va prendre un verre d’eau à la cuisine. Demain soir, il reçoit. Il faudra faire les courses, remplir le réfrigérateur qui brame depuis des jours. Sur la poignée de la porte pend un jeu de couteaux.


    Il retourne à son bureau, reprend la consultation de sa prose professionnelle. Le flot heurté des segments noirs et des blancs sur les feuilles A4 se fait de plus en plus saccadé, illisible – bientôt un continuum d’encre qu’il fixe plutôt qu’il ne déchiffre, comme s’il se trouvait sur un pont la nuit au-dessus d’une autoroute.


    Comme le dit son vieux collègue Maturin, il est minuit et le désespoir ne tient pas de journal.


    

  


  
    RÉTROVISEUR


    


    


    


    Sa carte d’identité le prouve: il est bien né à Paris, dans un hôpital du XVIIIe arrondissement et, quoique d’ascendance bretonne séculaire doublée d’un physique d’Irlandais aux yeux bleus, il a toujours cette vanité de dire qu’il est né à Paris. Avant l’excentration périphérique et la mise en fourrière.


    


    Il est inscrit au milieu des années 90 en troisième cycle de sociologie à l’université de Rennes-II, lieu estudiantin joyeux et contestataire alors réputé pour son immense cafétéria, le plus grand théâtre vivant de Bretagne. Il prend une sous-location en plein centre-ville, dans un appartement neuf, propriété d’un petit entrepreneur du bassin rennais qui en jouit comme d’un investissement locatif au loyer assuré par les Aides personnalisées au logement (APL) et le salaire de pion des locataires. La famille de l’étage inférieur a déjà fui à cause de la musique qui tourne non-stop à fort volume. La chambre dont il bénéficie est laissée en parfait état par la personne qu’il remplace au sein d’une maisonnée de trois étudiants noceurs. Un soir, à son bureau, alors qu’il veut tester son stylo plume, sa main s’agite, souille involontairement le papier peint pêche, soudain moucheté de noir.


    


    Il pionne à Saint-Malo pour payer ses études. Il rentre à Rennes en milieu de semaine pour se rendre à la fac. Il se saoule le jeudi soir avec ses colocataires et ses copains. Il aime le ciné-club, apparaît coquet à la cafétéria de l’université avec un anneau de corsaire à l’oreille gauche, moins gay que bad boy des campagnes.


    


    Une nuit, il couche avec une fille paumée qui s’éclipse de l’appartement aux aurores. Il se lève en caleçon pour déjeuner et regarde ses chaussons tandis que ses colocataires rigolent.


    


    Sa main se ferme et son poing se serre et son bras se détend et il s’écrase avec beaucoup de naturel et de vitesse sur le nez d’un fêtard pénible et provocateur qui cherche la bagarre à La Contrescarpe, un bar de nuit hype. Tout le monde en convient: il a eu raison et cogne dur.


    


    Numéro9 au Cercle sportif quévenois, le club de football de la commune de Quéven, en périphérie de Lorient, il plante but sur but lors de son adolescence, mais sera réformé du service militaire pour des entorses à répétition – ce qui ne l’empêchera d’ailleurs pas de manifester ultérieurement un talent certain pour les courses de demi-fond, avec une foulée d’une grande amplitude pour une taille d’environ 1,70m – et de sourire silencieusement à l’évocation du même service, dont il ne connaîtra jamais le fameux «sapin», préférant attendre son heure solitaire, et finalement devancer l’appel.


    


    Sa plus grande humiliation publique a lieu en son absence, en 1995: alors qu’il ne se rend plus depuis des semaines au séminaire de sociologie du travail de son DEA (diplôme d’études approfondies, actuel Master 2), le turbo-universitaire en charge du cours, homme à moustache sympathique et navré dans son costume lie-de-vin, lâche, devant une poignée d’étudiants embarrassés, que l’absent compulsif «a des problèmes psychologiques» (à la même époque, un camarade de l’absent compulsif achève puis soutient une thèse en droit du travail sur «le reclassement du salarié», laquelle reçoit une ovation du jury qui souligne qu’on n’y a trouvé «aucune faute d’orthographe»).


    


    Ses débuts dans la vie professionnelle sont cruels. Non pas en raison de son activité de conseiller dans une antenne de la Mission locale de Rennes, où il reçoit quotidiennement de jeunes chercheurs d’emploi sans «réseau» et parfois des rejetons perdus de la bourgeoisie du centre-ville. Mais en raison de la difficulté à trouver un logement. Malgré un salaire net de plus de 9000francs de l’époque (environ 1400€ actuels), aucun propriétaire ne veut lui louer un appartement car il n’a pas de caution solide. Il parviendra cependant à emménager dans un F2 avec vue sur la Vilaine. Puis, alors qu’il traverse une crise personnelle activant en lui un besoin névrotique de ne jamais dépenser trop par peur du lendemain, il s’installera dans un deux-pièces sinistre, en sous-sol, près de la prison des femmes.


    


    Un soir de juin1996, de retour d’un match de football au Stade rennais, il se fait chambrer à l’arrière d’une voiture par un ennemi du salariat qu’il identifie comme un virulent gauchiste et qui lui demande si, dans le cadre d’un «projet professionnel», la Mission locale pourrait lui payer son permis de conduire. Tout le monde rit dans le véhicule pris dans les embouteillages. Le conseiller en insertion rit lui aussi, mais jaune. Au fond, il a peur de la radicalité. Il n’en fera pourtant pas l’économie.


    


    Agio-graphie =la note +les intérêts

  


  
    Mardi 30avril, 15h15


    Il ouvre la portière de la Xantia dans la pénombre du garage souterrain. Il s’assoit, met le contact, allume les yeux de la déesse. Il est tôt. Il est seul. Il n’est pas allé travailler. Il part en voyage sans valise. Marche arrière en arc de cercle/marche avant dans l’obscurité/un colimaçon de béton sur trois étages jusqu’au niveau zéro/la lumière du jour, bientôt (c’est le début de l’après-midi). Il tourne à droite, commence de rouler dans Clichy, dans l’extension du Paris post-périphérique, dans la couche lasse du dégradé social francilien, se fond peu à peu dans les cellules du tissu véhiculaire, dans le cancer lent de l’agglomération exténuée sous la canicule, puis glisse à travers Saint-Ouen. Il roule dans des rues au nom stupide, dans le continuum sensitif des façades et des injonctions routières. À un feu rouge, il appuie sur la fermeture centralisée pour être plus seul/pour être absolument seul/pour être tout seul. Au vert il repart derrière une moto C1 BMW dotée d’un toit et d’un pilote sans casque en costume d’acteur tertiaire qui bien vite double sa file, disparaît. Il se retrouve derrière une Opel Zafira pleine d’enfants – peut-être le nom d’une déesse nourricière –, emprunte une avenue au nom d’écrivain, flotte dans un mirage sans densité. Il ne double pas, suit l’aspiration générale. Nouveau feu rouge. Sur une façade, des affiches politiques proposent un match municipal entre un homme radieux brun et une femme radieuse blonde, auxquels des farceurs ont respectivement adjoint des pendentifs et des moustaches. Il repart, double un camion-poubelle sur le bas-côté, regarde les hommes vider au soleil, dévisage le chauffeur – il lui ressemble mais non, ce n’est pas l’ami avec lequel il est allé au cinéma samedi soir. L’air est saturé d’odeurs d’échappement/les feuilles des arbres brillent/Feu vert offre une vidange/des nounous noires poussent des progénitures blanches/des magasins d’ameublement succèdent à des cafés lépreux/la ville est un effet de réel/une lycéenne traverse hors du passage clouté/le réel est sans effet.

  


  
    Lundi 8avril, 11heures


    Il monte lentement les marches du syndicat. Il baigne dans la pénombre, n’a pas fait l’effort d’allumer, enchaîne les marches à la vitesse d’une taupe. Une jeune femme (body vert parsemé de dollars jaunes/jean western frangé/tongs de cuir noir) attend seule sur le palier de l’agence, au frais. Elle est assise sur le garde-corps de la cage d’escalier, consulte son i-Phone, le visage inondé par la lumière blanchâtre de la machine. Il l’épie, continue son ascension.


    (Il rapporte parfois, à son avantage, la coïncidence faramineuse selon laquelle les locaux de l’agence Élite sont situés sous les bureaux de sa deuxième maison et que la route syndicale est pavée de vice. Mais son humour souterrain ne fait que pointer la tension inquiète entre la grâce et l’ennui, l’image et la société, la surface et autrui.)


    Entre les deux étages, il se retourne, penche la tête par-dessus la rambarde. Ses yeux tombent, aperçoivent la tache blanche du téléphone cellulaire qui remue à l’étage du dessous. La fille est seule. Le résidu de pâleur phosphorescente l’appelle comme une lumière au bout d’un tunnel. Pourtant, ce qui l’attend aujourd’hui, ce n’est pas la lumière de la mort mais une réunion sur le thème: «L’organisation technique de l’élection des représentants syndicaux dans les PME franciliennes.» La fille au corps de dollars le suivrait-elle à la réunion? Sympathiserait-elle avec ses collègues? Un dernier coup d’œil par-dessus la rampe… Il est temps de cesser ce manège, on pourrait le surprendre, et puis ce n’est pas un voyeur.


    (Il a choisi son camp. Il aidera. Il est programmé pour cela. À trente-huit ans, sa vie importe moins que celle des autres, il est trop tard pour changer. L’agence Élite déménagera bientôt au 21, avenue Montaigne, dans le VIIIe arrondissement, à deux pas des Champs-Élysées, laissant le syndicat orphelin d’un sensuel voisinage.)

  


  
    Mardi 30avril, 22h35


    La Xantia et son maître patientent dans la rue enténébrée, lourde encore de la chaleur emmagasinée par l’asphalte et les hauts murs de brique qui filent vers la Seine. Comme si la nuit tombée sur la zone industrielle portait à présent le deuil de sa progéniture, sous la traîne d’un long voile noir sans début ni fin. De temps à autre, des voitures empruntent à vive allure la rue du suicidé, taches éphémères balayant du pinceau de leurs phares le cercueil à l’arrêt et ressuscitant sa couleur blanche d’origine. À intervalles irréguliers la Xantia tirée de l’obscurité s’illumine durant une longue et absolue seconde, laissant fugitivement apparaître la tête penchée du conducteur. Dans quelques heures, on le trouvera. Dans quelques heures, on l’enlèvera. Le véhicule suivra son propriétaire et prendra du recul sur la vie publique, de l’autre côté du mur dont la crête frisotte de barbelés hirsutes (ce soir TF1 diffuse FBI: Portés disparus (Without a trace)/France 2, Cold Case/France 3, Péri-gore, meurtres en région/Canal Plus, Un prophète II/ La Cinq, L’Impasse/M6, Lady Di assassinée?/ Arte, un Thema Alfred Hitchcock/D8, un spécial O. J.Simpson/W9, Le Professionnel/TMC, Dracula chez les bonnes sœurs/NT1, Mangattack, la revanche des insectes bridés/NRJ, Elite model look 2012: le concours/France 4, Le Boucher/D17, Vie du jet-setteur serial-killeur Thierry Paulin/Gulli, Inspecteur Gadget, TV Breizh, Columbo).


    La Xantia et son maître gisent unis pour l’éternité dans la rue sans spectateurs. Le téléphone portable vibre de nouveau et s’illumine dans la poche du mort – une suite de lettres sur fond vert à la beauté formelle inutile: KESS KE TU FOUS TRAVAILLEUR VIENS BRILLER AVEC MOI C LA FÊTE DE LANNÉE.

  


  
    13 avril, 23h40


    C’est son antépénultième samedi soir. Il a mis un costume beige et une chemise blanche et il est allé chez le coiffeur. Il se tient immobile, comme paralysé contre la porte du salon d’un appartement délabré – quoique avec «moulures», comme disent les Parisiens en quête de valeur décorative ajoutée – situé au quatrième étage du 14, rue de Paradis, dans le Xe arrondissement. Les fenêtres sont ouvertes sur la rue. L’air bouillant de la nuit coule dans le salon faunesque trempé d’humains. Il la regarde danser. Elle se détache du lot. Elle porte un nom de fleur et une robe bustier imprimée de pensées jaunes et noires. Elle a une allure rétro, un physique de maîtresse de maison dans un film muet. Un joli sourire, de beaux cheveux blonds, des rondeurs, de bonnes dents blanches régulières, un métier. Pas d’homme, il le sait. Elle lui plaît. Sous ses pieds, le parquet, en très mauvais état, gondole. Il l’observe. Pusillanime, il attend son heure, tandis que des chansons françaises ponctuent de leurs clichés fascinants et vides la séquence existentielle de leur soirée. Et si un jour tu doutais de moi/j’ai un gage d’amour, la preuve par trois/je t’aime tant, je t’aime tant// Avec mon sang, j’ai marqué sur mon bras/à la vie à la mort, ça n’s’efface pas/je t’aime tant, je t’aime tant.


    …et les plâtres sont jaunes et humides et tombent par plaques sous l’arc-en-ciel mouvant des spots qui égaient cette adresse, le «14», dont peu de gens savent ce soir qu’elle constitue depuis la Libération un sésame pour les Juifs communistes de la capitale mais qu’elle sera bientôt fermée au public et intégralement vidée de ses résidants – l’immeuble est aujourd’hui déclaré insalubre/en voie de réhabilitation/sera bientôt proposé par l’Opac sous forme de logements à loyers modérés/deviendra un lieu de mémoire de l’immigration et de la résistance juive de la MOI (Main-d’œuvre ouvrière immigrée)…


    Elle danse avec ses amies sur le parquet en pente. Certaines lattes ont sauté comme des boutons de pantalon, rendant difficile la pratique du dance-floor. L’appartement est une sous-location de sous-location dont le sous-locataire officiel, qui a prêté les murs pour de longs mois puisqu’il travaille en Afrique, se demande combien de temps encore il pourra en jouir comme d’une adresse parisienne centrale dans un quartier agréable. La fille au nom de fleur sent que le jeune homme à l’entrée du salon la dévore des yeux et que quelque chose ne tourne pas rond dans cette attente – il n’a pas bougé, seul depuis une demi-heure avec en main un verre de punch, comme un figurant qui ne croirait pas à son rôle et négligerait jusqu’à l’illusion de sa présence –, et elle a vaguement peur de lui. Manu Manureva/où es-tu Manu Manureva/bateau fantôme toi qui rêvas/des îles/et qui jamais n’arrivas/là-bas.


    …c’est-à-dire que le «14» n’est pas un symbole parmi d’autres de l’histoire juive parisienne, une vignette touristique gravée sur une borne métallique «Histoire de Paris» au pied de l’immeuble. C’est encore aujourd’hui le «on vient de là» de plusieurs générations de Juifs communistes, le complexe ayant abrité les locaux de l’Union des Juifs pour la résistance et l’entraide (UJRE), de la Commission centrale de l’enfance (CCE) et de son émanation contemporaine, l’Association des amis de la CCE (AACCE), ainsi que de nombreux patronages culturels et sportifs, un dispensaire, une bibliothèque de haut niveau composée de livres en yiddish et en français, les bureaux et l’imprimerie du plus important quotidien yiddish d’Europe, la Naïè Pressè (Presse nouvelle), la Chorale populaire juive de Paris, et même un théâtre, le Yiddisher Kunst Teater. Bref, le cœur social, politique, intellectuel et artistique de plusieurs générations de Juifs communistes parisiens issus de l’immigration d’Europe centrale et de la résistance antifasciste a battu et continue de battre au 14, rue de Paradis, dans le quartier des artisans du verre, du cristal, des créateurs de luminaires et des fourreurs ashkénazes, sans que personne ou presque ne le sache, pas même les habitants du quartier…


    Il ne bouge de temps à autre que pour se resservir un verre de punch, puis regagne mécaniquement sa place à l’entrée du salon, au carrefour des convives qui vont et viennent et des nouveaux invités qui affluent bouteille à la main. Son visage est figé sur un faux sourire. Il la regarde discuter avec des amies, des intermittentes de l’action humanitaire en transit à Paris qui profitent de leur halte dans la capitale pour passer du bon temps et voir des amis. Ce soir, ce sont elles qui organisent la fête, une addition de célibataires sans stabilité professionnelle, et quelques couples. L’appartement est gratis et spacieux, autant en profiter. Mais que fête-t-on au juste? Peut-être le printemps, ou tout simplement l’éphémère plaisir de danser ensemble, en ce milieu de soirée languide, sur de la variété, seul ciment culturel à prise rapide. Égaré dans la vallée infernale/le héros s’appelle Bob Morane/À la recherche de l’Ombre Jaune.


    Parfois quelqu’un s’arrête, glisse un mot de circonstance à l’oreille de l’invité solitaire, repart sans qu’il y prête attention. C’est elle qui l’attire. Il ira la voir tout à l’heure. Oui, il ira la voir, elle et pas une autre, sur le plancher surchargé qui pourrait s’effondrer –, et il lui prendra la main. Quelque chose est possible avec elle. Elle est de son milieu. Ce n’est pas une gosse de riche. Ce n’est pas une fille compliquée, une future insatisfaite qui divorcera deux fois avant de s’inscrire sur Attractive World, le «site de rencontres pour célibataires exigeants». Elle saura y faire avec les enfants, surmonter les difficultés de la vie, épargner, construire des projets. Elle a l’air saine et sérieuse, ça se voit. Elle ne le snobera pas. Il ira la voir, lui prendra la main, et ils danseront sur les vagues de bois du parquet déglingué. Comme dans le film Carrie au bal du diable, mais sans la mauvaise blague finale d’un seau de sang de cochon qu’on verserait par méchanceté sur leurs têtes depuis les coulisses. Tout à l’heure, il ira la voir. Il abattra ses cartes et le destin tranchera. Cherchez le garçon/trouvez son nom.
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    Deux hommes et une femme circulent dans les rues de Paris et de sa proche banlieue : un syndicaliste au bord du suicide, un Congolais chauffeur de camion-poubelle et membre de la « Société des Ambianceurs et des Personnes Élégantes », et une jeune Chinoise vendeuse de briquets. Trois personnages qui se croisent et vont glisser dans la nuit. Quel feu les consume ?


    


    « Magnifique Mélo qui nous renvoie, sans crier gare, à tout ce qu’on ne saurait voir. »
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