Première partie

Miami époque 1

Je suis né en Israël, mais je ne sais pas pourquoi. Sûrement parce que ma famille avait des affaires là-bas. Quand j’ai eu 2 ans, on est revenus en France dans un immense appartement du côté de l’avenue de la Grande Armée. Mes souvenirs d’enfance sont peuplés de grandes maisons et de grands appartements, j’enjolive à peine : mes parents avaient vraiment beaucoup d’argent à l’époque.

Mon seul souvenir de Paris : je fais du vélo dans les couloirs, il y a un placard ouvert avec des médicaments en bas, à mon niveau. J’avise un flacon avec des cachets, j’en prends un, je refais un peu de vélo, j’en reprends un second… puis le flacon. À table au déjeuner je m’écroule dans mon assiette. Mon père croit que je fais une farce, selon son habitude, sans vérifier, il me met d’office une grande claque mais malgré sa force je suis déjà parti. À l’hôpital, ils m’ont enfourné un aspirateur dans la gorge. C’est ma première expérience des neurotoxiques. Depuis, je n’ai pas refait d’overdose.

Il faut croire que j’avais un problème avec ma bouche car, par la suite, j’ai failli mourir étouffé par un chewing-gum, mon frère m’a raconté que je suis devenu tout bleu. Là, c’est maman qui m’a sauvé en me secouant par les pieds. Quelquefois, elle était plus forte que mon père.

Arrivée à Miami

Après, le 28 février 1975, il y a eu la fusillade du Thélème, un bar à Cardinal-Lemoine où les Zemour avaient rendez-vous pour négocier avec une bande rivale. Les hommes de l’antigang ont été prévenus, ils sont rentrés, ont tiré sans sommation. Deux morts, deux blessés graves, mon oncle William, le chef du clan, a été achevé par les policiers. Mon père ne pouvait rien faire, il avait pris une balle dans la colonne vertébrale. Malgré sa blessure, les policiers l’ont forcé à se retourner vers son frère et l’ont collé contre lui pour qu’il le voie mourir.

Moi, j’ignorais tout ça. De William je me rappelle juste son visage, j’ai fait un poème dessus, et aussi qu’il jouait à me mettre du sel sur la langue et à me la mordre ensuite.

Après l’hôpital de Fresnes je crois que mon père a fait de la préventive et ensuite, on est tout de suite partis s’installer à Miami. En fait on fuyait un destin qui allait nous rattraper plus tard mais, à cette époque, je ne me doutais vraiment de rien.

Les choses allaient plutôt bien pour nous. Au début mes parents ont loué successivement plusieurs maisons très vastes, sans un meuble, je faisais du vélo dans le salon de la plus grande, puis mon père nous a acheté une super belle villa toute blanche, au bord d’un canal qui donnait sur la mer. Là, on s’est vraiment installés comme une vraie famille normale.

Maman

Officiellement, papa était un homme d’affaires, il travaillait dans l’import-export, il était souvent en voyage.

Bruno, mon frère aîné, et Myriam notre grande sœur avaient le droit de sortir, pour moi c’était plus difficile, je passais donc mes journées à la maison seul avec maman. Il n’y avait pas de personnel, maman ne supportait pas. C’était elle qui préparait le dîner, quand elle y pensait. Elle faisait très bien la cuisine, mon père aussi, mais je les ai rarement vus faire des petits plats ensemble.

Maman, j’ai sa photo scotchée sur mon frigidaire à Paris. J’en ai une autre dans ma chambre. Une blonde spectaculaire, avec des pommettes hautes genre Marina Vlady. Je ne l’ai pas connue comme ça. Quand j’étais petit, elle était déjà un peu épaissie par l’alcool. Je ne l’ai jamais vue sobre. Elle était cool, mais distante ou plutôt absente. En fait elle donnait l’impression de se ficher de tout. Je n’ai aucun souvenir d’elle avant notre départ à Miami en 1976. Là-bas, première image : je la vois allongée au bord de la piscine, les seins à l’air, en train de siroter une bière Budweiser. D’énormes lunettes de soleil dissimulent les marques de coups de poing que mon père lui a donnés. À chaque fois qu’elle buvait trop, ça le rendait fou, et elle buvait trop tous les jours.

C’est la seule personne qui n’avait pas peur de mon père. Elle le regardait dans les yeux et l’injuriait jusqu’à ce qu’il lui fracasse la tête. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’autre oser ça devant lui. Jamais su non plus comment il l’avait rencontrée. Après sa disparition, j’entendais souvent des membres de ma famille parler d’une femme qu’ils tenaient pour une « pute », je croyais que c’était ma mère. Mais il s’agissait d’une autre avec laquelle mon père a eu un enfant. Dans mon album, j’ai une photo de mes parents, prise dans une boîte de nuit qui devait appartenir au clan, ils dansent enlacés devant une espèce de totem africain. Ils avaient l’air de s’aimer. Je ne les ai pas connus ainsi.

La Chevrolet Corvette

À part ça, on était plutôt gâtés. Quand le soleil était trop chaud et que maman dormait son verre à la main, je regardais la télé. Papa nous avait acheté une énorme télé avec un téléphone intégré. J’avais des jouets plein ma chambre. Le garage abritait la Harley de mon père, la Honda CR 8O cross de mon frère Bruno, ma Suzuki JR 50 et la Corvette de maman. L’histoire de la Corvette résume bien l’histoire de mes parents : ce jour-là, nous étions tous à bord de la Cadillac, sur la route, il y avait un concessionnaire Chevrolet. Maman avait lâché d’un air absent comme toujours :

– Edgar, j’arrête de boire si tu m’offres une Corvette.

Le lendemain, la Corvette couleur vanille était livrée. Dès que papa est parti « travailler » maman est montée dans sa nouvelle auto pour aller acheter de la bière.

Je ne voulais pas que maman sente que je savais qu’elle était saoule, alors je ne l’empêchais jamais de prendre la voiture. Un soir, on est partis à Bay Harbor Island, elle avait beaucoup bu et elle s’est engagée dans un sens interdit. Une voiture se rapprochait de nous à toute vitesse en faisant des appels de phare. Alors, tout doucement, j’ai dit : « Maman regarde, il y a des voitures dans le mauvais sens. » Elle a tout de suite capté qu’elle s’était trompée et, avec le flegme d’un vieux cascadeur qui aurait accompli cette figure une centaine de fois, elle a écrasé les freins, tiré le volant complètement à gauche, le monde devant moi a fait demi-tour dans une fumée de pneus brûlés ; elle a poussé l’accélérateur au sol, les pneus arrière ont fumé à leur tour, et le monde a commencé à défiler devant moi dans le bon sens. Je riais comme un enfant dans un manège. Je ne sais pas où elle avait appris ça, mais elle avait la technique. Ça m’a servi plus tard, on verra dans quelles circonstances…

MTV

Souvent, je la laissais dormir sans la déranger presque toute la journée au soleil. J’avais trouvé quelque chose à la télé qui m’intéressait vraiment. En fin d’après-midi, elle rentrait, la peau brûlée, pour se mettre quelque chose (une bière fraîche par exemple), sur le visage.

– Michaël, qu’est-ce que tu fais ?

– Je regarde la télé, maman.

– C’est quoi ça ?

– Ça s’appelle MTV, c’est de la musique avec des images.

– Bon c’est très bien, tu as faim ?

– Non !

– Bon c’est bien, je vais faire une sieste, réveille-moi quand tu voudras manger.

Je la laissais se rendormir le plus longtemps possible jusqu’à la nuit tombée pendant que je regardais John Cougar Mellencamp, Billy Joel, Pat Benatar, Billy Idol, Elton John et le tout premier vrai clip en 1980, Video killed the radio star. Sinon, la plupart des autres clips étaient de simples vidéos de concert. Les musiciens que je surveillais le plus, c’étaient les batteurs : ils frappaient sur quelque chose.

C’était l’un des rares moments de la journée où j’avais le sentiment de ne pas être seul, mais je ne comprenais pas pourquoi.

Une soirée ordinaire

On ne savait jamais à l’avance à quelle heure papa rentrait, mais on se rendait très vite compte qu’il était là. Je connaissais le bruit de sa Cadillac et je le guettais avec un mélange de joie et de peur. La porte de la maison s’ouvrait et papa venait vers moi pour me prendre dans ses bras. En même temps, de son œil de tigre, il faisait l’état des lieux : Bruno et Myriam n’étaient pas rentrés, la cuisine était éteinte. Ses mâchoires semblaient s’élargir. À l’instant précis où il me posait par terre, je savais que le moment de tendresse était fini pour la soirée. Je le suivais des yeux, il fonçait vers la chambre à coucher. Je restais là, au milieu du salon, la télé dans mon dos, toujours allumée ; les musiciens jouaient derrière moi mais j’essayais plutôt de savoir ce qui se passait dans la chambre. Je n’écoutais plus la musique, j’avais peur de ce que j’allais entendre, les bruits, je les connaissais par cœur et je devinais ce qui se passait à distance, même sans y assister.

Du couloir où je m’avançais, la musique n’était plus très forte, la voix de mon père était froide, inconnue, comme celle d’une autre personne.

– Françoise, réveille-toi !

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Réveille-toi ! Où sont les enfants ? Pourquoi il n’y a rien à manger ?

Et là, comme si elle voulait le mal, elle hurlait :

– Va te faire enculer ! Retourne chez tes putes !

Le bruit des coups

Les bruits qui suivaient, je pouvais les ressentir à distance.

Il venait de la frapper au visage à poing fermé. S’il l’avait seulement giflée, la claque aurait fait un bruit sourd. Là, c’était la bouche : j’ai entendu la porcelaine de ses dents craquer derrière ses lèvres et son souffle sortir du nez, elle s’était sûrement contractée pour encaisser le coup.

Elle se mit à pleurer, elle n’était pas encore bien réveillée et pourtant elle devait se préparer pour la suite.

Je ne pouvais pas empêcher mon père de faire ça, j’étais trop petit mais je me disais que je devais faire quelque chose. Quand je m’approchai je la vis s’effondrer en arrière, il venait encore de la frapper au visage, ses longs cheveux blonds se balançaient comme des flammes dans tous les sens.

Je suis entré dans la chambre mais il ne m’a pas vu. C’était rare car en général on ne pouvait pas le surprendre, il était comme un fauve, on aurait dit qu’il avait des yeux dans le dos. Mais là, il était trop concentré sur elle. Elle ne restait jamais longtemps par terre, elle pouvait avoir le nez cassé, des dents brisées, elle se relevait toujours. Le sang coulait sur son corps, en général, elle était nue.

Un coup de pied au ventre, elle s’est pliée en deux, il l’a prise par les cheveux très près du crâne et il a balancé sa tête sur le porte-savon en porcelaine incrusté au-dessus de la baignoire.

Il y avait du sang partout, je n’arrivais pas à comprendre ce que je voyais. Sa tête était ouverte, elle ne parlait plus. Il est parti avec elle dans une autre pièce en la tenant toujours par les cheveux. Il est passé devant moi comme si je n’existais pas.

– Michaël ! Viens, n’aie pas peur.

Ma sœur Myriam m’a pris par la main, m’a guidé jusqu’à ma chambre et m’a laissé devant la porte pour aller retrouver mes parents rapidement.

La peur venait me rattraper. Je me cachais dans mon placard et j’attendais que ça s’arrête, tout en écoutant les bruits que je connaissais bien pour savoir si maman était toujours en vie.

Oui, puisque j’avais entendu Myriam la ramener dans sa chambre. Elles étaient entre elles, elle n’était plus là. Je pouvais sortir.

Mes jouets au sol avec leurs sourires en plastique et leurs couleurs brillantes ne servaient plus à rien. Même mon lit ne me paraissait pas solide, plus vraiment sûr, je pensais qu’il pouvait m’être retiré un jour. Je ne savais pas pourquoi.

Soudain mon père était là. Il était rentré par la porte ouverte et il allait s’allonger près de moi jusqu’à ce que je m’endorme. Il s’était souvenu que j’avais peur du noir.

Williams Jenning Bryan Elementary School

– Michaël, come on ! It’s time to go to school.

Avec Myriam et Bruno nous parlions anglais, très vite. Les parents ne comprenaient rien… Ce qui était parfois pratique dans les situations tendues. En tant que dernier de la fratrie, j’étais le plus américain des trois. La première école que j’ai connue, c’est la Williams Jenning Bryan Elementary School. Une école privée, plutôt bourgeoise où j’essayais de me sentir comme les autres. Avec ce que je vivais à la maison, l’adaptation n’était pas évidente. Avant de retrouver mes camarades dans le School Bus, un grand bus jaune et noir, je me préparais mentalement. J’essayais de faire en sorte que mes yeux ne me trahissent pas, que personne ne sache ce qu’ils contenaient. Je voulais passer pour un des leurs, avec une vie normale, être plus comme eux et moins comme moi. Je voulais être un vrai petit écolier américain. Pour les vêtements, c’était un peu approximatif, car c’était moi qui choisissais, personne ne m’habillait, pour le cartable aussi car il contenait des choses dont je ne comprenais pas l’importance, seule ma lunchbox, une petite valise en fer avec un sandwich, un thermos, un paquet de chips et un fruit ressemblait à celles des autres.

Devant l’arrêt de bus, il y avait une grande maison en bois avec des arbres. Le jeu consistait à casser des branches, en ôter les feuilles, et à les transformer en épées. Après il ne restait plus qu’à se battre et là je me débrouillais bien. Quand les autres garçons se contentaient d’une branche, j’en prenais deux, une dans chaque main, et je les faisais mouliner comme les nunchakus dans les films de Bruce Lee. Je m’avançais vers mes adversaires… Avec en moi toute la folie familiale de la veille, du coup ils partaient en courant. Je crois que j’étais un enfant violent mais je ne m’en rendais pas compte.

Williams Jenning était une école en forme de forteresse avec des arches et des grilles qui se fermaient, une fois les enfants rentrés. En fait, quand j’y songe aujourd’hui, les quatre ou cinq prisons que j’ai connues pendant mes sept années de captivité avaient toutes quelque chose de Williams Jenning, en pire.

Les bus se garaient à la queue leu leu derrière le bâtiment principal et les enfants débarqués en masse traversaient le terrain de football américain en direction des classes.

Pour moi, ce débarquement c’était la guerre, une guerre où il faudrait faire semblant une journée entière, donner l’impression que ce qu’on allait m’apprendre était important, que les conversations des enfants étaient les miennes et surtout, que la fin de la journée ne me faisait pas peur. Je crois que c’est là que j’ai ressenti pour la première fois cette sensation d’être partout un visiteur, quelqu’un qui doit faire semblant pour ne pas être rejeté mais qui ne ressent rien de ce que ressentent les autres. Un jeu, comme le jeu du serment que les écoliers prêtaient tous les matins à 8 h 30, en rang, face au drapeau.

« I pledge allegiance to the flag of the United States of America, and the republic which stands one Nation indivisible with Liberty and Justice for all. Amen. »

Je n’étais pas américain, je faisais semblant de l’être, à la douane, quand on revenait de France, il fallait dire que j’étais en vacances. Que valait mon serment d’allégeance ? J’adorais pourtant le prononcer, j’avais toujours l’impression que j’allais vraiment partir à la guerre. Mais pour finir, on se retrouvait bien en classe.

– Michaël Zemour, have you finished your homework assignment ?

– No Mrs Cochran.

– Why not ?

Je regardais l’institutrice et je restais silencieux. Mon regard lui disait « laisse tomber tu ne peux rien faire pour moi alors passe à quelqu’un d’autre ». Et ça suffisait.

Jeux d’enfants

L’éducation physique était la seule activité qui m’intéressait. Autre prémonition de l’avenir qui m’attendait : mon jeu préféré était la balle au prisonnier, on y jouait dans une cour entièrement grillagée d’où personne ne pouvait s’échapper. Le but de ce jeu est de toucher l’adversaire pour le faire prisonnier. Pour moi, c’était bien plus que ça : une manière d’éliminer tout ce qui pouvait me faire mal avant qu’il ne grandisse et de me venger pour toutes les fois où je ne pouvais pas me défendre. Je lançais le ballon comme un lanceur de disque des Jeux Olympiques, en tournant deux fois sur moi-même avant de le lâcher ; du coup mes prisonniers allaient souvent pleurer auprès de Mrs Smith.

– Zemour, what’s wrong with you ? Why did you hurt him ?

– I’m just playing, coach !

Comment lui expliquer que dans un corps d’enfant se cachait une haine adulte ?

J’ai vite compris que le prix de la force était la solitude.

La correction

Mon meilleur ennemi s’appelait Jeff, un jeune blondinet américain arborant toujours des T-shirts de groupes de rock et flanqué de trois grands frères dont tous les autres enfants avaient peur. Un jour, il m’avait humilié en public et je lui ai proposé qu’on règle notre affaire derrière le mur du court de tennis. Je ne me souviens pas très bien de ce qu’il s’est passé mais Jeff est allé lui aussi pleurer auprès du coach Smith. L’après-midi même, à la sortie de l’école, son frère m’attendait. Jeff lui parlait et le grand me regardait comme si j’étais son casse-croûte.

– Hey come here ! Ya you hit my brother yes ?Well now he’s going to hit you !

Le grand m’attrapa les bras par derrière. Jeff se mit bien en face de moi, il arma son poing. Tous les enfants nous surveillaient de loin. Un cercle s’était même formé discrètement autour de nous. Personne n’intervint. J’ai découvert ce jour-là que les gens aimaient bien regarder la douleur des autres, mais non la partager.

Jeff a lancé son poing vers moi et j’ai été soulagé de voir qu’il ne tapait pas au visage. Le coup visait le ventre. Ce jour-là, par chance, j’avais mis un T-shirt trop grand pour moi. Jeff frappa en plein dans une énorme boucle de ceinturon avec mon nom écrit dessus que papa m’avait acheté deux jours plus tôt dans un parc d’attractions. Le pauvre Jeff s’est presque cassé la main, il a hurlé de douleur, puis s’est mis à pleurnicher. Du coup le grand frère me lâcha ; tout le monde fut scotché : on aurait presque cru que j’avais des super pouvoirs.

Dans le bus de retour je suis devenu une vedette, tous les mecs étaient autour de moi. À peine arrivé à la villa, j’ai foncé dans la cuisine raconter ça à mes parents. Maman a fait semblant de s’intéresser, mais elle avait déjà trop bu et elle s’inquiétait davantage de ce qui allait lui tomber dessus. Papa, lui, n’était pas du tout impressionné. Il m’a juste demandé si je l’avais frappé après. Un peu décontenancé j’ai répondu que c’était pas la peine, vu qu’il s’était blessé tout seul.

– Ça fait rien, tu dois le frapper quand même, après il te laissera tranquille, toujours !

Mon père était plutôt du genre à prévenir que guérir. Quand je suis revenu à Paris, bien après sa mort, j’ai revu ses anciens hommes de main. L’un d’entre eux, petit Louis, m’a raconté cette histoire. Un jour il sortait du cercle de jeu qui appartenait au clan, boulevard Poissonnière. Il avisa une voiture qui roulait lentement. Le conducteur était penché à la fenêtre et il eut le malheur de regarder dans sa direction. Peut-être que ce monsieur cherchait juste une adresse… Peut-être qu’il surveillait mon père ou peut-être avait-il d’autres intentions. Dans le doute, mon père lui fit un signe de la main pour qu’il s’arrête. Il s’approcha de la voiture, l’autre sortit pour savoir ce qu’on lui voulait. Et mon père lui tira dessus, à bout portant. Il empêcha le mourant de s’écrouler en le prenant à bras le corps. Une voiture de police s’approcha, les flics demandèrent ce qui se passait. Mon père les rassura d’une voix très calme, il assit le blessé à la place passager. Et il s’en alla comme si de rien n’était. Ses hommes ont fait disparaître la voiture et son propriétaire. Le type était mort, peut-être pour rien.

Des histoires comme ça, il y en a des dizaines. Mais moi je n’en savais rien à l’époque. Tout ce que je me disais, c’est que je n’avais pas été à la hauteur avec Jeff, puisque mon père n’était pas content de moi.

Très humilié, je suis allé regarder la télé comme d’habitude avec un grand verre de lait et un paquet de Milano Cookies. J’adorais ces gâteaux, une couche de chocolat très fine entourée d’un énorme biscuit. Si on les laissait tremper dans le lait juste assez longtemps, on pouvait racler le biscuit ramolli avec les dents et se retrouver avec une fine lame de chocolat craquante car le lait était glacé.

Dancing with myself

Devant moi, pour moi, Billy Idol chantait Dancing with myself, sa lèvre supérieure se levait seulement du côté gauche pendant qu’il mettait des coups de poing à l’écran. La mienne aussi, en reflet. Je me suis entraîné des heures à faire la même grimace pendant que mon père frappait ma mère, de l’autre côté de la baie vitrée qui séparait le salon de la salle de télévision. Les gestes des musiciens semblaient parfois accompagner les gestes violents familiaux.