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Pour Charné


La parole humaine est comme un chaudron fêlé où nous battons des mélodies à faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles.
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Billy Bob Mavis était venu deux fois ce matin – en parlant à George avec la bouche pleine de clous de tapissier –, rapport aux capitons de plafond des Volkswagen. Soit ils étaient trop justes, soit ils étaient trop lâches. Avec le temps qu’il fallait pour faire le plafond d’une seule Volkswagen, avait-il dit en suçotant ses clous, on pouvait faire ceux de trois modèles américains, n’importe lesquels, tout ce qui sortait de Detroit. Mais un revêtement de Volkswagen, c’était du sur-mesure, ça devait être coupé au cordeau, avec des coutures droites comme sur un gant. La moindre bosse ou le moindre faux pli se voyaient à quinze mètres et il fallait des heures à un honnête artisan pour l’ajuster, si bien qu’il n’y avait pas moyen de gagner un rond avec ça. Or la moitié des professeurs de l’université avaient au moins une Volkswagen, quelquefois deux, et bien sûr ils les amenaient ici pour qu’on refasse la sellerie, tiens ! Et le mieux, c’est qu’ils s’imaginaient te faire une fleur. Du coup, chaque fois que l’un d’eux se pointait au magasin, Billy Bob se sentait obligé de lui répéter une énième fois qu’on ne pouvait pas gagner un rond là-dessus, comme s’il ne le savait pas déjà.
— C’est ta sœur.
Betty venait d’entrer dans le minuscule bureau de George au fond de la boutique. Il avait entendu le téléphone. On l’entendait de partout, comme une sonnette d’alarme, depuis la cour où on rangeait les voitures jusqu’au bureau, en passant par l’atelier des coupeurs et des couseuses. Mais George n’avait pas répondu. Il ne répondait presque jamais. Il y avait toujours quelqu’un pour décrocher à sa place, prendre une commande ou se fader la complainte d’un client râleur. Et puis, il avait peur de tomber sur sa sœur, Precious.
— Dis-lui que je peux pas lui parler main-tenant.
Betty s’éclipsa et revint à la charge :
— Elle dit de te dire qu’elle pense que le faucon va mourir.
— Compris.
— Elle est encore en ligne.
— Elle veut que je réponde à ça ?
— Eh, oh, c’est pas à moi qu’il faut le demander.
Voilà à quoi ça menait de coucher avec le petit personnel, pensa-t-il, désespéré. Ils répliquent.
— D’accord. Dis-lui que tu me l’as dit et que j’ai dit que j’avais compris.
Betty s’éclipsa de nouveau et remit ça :
— Precious a dit de te dire qu’il était mort. Elle a dit de te dire qu’elle était sûre qu’il était mort.
Il la regarda d’un œil morne, calé derrière son petit bureau usagé.
— Elle a dit que les bruits s’étaient arrêtés pendant qu’elle attendait que je revienne lui parler. Ils se sont arrêtés et elle sait qu’il est mort.
— Elle est toujours en ligne ? demanda-t-il finalement.
— Non, elle a raccroché, dit Betty.
— Bon.
Elle fit mine de repartir, mais s’arrêta sur le pas de la porte, tournée de trois quarts. La cambrure de sa chute de reins faisait ressortir son postère printanier comme un insolent point d’interrogation dans un rayon de soleil.
— Non, dit-il avant qu’elle n’ait posé la question. Je ne viens pas ce soir.
— Alors, je prends mon après-midi. Faut que j’aille m’inscrire au cours d’histoire de l’art.
Que pouvait-il dire ? Il la regarda s’éloigner dans le magasin, dans l’éclatante lumière de la vitrine, en tortillant du cul pour le chambrer.
À peine était-elle partie que Billy Bob reparut dans l’encadrement de la porte, en mâchonnant pensivement une bouchée de clous.
— Elle se tire encore ?
— Ce crétin de faucon est mort, dit George. Precious a appelé.
Billy Bob avait tourné la tête. À travers la vitrine, il lorgnait Betty, qui montait dans sa bagnole. Elle avait une Volkswagen.
— Je parie que c’est assez serré pour écraser les couilles d’un moustique, dit-il.
— Peut-être que le faucon est pas mort, dit George. C’est pas sûr. Precious a dit qu’il faisait plus de bruit, mais c’est peut-être parce qu’il dort.
— Faut te ressaisir, George. C’est pas naturel de se tracasser comme ça pour des faucons.
Outre qu’il était le meilleur tapissier auto de l’État et un grand suceur de clous, Billy Bob pensait faire autorité en matière de naturel. Il en parlait tout le temps, ce qui avait le don d’exaspérer George. Sa qualité de contremaître et sa réputation de magicien de la sellerie sur mesure avaient tendance à lui monter au ciboulot. Un de ces quatre, George se déciderait à le lourder, il ne perdait rien pour attendre.
— Elle doit aller s’inscrire en histoire de l’art, dit George, les lèvres pincées comme s’il crachait des caillasses.
— Histoire de l’art, tu parles. (Billy Bob soupira lentement en laissant apparaître les pointes d’une rangée de clous entre ses dents.) Rien qu’à la regarder, cette môme, je peux te dire qu’elle a connu des plaisirs qui sont pas naturels.
Il fit un clin d’œil à George, qui se demanda si Billy Bob avait pigé qu’il y avait un truc entre cette fille et lui. Et, s’il était au parfum, comment pouvait-il avoir le culot de sortir une pareille vanne ? Bon Dieu, pourquoi fallait-il que tout soit si compliqué ? Et pourquoi se laissait-il si facilement démonter ? Il y avait des tas de gens qui s’accommodaient très bien de ce genre de complications, pourquoi pas lui ?
— T’es pas de mon avis ? reprit Billy Bob.
— J’ai pas d’avis sur la question.
— Eh ben, tu devrais, dit Billy Bob en se tournant pour partir. C’est pas naturel de pas avoir d’avis là-dessus.
George reporta son attention sur le bon de commande qu’il essayait vainement de remplir depuis ce matin. Il n’arrivait pas à se concentrer à cause des oiseaux qui volaient dans sa tête, des ailes qui battaient dans ses oreilles. Il entendait la clochette de fauconnier, chez lui, dans l’obscurité totale de la penderie où était enfermé l’oiseau qui jeûnait. Il observait le bon de commande et voyait les busards de son enfance prendre leur essor.
Dans le comté de Bacon, en Géorgie, où il avait grandi, c’était important, les busards. Tu les guettais dans le ciel et ils te menaient vers ce qui était mort. Et ce qui était mort pouvait t’appartenir. Quand tu repérais un vol circulaire de busards en altitude au-dessus d’un champ lointain, il fallait prendre le mulet et foncer vers le champ pour vérifier s’il n’y avait pas un cochon ou une vache en train de crever, ou déjà mort. Les faucons volaient de la même manière. Mais eux, quand ils décrivaient ces cercles en altitude, ce n’était pas du mort qu’ils cherchaient, c’était du vivant à tuer.
Il laissa le formulaire vierge et alla faire un tour dans l’atelier. Neuf machines à coudre gémissaient devant neuf couseuses. D’épaisses toiles de siège ondulaient entre leurs mains. Une dixième machine était silencieuse. Elle n’avait pas sa housse. George songea à la fille et au parfum de sa chambre. Il alla mettre la housse sur la machine avant que Billy Bob ne s’en aperçoive parce que, s’il voyait ça, le Billy Bob, il recommencerait à dégoiser sur la môme et George l’avait assez entendu pour aujourd’hui.
Il regarda les rames de tissu qui pendaient aux rouleaux sur les murs et s’efforça de penser à ce qu’il avait à faire. Les couleurs. Le métrage. Les textures. Le Naugahyde. Ça marchait fort, le Naugahyde. Il y avait un manufacturier qui en faisait un rouge foncé avec de petits symboles de paix bleu et blanc. Les jeunes cons de la fac en raffolaient. Ces étudiants à la gomme avec leurs symboles de paix à la gomme. Pour une voiture de sport, il fallait compter dans les trois cents dollars, rien que pour le tissu. Trois cents dollars de symboles de paix. Il essaya de fixer son attention sur les revêtements de siège, de plafond, de tableau de bord. Peine perdue. Precious avait sûrement raison : le faucon était mort.
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— Je croyais que tu avais dit que tu pouvais pas venir ce soir.
Elle n’avait pas l’air contente. Debout dans les herbes empourprées par le crépuscule, un pied sur la première marche, il attendit qu’elle dise autre chose. Mais elle n’en fit rien. Elle se contentait de le regarder à travers la porte paravent. Sous la lumière jaune de l’ampoule qui pendait au-dessus de sa tête, elle paraissait bien plus mignonne qu’en réalité. Il se tenait dans la cour d’entrée d’une énorme baraque infestée de cafards, où des étudiants vivaient dans de petites piaules en biberonnant du cidre et en pissant sur les murs. Les murs puaient toujours la pisse. Il pouvait la sentir, de là où il se trouvait, enfoncé jusqu’aux genoux dans les herbes pourpres, attendant qu’elle fasse quelque chose. Il ne savait pas pourquoi il était venu.
— Je croyais que tu avais dit que tu pouvais pas venir ce soir.
Elle se répétait. Ce n’étaient pas seulement les mêmes mots, mais la même inflexion, le même ton, avec une moue qui lui faisait de grosses lèvres sous la lumière. Mais il savait qu’elles étaient fines et pincées. Il savait aussi qu’elle feignait ses orgasmes.
— Oui, dit-il.
Elle renversa la tête en arrière, exposant son visage à la lumière, en roulant des yeux vers le plafond, exaspérée.
— Oui quoi ? fit-elle.
— Oui, j’ai dit que je pouvais pas venir.
— Mais t’es là.
C’était une accusation. Il se sentit minable. Il regretta d’être venu.
— Le faucon est mort.
— Il était temps, dit-elle.
Il y avait une semaine qu’elle jouait les téléphonistes à l’Auto Shop et lui transmettait les messages de Precious annonçant l’agonie du faucon.
— Je l’ai apporté ici, dit-il.
Il leva un cornet à sandwich, pour le lui montrer. Il y avait le faucon dedans. Deux plumes de queue échancrées en dépassaient.
— Tu manques pas d’air, dit-elle. M’apporter un oiseau crevé dans un cornet à sandwich.
Alors seulement, il la soupçonna d’avoir séché le boulot pour un autre motif qu’une inscription à un cours d’histoire de l’art, cet après-midi. Inutile de lui poser la question. Il n’avait pas besoin de preuves. Il en était sûr. Elle s’était tapé de la dope. Ou un mec.
Il grimpa les marches. Il ouvrit la porte. Elle recula devant lui, dans l’étroit couloir, jusqu’à sa chambre. L’odeur de pisse était entêtante. Du moins lui, il la trouvait entêtante. Pour elle, ça ne semblait pas être un problème. Elle n’arrivait pas à détacher les yeux des plumes cassées qui empanachaient sa main. Il tenait toujours le cornet devant elle. Elle était entrée dans sa piaule à reculons et s’arrêta. C’était une toute petite pièce.
— C’est ça, un faucon ? dit-elle.
— Un faucon mort.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— J’ouvre le sac.
— C’est pas la peine.
— Je l’ai apporté pour que tu le voies.
— C’est une grive, dit-elle quand il l’eut dans la main.
— Regarde ses pieds.
Les petites pattes jaunes étaient plus minces que des crayons, mais terminées par des serres incurvées.
— C’est obscène, dit-elle. Un enfant de chœur avec un revolver.
Elle avait un diplôme de psychologie. Elle aimait les images brutales. Elle lui en parlait tout le temps. Elle lui avait appris le mot métaphore. Elle voulait être écrivain. Romancière. Il n’avait pas osé lui avouer qu’il n’avait jamais lu de roman. Jusqu’ici, il avait réussi à le lui cacher.
— À part les pattes, il a tout d’une grive, reprit-elle.
— C’est un épervier, dit-il. Un épervier mort.
— J’aurais honte de tuer une petite bête comme ça.
— Il est plus dangereux qu’il en a l’air.
— Vaut mieux pour lui. N’empêche que j’aurais honte.
— Je l’ai pas tué.
— Tu l’as laissé crever de faim.
— S’il voulait bouffer, tout ce que je lui demandais, c’était de sauter sur ma main.
— Tu l’as laissé crever de faim.
Il posa l’oiseau sur un dictionnaire, à côté d’une boîte Colonel Sanders à rayures rouges pleine d’os de poulet. Il se demanda depuis quand ces os étaient sur la table. Ça faisait un bail qu’il les voyait traîner là. Dans la même boîte. L’odeur de pisse chaude lui parut s’amplifier soudain. Elle s’assit sur le lit. Il s’assit sur un tabouret. C’était un tabouret à quatre pieds, mais qui ne tenait plus que sur trois pattes. Fallait avoir le sens de l’équilibre.
— C’est un sport très cruel, dit-elle.
Elle matait l’oiseau comme si elle s’était attendue à le voir bouger.
— Probablement le plus ancien sport au monde qui ait perduré, dit-il.
Elle le regarda drôlement, elle semblait le prendre pour un malade. Il craignit d’avoir mal employé le mot perdurer. C’était pourtant exactement la phrase du livre. Mais il ne le sentait pas, ce mot-là. Il ne savait pas ce que ça signifiait au juste. Il essaya de rattraper le coup :
— Ça n’a jamais arrêté – jamais, même pas pendant quelque temps – depuis plus de trois mille ans.
Toujours calée sur son pieu, elle observait fixement le volatile, et sans ciller.
— Il y a une image d’un Babylonien avec un faucon sur son poing à Khorsabad.
— Corps-sans-pattes ?
— C’est ça.
Il espérait avoir bien prononcé le mot ou, à défaut, qu’elle ne sache pas plus que lui comment le prononcer. Ça ne lui semblait pas un endroit connu de beaucoup de gens.
— Et c’est où, ton Corps-sans-pattes ?
— En Babylonie, dit-il (en pensant : Où peut vivre un Babylonien sinon en Babylonie ?).
— Ah.
— Attila, le roi des Huns, avait une image de faucon sur son casque.
Il était content de pouvoir lui sortir des trucs comme ça. En deux mois, il avait lu presque quatre bouquins sur les faucons. C’étaient les seuls livres sur lesquels il arrivait à se concentrer assez longtemps pour les finir. Il se rappelait une phrase – une phrase entière qui s’était gravée dans sa mémoire au moment même où il l’avait lue. Pour lui, c’était l’argument imparable et définitif. C’était le moment de le lui servir.
— Si les faucons ne veulent pas être dressés, ils peuvent se réfugier dans l’ultime et inviolable sanctuaire de la mort.
Elle le regarda de travers.
— T’es venu pour me baiser ?
— Je suis venu pour te montrer le faucon.
C’était vrai qu’il ressemblait un peu à une grive, tel qu’il gisait là. Au fond, il était presque soulagé que l’oiseau ait préféré la mort à la soumission. Son agonie lui liait les mains ; en mourant, le faucon l’avait libéré.
— Inviolable sanctuaire, mon cul, dit-elle. T’as fait crever une grive dégénérée.
— Tu as pu t’inscrire ?
Elle eut un instant d’hésitation, très bref, juste le temps de cristalliser son mensonge avant de le proférer.
— Oui, mais de justesse. Il y avait une longue file d’attente.
— Histoire de l’art, dit-il. C’est bien ça ?
— Tout juste. (Elle lorgna l’oiseau du coin de l’œil.) Dis, on pourrait virer ce bestiau d’ici ?
— Je l’emporterai avec moi en partant. C’est quoi l’histoire de l’art, au fait ?
— Comme son nom l’indique. Ça raconte l’histoire de l’art. Faut pas chercher plus loin.
Il avait une vue plongeante sur elle. Elle reporta son attention sur l’oiseau.
— C’est aussi bien, dit-il. C’est mieux quand les choses sont ce qu’elles disent. Quand elles sont exactement ce qu’elles disent qu’elles sont.
Un long moment s’écoula avant qu’elle ne reprenne la parole. Et elle le fit d’une voix lasse, ennuyée.
— Te fatigue pas, c’est pas pour aller m’inscrire que j’ai quitté le boulot.
— Mais tu espères que je vais te payer comme si tu avais eu une raison légitime de prendre ton après-midi, je me trompe ?
Elle le regarda fixement.
— Et tu espères que je vais te baiser ce soir, je me trompe ?
Il observa longuement ses fines lèvres jaunes en pensant à sa bouche pleine de dents cariées.
— L’autre, dit-il finalement en détournant les yeux.
Elle se mit à rire, avec une spontanéité presque joyeuse.
— Pauvre chou, va. Il est vexé ? T’en crèves d’envie et t’oses même pas appeler les choses par leur nom. Mais d’accord, pourquoi pas ?
Elle s’agenouilla et rampa vers lui sur le sol crasseux. Elle prit son temps et il n’apprécia que modérément. Sa position en porte-à-faux sur le tabouret à trois pieds lui filait des crampes dans la cuisse gauche. Sur la table, le faucon l’observait d’un œil mort, jaune, gros comme un petit pois. Il aurait voulu être assez près pour pouvoir lui toucher le bout des pattes. Quand tu lui touchais le bout des pattes, tu sentais bien que ce n’était pas une grive.
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Fred attendait dans l’allée. Bourré. Enfin, il n’attendait pas vraiment. Il était dans l’allée, c’est tout. Planté là, avec une maxi-canette de Budweiser dans la main. Il était trois heures du matin et il était impossible de dire depuis combien de temps il végétait là. Depuis minuit, peut-être. Au même endroit. Sans bouger un muscle. George manœuvra pour contourner Fred et gagner le garage, dont la porte à cellule photoélectrique s’ouvrit automatiquement. Il prit le cornet à sandwich avec le faucon raidi – qui, dans la mort, ressemblait de plus en plus à une grive et de moins en moins à un faucon – et revint à pied dans l’allée, où Fred semblait chercher quelque chose par terre. Il regardait fixement le sol, juste devant ses godasses. Ce n’était pas une nuit très noire. Les étoiles illuminaient les arbres derrière la maison. George rafla la Budweiser dans la main de Fred. Comme il s’en doutait, la canette était pleine. Il fit sauter la languette et en lampa une longue rasade. La bière était tiède. La main de Fred l’avait réchauffée. Ça signifiait qu’il devait être planqué dans l’allée depuis belle lurette. George posa une main sur son épaule. Là, dans l’obscurité, il se sentait très proche du môme.
Ce n’était pas un môme, à proprement parler, mais George le considérait toujours comme tel. C’était le fils de sa sœur. Vingt-deux berges, d’un vocabulaire et d’une intelligence très limités, mais beau dans son genre, grand, mince, la bouche molle mais parfaitement dessinée, et les cheveux couleur des blés. C’était un enfant unique. Le mari de sa frangine s’était fait la malle dès qu’il avait repéré que le gosse n’était pas normal – comme on fuit les lieux d’un crime.
George avait offert l’hospitalité à sa sœur, qui était venue vivre chez lui avec le petit. Ils formaient une famille bizarre, mais c’était quand même une famille et, maintenant, là, dans le noir, George était bien content de ne pas rentrer dans une maison vide. La mélancolie et la tristesse lui laissaient un sale goût dans la bouche. Il éclusa une dernière goulée de mousse et brandit le cornet avec le faucon. Il le tenait dans la clarté des étoiles, bien en face de son neveu pour qu’il le voie. Des échardes de lumière jouaient sur la cellophane.
— Ça y est, dit George, comme s’il venait seulement de s’en apercevoir, le faucon est mort.
Fred détacha les yeux du point fixe qui l’obnubilait et les braqua sur George. C’était un regard d’une intelligence primitive, originelle, qui voyait à travers tout ce que George ne savait pas, ne pouvait pas nommer, sur les faucons, leur mort, son désir de les posséder.
Les lèvres parfaites de Fred s’animèrent lentement, et il dit :
— Liège.
Quelque chose cliqueta derrière les yeux de George. Liège. Liège ? C’était un dément. Ou, sinon franchement dément, du moins déconnecté. Quelque part chez lui, un fusible avait fondu – ou manquait dans le circuit depuis sa conception. De sorte que, quand le môme disait quelque chose, ça pouvait être absolument juste et absolument faux en même temps. Liège ? Pourquoi pas liège ? Lui-même, George, était-il capable de trouver un mot plus sensé pour expliquer ses actes, quand il enfermait un faucon sauvage dans la penderie du hall, l’affamait et l’emportait dans un cornet chez une étudiante en psychologie qui bossait à mi-temps comme couseuse, puis se faisait sucer en regardant son œil mort ? Non, il n’en était pas capable, et il doutait que quiconque le soit. Il regarda son neveu et sentit un grand amour brûler dans son cœur. Il aurait pu chialer. Il aurait pu l’embrasser. Il ne fit ni l’un ni l’autre.
— Liège, dit-il. T’as bien raison. Liège.
Avec une précision désarmante, Fred sortit de sa poche un petit étui à cigarettes en argent, actionna le déclic, souleva le clip, ficha une Pall Mall 100 dans sa bouche rose, fit apparaître un briquet Ronson dans son autre main, toucha avec délicatesse la flamme du bout de la cigarette et inhala intensément. À travers des volutes de fumée, il posa ses yeux profondément intelligents sur George et dit :
— Poil.
Un mot à la fois. C’était son style. De temps en temps, le mot qui sortait de ses lèvres correspondait vaguement à la situation du moment et, dans ces cas-là, sa sœur se montait la tête, parce qu’elle interprétait ça comme un progrès. Même après vingt-deux ans, elle persistait à croire qu’il pouvait progresser. Un jour, alors qu’ils étaient dans un magasin de chaussures Thom McAn Fred avait dit pied et sa sœur avait tourné de l’œil. Mais il y avait longtemps de cela. Elle ne s’emballait plus au point de s’évanouir, aujourd’hui. Quand ça se produisait – pas très souvent, il faut avouer, une ou deux fois par an, peut-être –, elle renversait quelque chose, mais ça n’allait pas plus loin.
George regardait le môme pomper sur sa Pall Mall 100. Fred faisait tout avec une application presque douloureuse à observer. Ses doigts semblaient calibrés pour opérer selon certains schémas préétablis. C’était pareil quand il marchait ; ses enjambées n’avaient rien de mécanique ou de brusque, elles étaient à la fois souples, régulières et dégageaient une impression de force étonnante pour un type aussi svelte. Même bourré comme maintenant, il pouvait marcher avec plus de sûreté et de coordination que George à jeun. C’était seulement quand il parlait, quand on lui posait une question ou qu’on lui demandait de faire quelque chose que Fred se trahissait. C’était alors qu’il tournait vers vous son regard pensif, franc et direct, et prononçait son mot unique.
C’est pour ça que Precious lui avait appris à boire et à fumer. Elle pensait que ça lui donnait une apparence plus normale. On pouvait emmener Fred à un cocktail et le laisser déambuler en confiance. Il se baladait en sirotant une vodka-tonic et en clopant, et la main languide qui tenait la cigarette traçait dans l’air de petits dessins incompréhensibles mais précis. Ses mots sans suite convenaient parfaitement au papotage des cocktails. Ça lui permettait même, parfois, de se tirer dans un bar du quartier et d’y passer la soirée avec lui-même pour seul copain, compagnie qu’il semblait beaucoup apprécier. C’était ce qu’il avait fait ce soir, il était allé s’asseoir dans un bar, quelque part, en se tournant de temps à autre vers un pochetron quelconque pour lui dire : « Orteil », ou : « Orange », ou : « Pilule ». Et, si le type n’était pas beurré, il avait dû supposer que Fred l’était et lui avait souri ou peut-être même offert un verre.
Ça attristait toujours George mais, merde, que pouvait-il y faire ? Il ne pouvait pas sauver le monde entier. Il avait essayé de se sauver lui-même, ce soir, et d’un péril aussi inconséquent que l’ennui, sans y parvenir. Ce souvenir lui fit tourner la tête et cracher par terre. Quand il s’était relevé du tabouret à trois pattes, la cuisse tétanisée au point de ne plus pouvoir plier la jambe, il avait foncé sous la douche. Il voulait toujours se doucher tout de suite après. Même après une simple branlette, il lui fallait une douche illico. Encore un complexe. Betty lui avait dit qu’il était vermoulu de complexes. À l’entendre, il n’était qu’un pauvre mec coincé, ligoté par toutes sortes d’inhibitions. Comme il n’y avait pas de salle de bains dans les piaules de ce nid à cafards, il était allé dans l’une des cabines au fond du couloir. Il n’y avait pas de rideau de douche, alors il avait orienté la pomme de manière à ne pas mettre de flotte partout. Apparemment, il était le seul à avoir cette prévenance, parce que le sol de la salle de bains était inondé. Il avait quand même tourné la pomme. C’était la moindre des choses.
À peine avait-il ouvert le robinet pour se glisser sous le jet qu’un jeune mec à poil était entré et s’était assis sur les chiottes. Le mec était très blanc, comme s’il n’avait jamais mis le nez dehors, et il avait assez de cheveux pour rembourrer quatre oreillers. Il s’était posé sur le trône et avait commencé à mater George. La lippe pendante, l’œil chassieux, il était resté là, comme ça, en matant, en rotant, en pétant, et George ne savait plus où se foutre : il n’avait pas envie d’être vu à poil sous une douche pendant qu’il rinçait l’empreinte de la bouche de Betty, et il n’avait pas plus envie de sortir, parce qu’il ne voulait pas tourner le dos à ce jeunot et se balader tout nu devant lui. Tant qu’il était dans la cabine, il pouvait se cacher au moins partiellement. Il pensait que le mec ne resterait qu’une minute ou deux sur le trône. Mais ça s’était terminé par une douche d’une demi-heure. Bientôt l’eau chaude avait manqué et il avait dû continuer à faire le poireau sous un jet glacé. Quand il s’était finalement décidé à sortir, nu, l’autre était toujours là. Trente minutes durant, le mec avait hoqueté, roté, pété. C’était affreux.
— Allez, viens, fils, on ferait mieux d’aller se coucher, dit George.
— Joue, dit Fred.
La bière tiède avait un peu requinqué George. Il suivit Fred dans la maison. Precious n’était pas au poste. D’habitude, elle attendait que le gosse rentre mais, ce soir, il avait traîné ses guêtres plus tard qu’à l’ordinaire (à moins qu’il ne soit simplement resté en planque dans l’allée pendant quatre plombes) et elle était allée se pieuter. Fred foula la moquette miteuse du vaste living-room, grimpa les trois marches qui menaient au couloir et gagna directement sa chambre. Debout dans le vestibule voûté, George le regarda s’éloigner. C’était stupéfiant. Le gosse ne titubait jamais. Il se ramenait en puant le whisky et marchait droit comme un curé. Sa sœur ne lui en avait jamais touché mot, mais George savait que c’était une grande déception pour elle. Il savait qu’elle aurait préféré le voir tituber. Elle lui avait appris à boire pour qu’il ait l’air normal mais, quand il était bourré, il marchait anormalement.
George posa le cornet avec le faucon raide sur la table de la salle à manger et alla voir Fred dans sa chambre. Fred avait déjà enfilé un pyjama noir et or. Il était assis sur le matelas à eau de son lit en bois grand modèle, cadeau de Precious qui affirmait que tous les jeunes dormaient sur des matelas à eau de nos jours. Il venait de se servir un whisky-soda, il avait un bar encastré dans le mur lambrissé de sa piaule. Il biberonnait, perdu dans ses pensées, en regardant quelque part à mi-distance. George déplaça un ours en peluche et un canard en caoutchouc, et s’assit à côté de lui. Il mit une main sur son épaule.
— C’est pas grave, dit-il.
Fred éclusa le whisky, posa le verre de côté et alluma une cigarette avec la précision méticuleuse d’un neurochirurgien opérant un cerveau.
— On va tendre un piège et on en attrapera un autre demain. Tu peux venir avec moi si ça te dit.
Fred exhala trois ronds de fumée parfaits, à intervalles rapprochés, et les enfila tous les trois avec son index comme une rangée de bretzels. Ils regardèrent ensemble la fumée s’enrouler autour de son long doigt doré en gardant sa forme circulaire, de façon incompréhensible. Fred retira lentement son index et les ronds restèrent en suspension dans l’air, comme par magie. George, impatienté, attendit qu’ils se dissipent, puis les effaça tout à coup d’un brutal revers de main. Il se leva brusquement.
— Bonne nuit, dit-il.
Et il sortit en coup de vent.
Dans le living-room, il s’appuya sur le manteau de cheminée en pierre. Il tremblait, saisi d’une angoisse proche de la terreur. Ce n’était pas un sentiment nouveau pour lui. Ça mijotait depuis des années dans ses entrailles comme une gangrène. Mais il ne savait jamais ce qui le déclenchait. Ce soir, c’étaient trois ronds de fumée qui avaient refusé de se déliter. Et, avant cela, un hippy stone assis sur des chiottes, qui avait refusé de le laisser sortir d’une douche. Et puis, avant déjà, un faucon qui avait refusé de mourir. Et avant, encore avant, il y avait tout ce qu’il ignorait sur lui-même.
Il alla ramasser le cornet dans la salle à manger et l’emporta dans la cuisine. Devant l’évier, il ouvrit le robinet d’eau froide. L’interrupteur du broyeur à ordures était sur le mur juste en face de lui. Il sortit le faucon du sac. L’œil jaune avait pris une couleur ambrée. Le petit corps raidi ne pesait rien. Le broyeur ronfla. L’angoisse s’était muée en une colère sourde qui le secouait comme une fièvre. Quel con, cet oiseau ! Tout ce qu’il avait à faire, c’était de sauter sur son poing pour becter. Tout ce qu’il avait à faire !
George observa la gueule caoutchoutée du broyeur. Pendant un instant d’égarement, il eut envie d’y plonger sa propre main. Il sentait déjà les os craquer. Voyait le sang gicler. Ça, au moins, ça aurait un sens. En regard du fatras incompréhensible où sa vie s’empêtrait – Billy Bob qui râlait contre les plafonds de Volkswagen en mâchonnant des clous, le Naugahyde rouge avec ses symboles pacifistes bleu et blanc pour voitures de sport, sa baraque à soixante mille dollars avec sa frangine abandonnée et son rejeton déjanté –, en regard de tout ça, seule sa main broyée et pissant le sang aurait un sens. C’était même, tout bien considéré, la seule image significative qu’on puisse envisager.
Au lieu de sa main, ce fut la tête du faucon qu’il engagea dans le broyeur. Il n’y eut pas de sang. En tout cas, il n’en vit pas. Il tenait l’oiseau par les pattes pendant que les lames lui labouraient la tête. Puis il lâcha le tout. Il entendit les os éclater. Pour finir, les plumes de la queue se mirent à tournoyer et furent aspirées avec le reste. Une chiquenaude sur l’interrupteur. Il ferma le robinet et s’appuya, anéanti et désœuvré, sur la console froide en formica.
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Quand il ouvrit les yeux, une lumière diffuse, couleur de perle, emplissait la chambre. George avait réglé le réveil sur cinq heures. Il se tourna pour regarder le cadran lumineux. Quatre heures et demie. Il était complètement réveillé. Il ferma les yeux et resta tranquille. Sur l’intérieur de ses paupières, il visualisa le piège à oiseau – le fil de nylon, les ressorts de la porte paravent, les piquets en bois – accroché au mur du garage. Derrière le garage, un gros rat blanc était tapi dans une cage en fil de fer, dans la lumière de l’aube. Quelque part à la lisière de Payne’s Prairie, un faucon perché dans les plus hautes branches d’un arbre guettait les herbes mouvantes, en quête d’une proie. La rosée du matin lissait ses plumes, et son œil vif, intermittent, se dilatait et se contractait, s’accommodait aux distances, aux textures, voyait tout, cherchait, triait entre les fausses apparences et les vraies substances.
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  Le faucon va mourir

  TRADUIT DE L’AMÉRICAIN PAR FRANCIS KERLINE

    Tout le monde en a après George Gattling. Entre les employés simples d’esprit de son garage automobile, sa maîtresse, Betty, une étudiante apathique aux mœurs légères, sa sœur Precious et les quiz ineptes qu’elle lui inflige à tout bout de champ, et Fred, le fils de cette dernière, attardé mental sérieusement porté sur la bouteille, George étouffe. Sa nouvelle passion devient sa seule échappatoire : l’apprentissage de la fauconnerie. Après quelques tentatives d’affaitage ratées, il capture un nouveau rapace et entame sa périlleuse domestication. Quand son neveu meurt soudain dans un curieux accident, George perd pied. Le faucon devient son seul compagnon. Et ce compagnon n’attend qu’une chose : l’occasion de tuer.
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