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C’est le premier jour du printemps 2001, et Maxine Tarnow, que certains ont encore dans leur système sous le nom de Loeffler, accompagne ses enfants à pied à l’école. D’accord, ils ont peut-être passé l’âge de se faire escorter, peut-être que Maxine ne veut pas les lâcher comme ça tout de suite, mais ce n’est qu’à deux rues, c’est sur le chemin du bureau, elle aime bien, et alors ?
Ce matin, tout le long des rues, on dirait que chaque poirier de Chine de l’Upper West Side a éclos dans la nuit en grappes de fleurs blanches. Tandis que Maxine les contemple, le soleil se hisse au-dessus de la ligne des toits et des réservoirs d’eau, atteint le bout du pâté de maisons et pénètre dans un arbre en particulier qui d’un seul coup est empli de lumière.
« M’man ? », Ziggy, avec son empressement habituel. « Allez, yo ! »
« Les garçons, jetez donc un œil, cet arbre, là… »
Otis prend une seconde pour regarder. « Super, m’man. »
Zig est du même avis : « Pas naze. »
Les garçons continuent à marcher, Maxine considère l’arbre une demi-minute avant de les rattraper. À l’intersection, par réflexe, elle se positionne en extérieur pour faire écran entre eux et tout chauffeur dont l’idée qu’il se fait du sport serait de déboucher au carrefour et de vous écraser.
Le soleil réfléchi par les fenêtres orientées est a commencé à poindre en motifs flous sur les façades des bâtiments de l’autre côté de la rue. Les bus articulés, depuis peu en circulation, se traînent laborieusement, tels des insectes géants. On remonte les rideaux de fer, les premiers camions se garent en double file, des gars sont dehors, avec leurs tuyaux d’arrosage, en train de nettoyer leur parcelle de trottoir. Des sans-toit dorment dans des entrées d’immeuble, des pilleurs de poubelles avec d’énormes sacs en plastique remplis de canettes de bière et de soda s’acheminent vers le marché où ils pourront récupérer la consigne, des équipes d’ouvriers attendent devant les immeubles que le concierge fasse son apparition. Les joggeurs rebondissent sur place à la lisière de la chaussée en attendant que les feux changent de couleur. Les flics sont dans des cafés, soignant leur carence en bagels. Enfants, parents et nounous, sur roulettes et à pied, convergent de toutes parts vers les écoles du quartier. La moitié des mômes semblent être sur des trottinettes Razor, si bien qu’à la liste des dangers dont il faut se méfier s’ajoute l’embuscade des deux-roues en alu.
L’école Otto Kugelblitz occupe trois immeubles gris-brun contigus entre Amsterdam et Columbus, dans une rue transversale que New York, Police judiciaire a jusqu’ici réussi à ne pas filmer. L’établissement doit son nom à un des premiers psychanalystes qui fut exclu du cercle des proches de Freud, pour avoir élaboré une théorie de la récapitulation. Il lui semblait évident que le cours d’une vie humaine balaye le spectre des troubles mentaux tel qu’on le connaissait à son époque – le solipsisme de la petite enfance, les hystéries sexuelles de l’adolescence et des prémices de l’âge adulte, la paranoïa de la maturité, la démence de la vieillesse… le tout préparant le terrain pour la mort, qui enfin se révèle être la « santé mentale ».
« C’est bien le moment de découvrir ça, tiens ! », Freud, faisant choir sa cendre de cigare sur Kugelblitz et lui ordonnant de prendre la porte du 19 Berggasse, pour ne plus jamais revenir. Kugelblitz haussa les épaules, émigra aux États-Unis, s’installa dans l’Upper West Side, monta un cabinet, et se tissa bientôt un réseau de grands et de puissants qui dans une phase de souffrance ou de crise avaient recherché son aide. Au cours des réceptions prétendument huppées où il se retrouvait de plus en plus souvent, quand il les présentait en indiquant qu’ils étaient de ses « amis », chacun d’entre eux reconnaissait en l’autre un esprit réparé.
Quoi que l’analyse kugelblitzienne fît sur leurs cerveaux, certains de ces patients se tirèrent suffisamment bien de la Dépression pour, au bout d’un certain temps, mettre la main au porte-monnaie et fournir à Kugelblitz, tout en l’intéressant aux bénéfices, la somme nécessaire afin qu’il fonde l’école, et de surcroît puisse créer un cursus où chaque classe serait considérée comme un état mental d’un type différent et gérée en conséquence. Un asile de cinglés avec des devoirs à faire à la maison, en gros.
Ce matin, comme tous les matins, Maxine trouve l’immense perron grouillant d’élèves, de professeurs chargés de rabattre le troupeau, de parents, de baby-sitters, et de petits frères et sœurs en poussette. Le directeur, Bruce Winterslow, qui salue l’équinoxe en costume blanc et panama, chauffe la foule, dont il connaît le nom et quelques rudiments de bio de chaque tête, tapote des épaules, se montre cordialement attentif, alterne belles paroles et remontrances, c’est selon.
« Maxi, salut… », Vyrva McElmo, se faufilant sur le perron au milieu de l’attroupement, prenant beaucoup plus de temps que nécessaire, un truc de la côte Ouest, ça, estime Maxine. Vyrva est adorable, mais loin d’être suffisamment obnubilée par le temps qui passe. Certaines se sont vu retirer leur carte de Maman de l’Upper West Side pour bien moins que ce qu’elle se permet.
« Mon emploi du temps de cet après-midi, encore un vrai cauchemar… » lance-t-elle à quelques poussettes de distance, « rien d’absolument majeur, du moins pour l’instant, mais en même temps… »
« Pas de blème », histoire d’accélérer un poil les choses. « Je ramènerai Fiona chez nous, tu pourras venir la chercher quand tu veux. »
« Merci, sérieux. Je tâcherai de ne pas être trop en retard. »
« Elle peut toujours rester dormir à la maison. »
Avant qu’elles ne se connaissent vraiment, Maxine se préparait un café et apportait toujours une tisane pour Vyrva, jusqu’à ce que celle-ci lui demande, mais sur un ton plutôt gentil : « Comme si j’avais une plaque d’immatriculation Californie collée aux fesses, c’est ça ? »
Ce matin, Maxine remarque chez Vyrva un ou deux changements par rapport à son accoutrement normal en semaine : ce que Barbie avait coutume d’appeler un Tailleur pour Déjeuner d’Affaires à la place de la salopette en jean, d’une part, les cheveux relevés au lieu des habituelles tresses blondes, et les boucles d’oreilles en forme de papillons monarques en plastique remplacées par quoi ? des diamants ? du zircon ? Quelque rendez-vous plus tard dans la journée, les affaires sans doute, recherche de boulot, peut-être une autre expédition pour lever des fonds ?
Vyrva a un diplôme de Pomona mais pas de boulot alimentaire. Elle et Justin sont des transfuges, de la Silicon Valley à la Silicon Alley. Justin et un ami de Stanford ont une petite start-up qui a réussi à survivre à l’éclatement de la bulle Internet de l’année dernière, sans parler pour autant d’une exubérance irrationnelle. Jusqu’alors ils s’en sortent assez pour payer les frais de scolarité à Kugelblitz, sans parler de la location de l’entresol et du rez-de-chaussée d’un hôtel particulier à hauteur de Riverside, qui déclencha chez Maxine, la première fois qu’elle le vit, une crise de jalousie immobilière. « Splendide résidence », fit-elle mine de s’extasier, « j’ai peut-être mal choisi mon secteur d’activité… ? »
« Vois avec Bill Gates ici présent », Vyrva, nonchalante. « Moi je me contente de me tourner les pouces en attendant de pouvoir revendre mes stock-options… Pas vrai, chéri ? »
Le soleil de Californie, des eaux pour masque et tuba, quasiment en permanence. Une fois de temps en temps cependant… À force de grenouiller dans ce business, Maxine n’a pas manqué de développer des antennes pour ce qui est de capter l’inexprimé. « Eh bien, bonne chance pour tout à l’heure, Vyrva », songeant « Peu importe ce que c’est », tout en remarquant son lent mouvement de tête à la californienne pour y regarder à deux fois, tandis qu’elle descend les marches du perron, embrasse au passage ses enfants sur le crâne, puis poursuit son trajet matinal.
Maxine tient une petite agence d’enquête sur les fraudes, baptisée Filés-Piégés – elle a brièvement envisagé d’ajouter « et Coffrés », mais a bien vite compris que cela relèverait du vœu pieux, voire de la démesure – et sise au bout de la rue, dans les locaux d’une ancienne banque où l’on entre par un hall dont le plafond est si haut que jadis, à l’époque où fumer n’était pas encore hors la loi, il arrivait parfois qu’on ne le voie même pas. Inauguré comme un temple de la finance peu avant le krach de 1929, dans un délire aveugle qui n’est pas sans rappeler la récente bulle Internet, le lieu a été aménagé et réaménagé au fil des ans en un palimpseste de cloisons sèches qui a accueilli des écoliers en rupture de ban, de doux rêveurs envapés, des agents artistiques, des chiropracteurs, des ateliers clandestins, de mini-entrepôts pour on ne sait quel type de contrebande, et en ce moment, à l’étage de Maxine, une agence de rencontres baptisée Yenta Expresso, l’agence de voyages In’ n’ Out, l’odoriférante suite du Dr Ching, acupuncteur et spécialiste ès herbes, et, dans le couloir tout au fond, In-Occupé, ex-Package Unlimited, peu fréquenté, même à l’époque où il était occupé. Les locataires actuels se rappellent le temps où ces portes aujourd’hui barrées de chaînes et de cadenas étaient flanquées de gorilles en uniforme armés d’Uzi, qui signaient pour des livraisons et des envois mystérieux. Le risque que des tirs d’armes automatiques puissent retentir à tout instant apportait une espèce de motivation supplémentaire, mais désormais In-Occupé est juste là, en attente. À la seconde où elle sort de l’ascenseur, Maxine entend Daytona Lorrain au bout du couloir et à travers la porte, en mode grand drame, maltraitant une fois de plus le téléphone du bureau. Elle entre sur la pointe des pieds à peu près au moment où Daytona hurle : « Je vais les signer ces putains de papelards et ensuite je fous le camp d’ici, tu veux être papa, ben tu vas te la cogner toute cette merde », avant de raccrocher brutalement.
« Bonjour », gazouille Maxine en une tierce descendante, prenant la deuxième note peut-être un brin trop haut.
« Dernier appel pour ce mariole. »
Il y a des jours, on dirait que tous les vauriens de New York ont les coordonnées de Filés-Piégés sur leur Rolodex maculé de taches de graisse.
Nombre de messages téléphoniques se sont accumulés sur le répondeur, souffleurs anonymes, télémarketeurs, et même quelques appels en rapport avec les affaires en cours. Après un tri à la réécoute, Maxine donne suite au coup de fil anxieux d’un lanceur d’alerte à propos d’une société de l’industrie du snack située par là-bas, dans le New Jersey, qui a secrètement négocié avec d’anciens employés de Krispy Kreme l’achat illégal des paramètres top secrets de température et d’humidité de la « proof box », la chambre de fermentation du fournisseur de donuts, ainsi que des photographies non moins confidentielles de l’extrudeuse de beignets, lesquelles toutefois semblent être des Polaroïds de pièces détachées d’automobiles prises il y a des années dans le Queens, photoshopées, et un peu à la va-comme-je-te-pousse, en plus. « Je commence à me dire qu’il y a quelque chose de louche dans cette transaction », la voix de son contact un peu tremblante, « voire de pas réglo du tout. »
« Peut-être, Trevor, parce qu’il s’agit d’un acte criminel, au regard de la Section 18. »
« C’est un coup monté du FBI ! » s’exclame Trevor.
« Pourquoi le FBI irait-il — »
« Mais enfin, voyons ! Krispy Kreme ! Rapport à leurs frangins dans les forces de police à tous les niveaux ! »
« Très bien. J’irai leur parler au bureau du proc’ du comté de Bergen, ils auront peut-être eu vent de quelque chose — »
« Attendez, attendez, j’entends quelqu’un, ils m’ont repéré, oh ! je ferais peut-être mieux de — »
On raccroche. Ça arrive tout le temps.
À contrecœur, la voilà maintenant qui scrute la dernière affaire en date parmi une incalculable série de fraudes à l’inventaire impliquant un certain Dwayne Z. (alias « Dizzy ») Cubitts, vendeur de bidules en tout genre, connu dans toute la zone à la frontière des trois États pour ses pubs télé de « l’Oncle Dizzy », le montrant en train de tournoyer à grande vitesse sur une sorte de platine géante, tel un môme qui essaye de s’étourdir (« Oncle Dizzy ! Il retourne les prix ! »), tâchant de fourguer aménagements de dressing, épluche-kiwis, ouvre-bouteilles assistés par laser, télémètres de poche pour mesurer les files d’attente à la caisse et calculer celle qui sera probablement la plus courte, alarmes sonores qui s’attachent à la télécommande pour ne pas la perdre, sauf si on égare aussi la télécommande de l’alarme. Aucun de ces articles n’est pour l’instant disponible en magasin, mais on peut les voir en action n’importe quel soir tard à la télé.
Bien qu’ayant frôlé plus d’une fois les grilles de la prison de Danbury, Dizzy est toujours embringué dans une fatalité de choix infra-légaux, qui placent Maxine sur des chemins moraux où même un âne du Grand Canyon réfléchirait à deux fois avant de s’engager. Le problème étant le charme de Dizzy, ou plutôt la naïveté du gugusse tout juste descendu de sa platine, dont Maxine peine à croire qu’elle soit totalement factice. Pour l’arnaqueur ordinaire, la dislocation de la famille, l’opprobre, un passage derrière les barreaux sont autant de motivations à rechercher un emploi légal, à défaut d’être honnête. Mais, même comparée à celle des filous à la petite semaine avec lesquels Maxine est amenée à traiter, la courbe d’apprentissage de Dizzy demeure résolument plate.
Depuis hier un responsable de succursale d’Oncle Dizzy, par là-bas sur Long Island, à un des arrêts sur la ligne Ronkonkoma, n’a eu de cesse de laisser des messages de plus en plus déconcertés. Un problème à l’entrepôt, des irrégularités dans l’inventaire, de grâce trouve autre chose, putain, Dizzy. Quand Maxine pourra-t-elle lever un peu le pied, se la jouer Angela Lansbury, ne plus traiter que des affaires haut de gamme, au lieu d’être exilée parmi des crétins égarés dans des eaux trop profondes pour eux ?
Lors de sa dernière visite de terrain à Oncle Dizzy, Maxine passait le coin d’une imposante pile de cartons quand elle a carrément percuté qui, mais Dizzy lui-même, avec un tee-shirt Crazy Eddie jaune tape-à-l’œil, en train de crapahuter derrière une équipe du contrôle des stocks, âge moyen douze ans, la boîte ayant la réputation d’embaucher des sniffeurs de solvants, des accros aux jeux vidéo, des cas avérés d’esprits critiques endommagés, et de les affecter immédiatement à l’état des stocks.
« Dizzy, m’enfin. »
« Oops, I did it again, comme dit toujours Britney. »
« Regardez-moi ça », allant et venant d’un pas lourd dans les travées, prenant et soulevant des cartons au hasard. Dont un certain nombre, ce qui en aurait peut-être surpris plus d’un, mais pas Maxine, bien qu’hermétiquement fermés, semblaient être vides. Fichtre. « Soit je suis Wonder Woman, soit nous avons affaire à une petite inflation des stocks… Ces faux cartons, faut pas les empiler trop haut, Dizzy, un simple coup d’œil à la rangée du dessous et on voit bien qu’elle ne s’affaisse pas du tout sous le poids qu’il y a dessus… ? Habituellement c’est un signe, et, et cette équipe de minots pour l’audit, vous devriez au moins les évacuer avant de faire venir le camion devant le quai et d’envoyer la même série de cartons à la putain de succursale suivante, voyez ce que je veux dire… »
« Mais », les yeux gros comme des sucettes de fête foraine, « ça a marché pour Crazy Eddie. »
« Crazy Eddie est allé en taule, Diz. Là, vous êtes bon pour un chef d’inculpation supplémentaire à ajouter à votre collection. »
« Hé, pas de souci, c’est New York, les jurys d’accusation seraient capables d’inculper un salami. »
« Donc… dans l’immédiat, qu’est-ce qu’on fait ? J’appelle le Groupe Tactique d’Intervention ? »
Dizzy sourit et haussa les épaules. Ils restèrent dans les ombres qui fleuraient le carton et le plastique, et Maxine, sifflotant entre ses dents Help Me Rhonda, résista à la tentation d’écraser le loustic avec un chariot élévateur.
Elle fixe à présent d’un regard noir le dossier de Dizzy le plus longtemps possible sans l’ouvrir. Exercice spirituel. On sonne à l’interphone. « J’ai un certain Reg quelque chose, l’a pas rendez-vous… ? »
Sauvée. Maxine met de côté le dossier qui comme tout bon koan sera de toute façon resté impénétrable. « Tiens donc, Reg. Ramène ta fraise. Ça fait une paye. »
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Deux ans, en fait. Dans l’intervalle, Reg Despard a pris un sacré coup de vieux, on dirait. C’est un gars qui réalise des documentaires, il a débuté comme cinépirate dans les années quatre-vingt-dix, il allait aux matinées avec un caméscope d’emprunt et repiquait directement les films sur l’écran lors de leur première projection, à partir desquels il dupliquait des cassettes qu’il vendait dans la rue pour un dollar, deux parfois lorsqu’il pensait pouvoir les obtenir, dégageant souvent du bénef avant la fin du premier week-end d’exploitation. La qualité professionnelle avait tendance à en pâtir sur les bords, entre les spectateurs qui faisaient tout un raffut avec le déjeuner apporté dans des sacs en papier bruyants et ceux qui se levaient en pleine projection et obstruaient la vue, souvent durant plusieurs minutes du film. La tenue du caméscope par Reg n’était pas toujours d’une stabilité exemplaire, l’écran se baladait parfois dans le cadre, lentement et rêveusement parfois, mais à d’autres moments avec une brusquerie déconcertante. Quand Reg découvrit la fonction zoom de son caméscope, il y eut pléthore de zooms avant et arrière au seul motif de ce qu’il fallait bien appeler le plaisir de zoomer, sur des détails de l’anatomie humaine, des figurants dans les scènes de foule, des voitures qui avaient l’air vachement chouettes dans la circulation au second plan, ainsi de suite. Jusqu’au jour fatidique où, à Washington Square, Reg vendit une de ses cassettes à un professeur de NYU qui enseignait le cinéma, et qui le lendemain lui courut après dans la rue pour lui demander, hors d’haleine, s’il se rendait compte de l’avance phénoménale qu’il avait sur les chefs de file de cette forme artistique post-post-moderne qu’il travaillait, « avec votre subversion néo-brechtienne de la diégèse ».
Comme ça ressemblait à du baratin chrétien pour vous fourguer un régime amaigrissant, l’attention de Reg devint flottante, mais l’universitaire enthousiaste insista, et bientôt Reg montrait ses cassettes lors de séminaires de troisième cycle, et de là il n’y avait qu’un pas pour qu’il tourne ses propres œuvres. Films industriels, clips vidéo pour des groupes non signés, publireportages diffusés tard la nuit, pour ce qu’en sait Maxi. Faut bien croûter.
« Je débarque à un moment où ça se bouscule, on dirait. »
« C’est la saison. Pessah. La semaine de Pâques, les finales du basket universitaire, la Saint-Patrick qui tombe un samedi, comme d’hab’, pas un problème, Reg – bien, de quoi s’agit-il, de matrimonial ? » D’aucuns appellent ça de la brusquerie, et Maxine a perdu ainsi quelques affaires. D’un autre côté, c’est un moyen d’éliminer les touristes.
Inclinaison mélancolique de la tête, « Plus d’actualité depuis 98… attends, 99 ? »
« Ah. Alors, au bout du couloir, Yenta Expresso, va donc y jeter un œil, rencontres devant un café, c’est leur spécialité, le premier latte grosso est gratuit si tu n’oublies pas de demander le bon de réduction à Edith – OK, Reg, si ce n’est pas du matrimonial… »
« C’est cette boîte sur laquelle je tourne un documentaire… ? J’arrête pas de tomber sur… » Un de ces drôles de regards dont Maxine sait désormais que mieux vaut ne pas les ignorer.
« Une attitude. »
« Des problèmes d’accès. Trop de trucs qu’on ne me dit pas. »
« Et on s’occupe que du récent, ou alors ça veut dire qu’il va falloir remonter dans l’historique, le logiciel patrimonial illisible, la date de prescription qui approche ? »
« Nan, c’est une des pointcom qui n’ont pas pris le bouillon l’année dernière quand la bulle techno a éclaté. Pas de vieux logiciel », un demi-décibel trop bas, « et peut-être bien pas de délai de prescription non plus. »
Euh-ho. « Parce que tu vois, si tu veux juste une recherche sur les actifs, tu n’as pas vraiment besoin d’une expertise technico-légale, suffit que tu ailles sur Internet, LexisNexis, HotBot, AltaVista, et si tu es capable de garder un secret du métier n’exclus pas non plus les Pages Jaunes — »
« Ce que je recherche vraiment », solennel plus qu’impatient, « se trouve probablement dans une zone qu’aucun moteur de recherche ne peut atteindre. »
« Parce que… ce que tu recherches… »
« Rien de plus que les registres habituels de la société – les brouillards de caisse, les grands livres, les agendas, les relevés d’impôts. Mais essaye d’y jeter un œil et c’est là que ça devient bizarre, tout est planqué loin, bien loin hors de portée de LexisNexis. »
« Comment ça ? »
« Le Web Profond… ? Aucun moyen pour les barboteurs en surface d’y arriver, sans parler des cryptages et des endroits étranges vers lesquels tu es redirigé — »
Oh. « Peut-être qu’il te faut plutôt un type du genre samouraï informatique pour s’occuper de ça, non ? Vu que moi je ne suis pas vraiment — »
« Déjà mis un sur le coup. Eric Outfield, génie qui a fait Stuyvesant, un balèze certifié, s’est fait choper tout môme pour falsification d’ordis, totale confiance en lui. »
« Qui sont ces gens, alors ? »
« Une société de sécurité informatique, downtown, qui s’appelle hashslingrz. »
« Entendu parler d’eux, oui, ils s’en sortent pas mal, effectivement, un PER proche du science-fictionnel, embauchent à tour de bras. »
« Ce qui est le point de vue que je veux adopter. Survivre et prospérer. Joyeux, pas vrai ? »
« Mais… attends… un film sur hashslingrz ? Des images de quoi, de nerds fixant des écrans ? »
« Dans le scénario original il y avait plein de poursuites en voiture, d’explosions, mais en fait, pour cause de budget… J’ai une mini-avance de la boîte, en plus d’un accès à tout, du moins c’est ce que je croyais jusqu’à hier, et c’est là que je me suis dit qu’il valait mieux que je vienne te voir. »
« Un truc dans la compta. »
« J’aime savoir pour qui je travaille, c’est tout. J’ai pas encore vendu mon âme au diable – même si parfois je le tire un peu par la queue, mais je me suis dit que je ferais mieux de demander à Eric de jeter un œil. Tu sais quelque chose concernant leur DG, Gabriel Ice ? »
« Vaguement. » Quelques grands articles dans les canards pro. Un de ces garçons milliardaires qui a réussi à s’en sortir en un seul morceau quand la fièvre du pointcom est retombée. Elle se rappelle des photos, costard Armani blanc cassé, chapeau mou en castor sur mesure, a priori n’accorde pas vraiment de bénédictions papales à droite à gauche, mais est prêt à y aller, si d’aventure le besoin s’en faisait sentir… une autorisation de ses parents glissée dans la pochette de son veston. « Pour ce que j’en ai lu, et je ne suis pas, comment dire, médusée. À côté de lui, Bill Gates paraît charismatique. »
« C’est juste son masque festif. Il a de la ressource. »
« Tu suggères quoi, la mafia, des opés clando ? »
« Selon Eric, une mission sur Terre écrite avec un code qu’aucun d’entre nous ne peut lire. Si ce n’est peut-être le 666 qui a tendance à revenir. Ça me fait penser, tu as toujours ton permis de port d’une arme dissimulée ? »
« Enfouraillée et prête à en découdre, affirmatif… pourquoi ? »
Un zeste évasif. « Ces gens ont pas… le profil qu’on trouve habituellement dans l’univers informatique. »
« À savoir… ? »
« Loin d’être assez geek, déjà, pour commencer. »
« C’est… tout ? Reg, d’après ma vaste expérience, les escrocs, c’est pas très fréquent qu’on ait à leur tirer dessus. Un peu d’humiliation publique suffit, généralement. »
« Ouais », presque comme pour s’excuser, « mais suppose que là il ne s’agisse pas d’escroquerie. Ou pas seulement. Suppose qu’il y ait autre chose. »
« Du profond. Du sinistre. Et ils y trempent tous ? »
« Trop parano pour toi ? »
« Pour moi, non, la paranoïa est l’ail dans la cuisine de la vie, pas vrai, il n’y en a jamais trop. »
« Alors dans ce cas il devrait pas y avoir de problème… »
« Je déteste quand les gens disent ça. Mais très bien, j’y jetterai un œil et je te tiens au courant. »
« Super ! Et tout de suite on a l’impression d’être Erin Brockovich ! »
« Hum. Ma foi, nous en arrivons à une question délicate. J’imagine que tu n’es pas venu pour m’engager officiellement ni rien, hein ? Non pas que ça m’ennuie de bosser pour des clopinettes, c’est juste qu’il y a ici des considérations éthiques, je ne voudrais pas me retrouver dans la position de l’avocat qui démarche les clients dans l’ambulance… ? »
« Vous n’avez pas une sorte de serment, vous autres ? Genre, si vous constatez une fraude en cours… ? »
« Ça c’était Fraudbusters, ils ont été obligés de l’annuler, ça donnait trop d’idées aux gens. Rachel Weisz n’était pas mal, n’empêche. »
« Je dis ça parce que vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau. » En souriant, mains et pouces en l’air comme pour cadrer un plan.
« Eh bien dis donc, Reg. »
Avec Reg, on finissait toujours par en arriver là. La première fois qu’ils s’étaient rencontrés c’était lors d’une croisière, si on considère le terme « croisière » dans un sens peut-être un peu spécial. Suite à la séparation, à une époque où la lurette n’était pas encore si belle, d’avec celui qui était alors son mari, Horst Loeffler, après trop d’heures enfermée à l’intérieur, les stores tirés, à réécouter à l’infini Stevie Nicks chanter Landslide extrait d’une compilation sur cassette dont elle ignorait le reste, à boire d’infects shirley temple au Crown Royal qu’elle faisait passer en s’envoyant un rabiot de grenadine directement à la bouteille tout en consommant un boisseau par jour de Kleenex, Maxine laissa finalement son amie Heidi la convaincre qu’une croisière dans les Caraïbes améliorerait d’une manière ou d’une autre son pronostic en matière de santé mentale. Un beau jour, elle se rendit en reniflant au bout du couloir en face de son bureau et poussa la porte de l’agence de voyages In’ n’ Out, où elle trouva des surfaces empoussiérées de meubles déglingués, la maquette délabrée d’un paquebot dont la conception avait un certain nombre d’éléments en commun avec le Titanic.
« Vous tombez à pic. On vient juste d’avoir une… » Longue pause, évitement du regard.
« Annulation », suggéra Maxine.
« On pourrait dire ça. » Le prix était irrésistible. Pour quiconque ayant toute sa tête, presque trop irrésistible.
Ses parents étaient plus que contents de s’occuper des garçons. Maxine, reniflant encore, se retrouva dans un taxi avec Heidi, qui tenait à l’accompagner pour lui dire au revoir, à destination d’un terminal à Newark, ou peut-être bien Elizabeth, qui semblait être essentiellement un port pour cargos, et de fait le bâtiment de « croisière » de Maxine se révéla être le porte-conteneurs hongrois Aristide Olt qui cabotait sous pavillon de complaisance marshallais. Elle dut attendre la première soirée en mer pour apprendre qu’elle avait été enregistrée à la réunion annuelle « Batifol 98 » de l’AMBOPEDIA, l’American Borderline Personality Disorder Association. Super marrant, qui aurait songé à annuler ? À moins que… aahhh ! Elle revoyait Heidi encore sur le quai, en proie peut-être à quelque schadenfreude, qui diminuait sur la berge industrielle, laquelle berge était à présent trop loin pour être regagnée à la nage.
Au premier service du dîner ce soir-là, elle trouva une assemblée d’humeur festive, réunie sous une bannière sur laquelle on lisait « BIENVENUE AUX BORDERLINES ». Le capitaine paraissait nerveux et ne cessait de trouver des excuses pour passer du temps sous la nappe de sa table. À peu près toutes les minutes et demie, un deejay envoyait l’hymne semi-officiel d’AMBOPEDIA, Borderline (1984) de Madonna, et tout le monde reprenait en chœur lorsqu’elle chantait « O-verthe bor-derlinnne !!! » en appuyant sur le n final. Une manière de tradition, imagina Maxine.
Plus tard dans la soirée, elle remarqua une présence qui dérivait calmement, l’œil collé à un viseur, filmant à l’aide d’un Sony VX2000 les cibles de choix dignes de son objectif, passant d’un convive à l’autre, les autorisant à parler ou à se taire, peu importe, et qui se révéla être Reg Despard.
Pensant qu’il y avait peut-être là moyen d’échapper à cette terrible erreur qu’elle avait commise, elle tâcha de lui emboîter le pas parmi tous ces joyeux drilles. « Hé », au bout d’un moment, « quelqu’un qui me suit partout, ça y est, la notoriété, enfin. »
« Je n’avais pas l’intention de — »
« Non, en fait vous pourriez m’aider à les distraire un peu, qu’ils ne se sentent pas si gênés. »
« Je ne voudrais pas vous discréditer, ça fait des semaines que je dois me faire une couleur et tout cet accoutrement m’a coûté moins de cent doll’ à Filene’s Basement — »
« Je pense pas que ce soit ce qu’ils vont remarquer en premier. »
Bien. C’était quand la dernière fois que quelqu’un lui avait signifié, même d’une manière aussi oblique, qu’elle pouvait postuler au rôle de petite pépée qu’on exhibe fièrement à son bras ? bon, peut-être pas pépée, mais en tout cas pas non plus mémée. Devait-elle s’en offenser ? Pour si peu ?
Traquant un groupe de participants puis un autre, il repéra bientôt un citoyen d’aspect relativement normal qui s’intéressait aux timbres de chasse destinés à la sauvegarde des oiseaux migrateurs, que les collectionneurs appellent timbres-canard, et sa femme Gladys, quant à elle peut-être moins concernée.
« … et mon rêve est de devenir le Bill Gross des timbres-canard. » Pas seulement des duck stamps émis par l’État fédéral, notez bien, mais aussi tous ceux qu’impriment les États – lui qui s’est aventuré au fil des ans dans les marais séduisants du zélotisme philatélique, ce perfectionniste assumé les a sans doute tous, les versions recherchées par les amateurs et les collectionneurs, avec la signature de l’artiste, les remarques, les diverses variétés, les erreurs et les aberrations, les éditions des gouverneurs… « Le Nouveau-Mexique ! Le Nouveau-Mexique n’a émis des timbres-canard que de 1991 à 1994, pour conclure par le joyau de la couronne des duck stamps, la beauté surnaturelle d’une sarcelle d’hiver en plein vol, par Robert Steiner, dont il se trouve que je possède un bloc avec numéro de planche… »
« Qu’un beau jour », annonce Gladys dans un gazouillis, « je vais sortir de la pochette plastique dans laquelle il est archivé, dont je vais abîmer de ma langue baveuse la colle qui se trouve au dos et que j’utiliserai pour poster la facture de gaz. »
« Pas valable pour l’affranchissement, mon cœur. »
« Vous regardez ma bague ? » Une dame en tailleur beige de femme de pouvoir des années quatre-vingt, en entrant dans le champ.
« Belle pièce. Qui me dit… quelque chose… »
« Je ne sais pas si vous êtes très Dynasty ou pas, mais la fois où Krystle a dû porter sa bague au mont-de-piété… ? C’est la réplique d’un zircon cubique, 560 dollars, prix de vente au détail bien entendu. Irwin paye toujours au détail, de nous deux c’est lui le 301.83, moi je ne suis que la partenaire à ses côtés. Il me traîne à ce machin chaque année, et faute d’avoir quelqu’un à qui parler je me retrouve à me goinfrer jusqu’à ce que ma taille de robe passe à un nombre à trois chiffres. »
« Ne l’écoutez pas, c’est elle qui a les deux cents je ne sais combien épisodes, en Betamax. Monomaniaque ? Vous n’avez pas idée – à un moment donné au milieu des années quatre-vingt, elle a fait changer son nom pour se faire appeler Krystle. Un mari moins compréhensif qualifierait ça de pas normal. »
Reg et Maxine finissent par se faufiler jusqu’au casino du bateau où des gens en robes et smokings mal seyants jouent à la roulette et au baccarat, fument cigarette sur cigarette, dardent ici et là des regards concupiscents, et brandissent farouchement des poignées d’argent factice. « Des SJB : Syndrome de James Bond », les informe-t-on, « à ce jour non encore diagnostiqués, un groupe de soutien complètement différent. Ne figurent pas encore dans la dernière édition du DSM, mais ils font du lobbying tous azimuts, alors ce sera peut-être pour la cinquième édition… toujours les bienvenus ici en période de congrès, essentiellement pour des raisons de stabilité, voyez ce que je veux dire. » En fait non, Maxine ne voyait pas, mais elle s’acheta un jeton de « cinq dollars » et amassa assez de pognon, si ç’avait été de l’argent véritable, pour s’offrir une brève virée chez Saks lorsqu’elle aurait la chance, si tant est qu’elle l’ait, de se dépêtrer de tout cela.
À un moment, un visage rosi par la boisson, fatalement celui de Joel Wiener, apparaît dans le viseur. « Ouais, je pige, vous me reconnaissez parce que je suis passé aux infos, et maintenant vous me prenez pour de la chair à caméra, c’est ça ? Alors que j’ai été acquitté, pour la troisième fois d’ailleurs, des accusations de cette nature. » Ouvrant les vannes d’une longue épopée sur une injustice ayant quelque rapport avec l’immobilier à Manhattan, que Maxine a du mal à suivre dans toutes ses subtilités. Peut-être aurait-elle dû, cela lui aurait épargné bien des ennuis par la suite.
Un plein bateau de cas-limites. Maxine et Reg finiront par trouver quelques minutes de calme sur le pont pour admirer les Caraïbes qui défilent. Des conteneurs de fret se dressent de toutes parts, à raison de quatre ou cinq empilés les uns sur les autres. On se croirait dans certains quartiers du Queens. N’ayant pas encore l’esprit tout à fait à cette croisière, elle se surprend à se demander combien parmi ces conteneurs sont bidon et quelles sont les probabilités qu’une fraude sur inventaire maritime soit en cours.
Elle remarque que Reg n’a pas fait la moindre tentative de la filmer au caméscope. « Je me suis dit que tu devais pas être du genre à souffrir de TPB. J’ai pensé que tu faisais peut-être partie du personnel, une animatrice ou je ne sais quoi. » Étonnée que ça fasse, oh, peut-être bien une heure, voire plus, qu’elle n’a pas pensé au problème Horst, Maxine comprend que si elle ne s’engage ne serait-ce que d’un ongle d’orteil sur ce sujet, le caméscope de Reg va repointer le bout de son viseur.
La coutume de ces retrouvailles AMBOPEDIA consiste à littéralement visiter des zones géographiques limites, une nouvelle zone limite chaque année. Virées shopping sur les points de vente des maquiladoras mexicaines. Plaisirs addictifs des jeux d’argent dans les casinos de la zone frontalière en bordure de la Californie. Gueuletons sur les terres germaniques de Pennsylvanie le long de la ligne Mason-Dixon. Cette année, la destination borderline est la frontière entre Haïti et la République dominicaine, empreinte d’un karma de mélancolie qui remonte à l’époque du massacre du Persil, dont peu de traces subsistent dans la brochure. Tandis que l’Aristide Olt s’avance dans la pittoresque baie de Manzanillo, les choses perdent vite de leur clarté. À peine le bateau est-il amarré le long du ponton à Pepillo Salcedo que des passagers travaillés par la pêche au gros montent tout excités sur des bateaux de location et partent taquiner le tarpon. D’autres, tel Joel Wiener, chez qui l’immobilier, au départ objet de curiosité, est désormais devenu une obsession, écument sans tarder les agences locales et se retrouvent happés dans les fantasmes de ceux dont on ne peut exclure que les motivations soient l’appât du gain, voire un sentiment proche de yanki-va-te-faire-foutre.
La population à terre parle une combinaison de créole et de cibaeño. Au bout de la jetée, des guitounes à souvenirs se sont vite matérialisées – marchands de yaniqueques et de chimichurris, praticiens du vaudou et de la Santería avec des sortilèges à vendre, fournisseurs de mamajuana, spécialité dominicaine présentée dans de gigantesques bocaux remplis de vin rouge et de rhum dans lesquels marine quelque chose qui ressemble à un bout d’arbre. Cerise sur la crème glacée trans-limite, un authentique sortilège d’amour vaudou haïtien a également été jeté sur chaque bocal de mamajuana dominicaine. « Ah, voilà qui devient intéressant ! » s’écrie Reg. Lui et Maxine rejoignent un petit groupe qui a commencé à siroter ledit breuvage et à faire circuler les bocaux, et tous se retrouvent peu après à quelques kilomètres en dehors de la ville au El Sueño Tropical, un hôtel de luxe à moitié construit et pour l’instant abandonné, hurlant dans les couloirs, se balançant dans la cour arrimés à des lianes de la jungle, lesquelles ont trouvé à s’accrocher en l’air quelque part, se lançant à la poursuite de lézards et de flamants, et aussi des uns des autres, et chahutant sur les grands lits deux places qui tombent en poussière.
L’amour, excitant et nouveau, comme ils le chantaient jadis dans La croisière s’amuse, Heidi avait carrément mis dans le mille, voilà exactement ce qu’il lui fallait, même si par la suite Maxine ne serait plus très sûre des détails.
S’emparant maintenant de la télécommande du souvenir, elle appuie sur PAUSE, puis STOP, et ÉTEINDRE, souriant sans effort visible. « Spéciale, cette croisière, hein, Reg… »
« T’as eu des nouvelles de certains d’entre eux ? »
« Un e-mail de temps à autre, et puis pour les fêtes de fin d’année bien sûr AMBOPEDIA me court après pour que je fasse un don. » Elle risque un coup d’œil par-dessus le bord de sa tasse de café. « Reg, nous deux, est-ce qu’on a, hum… »
« Je crois pas, j’étais surtout avec cette Leptandra d’Indianapolis, et toi t’arrêtais pas de disparaître avec l’obsédé de l’immobilier. »
« Joel Wiener », les yeux de Maxine ronds comme des soucoupes, dans une gêne semi-horrifiée, scrutent le plafond.
« Je n’avais pas l’intention d’aborder le sujet, désolé. »
« Tu es au courant que je me suis fait radier. Eh bien, c’est indirectement à cause de Joel. Il ne l’a pas fait exprès, mais pour moi ça a été une vraie mitzvah. Quand j’étais experte anti-fraude j’étais déjà mignonne, mais alors une experte anti-fraude défroquée ? Je suis irrésistible. Pour une certaine clientèle. Tu peux imaginer le genre des loustics qui viennent frapper à ma porte, je ne dis pas ça pour toi, hein. »
Un des gros arguments de vente pour une Experte Anti-Fraude Agréée ayant viré voyou, supposait-elle, c’est l’éventualité qu’elle acceptera de partager les secrets des inspecteurs des Fraudes et des types des Impôts, sans parler d’un halo plus général de moralité fanée, une propension à s’écarter du droit chemin de la loi. Ayant croisé des membres de sectes qui s’étaient fait virer de leur secte, Maxine avait craint un moment d’échouer dans ce type de terrain vague social. Mais la nouvelle avait circulé, et bientôt Filés-Piégés était devenue plus florissante que jamais, elle ne pouvait faire face à toutes les sollicitations. Les nouveaux clients n’étaient évidemment pas aussi irréprochables qu’avant sa radiation. Des aspirants aigrefins suintant des satanés murs, et parmi eux Joel Wiener, avec qui elle s’était montrée bien trop conciliante.
Malheureusement, Joel s’était débrouillé pour omettre dans son long récital sur les injustices immobilières certains détails cruciaux, telle sa vilaine habitude de se retrouver à répétition membre de conseils syndicaux, les soucis portant sur les sommes qui lui avaient été confiées, typiquement en tant que trésorier, en plus des poursuites intentées devant le tribunal de Brooklyn en vertu de la loi RICO sur la corruption dans les opérations immobilières, son épouse ayant elle-même ses propres projets en matière d’immobilier, « Et ainsi de suite. Pas facile à expliquer », en agitant tous ses doigts au-dessus de sa tête. « Des antennes. Je me suis sentie suffisamment à l’aise avec Joel pour lui filer quelques tuyaux. Pour moi, pas plus grave qu’un inspecteur des Impôts dispensant à ses heures des conseils pour les déclarations de revenus. »
Mais qui l’ont mise gravement en porte-à-faux avec le code de déontologie de l’Association des Experts Anti-Fraude, jusqu’aux limites duquel elle avait patiné, et dont elle frôlait la lisière depuis déjà des années. Cette fois-ci la glace, sans craquelure ni assombrissement préalable, avait cédé sous elle. Suffisamment en tout cas pour que le comité de surveillance y voie un conflit d’intérêts, pas juste une fois mais de manière systématique, alors que pour Maxine il n’y avait pas, et il n’y a toujours pas d’ailleurs, à hésiter entre l’amitié et l’adhésion à des directives ultracontraignantes.
« L’amitié ? » Reg est perplexe. « Tu ne l’appréciais même pas. »
« Terme technique. »
Le papier à en-tête sur lequel arriva sa notification de radiation était assez luxueux, d’une valeur supérieure au message, lequel était en gros allez-vous-faire-voir, plus l’annulation de tous ses privilèges au Huitième Cercle, le club des Experts Anti-Fraude sis sur Park, avec un rappel comme quoi elle devait renvoyer sa carte de membre et mettre à jour sa note de bar, qui était clairement débitrice. Il semblait toutefois y avoir un P.-S., au bas, concernant la possibilité de faire appel. Ils joignaient des formulaires. Voilà qui était intéressant. Cela ne passerait pas au Compte à Déchiqueteuse, du moins pas tout de suite. Alarmée, Maxine remarqua pour la première fois le sceau de l’Association, qui représentait un flambeau brûlant violemment devant un livre ouvert, légèrement au-dessus. Qu’est-ce que c’est que ça ? D’un instant à l’autre les pages de ce livre, peut-être une allégorie de la Loi, vont prendre feu à cause de cette torche enflammée, possiblement la Lumière de la Vérité ? Est-ce que quelqu’un essaye de dire quelque chose, la Loi dans les flammes, le prix terrible, inflexible, de la Vérité… C’est ça ! Des messages secrets et codés d’anarchiste !
« Réflexion intéressante, Maxine », Reg essayant de la faire taire. « Donc tu as renvoyé le formulaire pour contester la décision ? »
En fait, non. Les jours passaient, et il y avait toujours une raison de ne pas le faire, elle n’avait pas les moyens de régler les frais d’avocat, la procédure d’appel était peut-être proposée, comme dans d’autres secteurs, uniquement pour la forme, et étant donné que des collègues qu’elle respectait l’avaient jetée comme du poisson pourri, du coup avait-elle vraiment envie de se replonger dans cet environnement vindicatif ? Genre de choses.
« Un peu chatouilleux sur les bords, ces zigues », estima Reg.
« On ne peut pas leur en vouloir. Ils ont envie que nous soyons le point d’ancrage incorruptible dans tout ce bastringue branlant, l’horloge atomique en laquelle tout le monde a confiance. »
« Tu as dit “nous”. »
« Le certificat est certes remisé, mais pour autant toujours accroché au mur du bureau de mon âme. »
« Viré voyou ? Tu parles. »
« Les Tontons comptables, c’est une série que je suis en train de développer, tiens, j’ai le scénario du pilote, tu veux le lire ? »
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Le passé, hé, sans déconner, c’est une invitation permanente à la surconsommation de vin. Dès qu’elle entend la porte de l’ascenseur se refermer derrière Reg, Maxine se dirige vers le réfrigérateur. Où, dans ce chaos glacé, se trouve donc le pinot-grise-mine ?
« Daytona, on est encore à court de vin ? »
« C’est pas moi qui tise c’te bibine. »
« Bien sûr que non, vous, question picrate vous êtes plus du genre Night Train. »
« Ohoh. Faut-y vraiment que je soye victime de votre vin-isme aujourd’hui ? »
« Hé, vous ne picolez plus alors je plaisante, d’accord ? »
« Thérapisme ! »
« Vous demande pardon… ? »
« Vous pensez que les gens aux douze étapes c’est une classe inférieure, z’avez toujours pensé ça, vous avec votre programme spa, à vous vautrer, la figure couverte d’algues, tout ça, vous savez même pas ce que c’est – et je vais vous dire… » Pause théâtrale.
« Certainement pas », souffle Maxine.
« Je vous le dis, c’est du boulot, ma fille. »
« Oh, Daytona. Du boulot, je ne sais pas, mais en tout cas je suis navrée. »
Et c’est l’épanchement, du grand plotz, le sempiternel cash-flow des émotions, plein de créances non perçues et de mauvaises dettes. Fin fond de l’histoire : ne jamais, jamais, s’associer à un natif de Jamaica – l’île, pas le quartier – qui pense que conjoint est une insulte à sa substance de prédilection.
« Moi j’ai eu de la chance avec Horst », fait remarquer Maxine. « L’herbe n’a jamais eu le moindre effet sur lui. »
« M’étonne pas, avec cette boustifaille blanche que vous ingurgitez tous, le pain blanc, tout ça », puis, paraphrasant Jimi Hendrix : « Mayonnaise ! All in your brain – tous jusqu’au dernier z’êtes des Blancs-becs en phase terminale. » Le téléphone clignote patiemment depuis un certain temps. Daytona se remet au turbin, laissant Maxine se demander en quoi la drogue préférée des rastas devrait avoir le moindre rapport avec Horst. À moins que d’une certaine manière Horst ne l’obnubile, or elle ne peut guère dire que ce soit le cas, enfin pas tant que ça, du moins pas depuis un certain temps.
Horst. Pur produit du Midwest, quatrième génération, sentimental comme un silo à grain, le charme fatal d’une Harley Knucklehead, indispensable (au grand dam de Maxine) comme une authentique sandwicherie Maid-Rite quand la faim survient, Horst Loeffler a accompli jusqu’à ce jour un quasi-sans-faute pour ce qui est de savoir comment certaines marchandises de par le monde vont se comporter, assez longtemps avant qu’elles-mêmes le sachent, pour avoir déjà empoché un beau pactole lorsque Maxine apparut dans le paysage, et pour regarder ledit pactole s’accroître tout en demeurant fidèle à une promesse qu’il s’était faite apparemment à trente ans de claquer aussitôt l’argent qui rentrerait et de continuer à faire la fête aussi longtemps qu’il pourrait tenir.
« Donc… une bonne pension alimentaire ? » s’enquit Daytona à son deuxième jour de boulot.
« Y en a pas. »
« Quoi ? », en dévisageant longuement Maxine.
« Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous ? »
« C’est la plus dingue des histoires dingues de petites Blanches que j’aie jamais entendue. »
« Faut sortir, un peu », Maxine haussa les épaules.
« Un homme qui fait la fête ça vous pose problème ? »
« Bien sûr que non, la vie est une fête, pas vrai Daytona, oui, et Horst était tout à fait d’accord là-dessus, mais comme il se trouvait que pour lui le mariage aussi est une fête, ma foi, c’est là qu’on s’est rendu compte que nos conceptions divergeaient. »
« Elle s’appelait Jennifer, tout le bataclan, c’est ça ? »
« Muriel. En fait. »
Moment à partir duquel – une des qualités d’un Expert Anti-Fraude Agréé étant une certaine propension à débusquer les comportements répétitifs cachés – Maxine commença à se demander… Horst n’avait-il pas en réalité une préférence pour les femmes dont le nom faisait penser à des cigares bon marché, peut-être existait-il une Philippa dite « Philly » Blunt planquée à Londres qui flattait son indice boursier, ou quelque charmante arbitragiste asiatique répondant au doux nom de Roi-Tan, en qipao, avec une de ces petites coiffures… ? « Mais ne nous attardons pas, car Horst c’est de l’histoire ancienne. »
« Hon-hon. »
« J’ai récupéré l’appartement, bien sûr il a gardé l’Impala de 59 en parfait état, mais voilà, je recommence à me lamenter. »
« Ah, j’ai cru que c’était le frigo. »
Daytona est un ange de compréhension, bien entendu, comparée à Heidi, la copine de Maxine. La première fois qu’elles prirent vraiment le temps de s’asseoir pour en causer, Maxine s’était épanchée si longtemps qu’elle en avait même conçu de la gêne.
« Il m’a appelée », fit semblant de laisser échapper Heidi.
Allons bon. « Quoi, Horst ? Appelée… »
« Il voulait qu’on aille boire un verre ensemble… ? », les yeux trop écarquillés pour une innocence totale.
« Qu’est-ce que tu lui as dit ? »
Un parfait temps de silence et demi, puis : « Oh, bon sang, Maxi… Je suis absolument navrée… ? »
« Toi ? Et Horst ? » Ça faisait bizarre, mais pas beaucoup plus que ça, ce que Maxine prit pour un signe d’espoir.
Mais Heidi semblait bouleversée. « Que Dieu me pardonne ! Il n’a fait que parler de toi. »
« Hon-hon. Mais ? »
« Il a paru distant. »
« Le LIBOR à trois mois, très certainement. »
Cette discussion eut beau durer assez tard, pour une veille d’école, la fredaine de Heidi n’est pourtant pas au niveau des offenses qui datent du lycée et que Maxine ressasse encore aujourd’hui – fringues empruntées mais jamais rendues, invitations à des soirées inexistantes, rencards arrangés par Heidi avec des gars dont elle savait pertinemment que c’étaient des psychopathes cliniques. Genre de choses. Lorsqu’elles suspendirent la séance pour cause d’épuisement, Heidi aurait pu être un brin déçue d’apprendre que sa folle aventure avait d’une certaine manière trouvé naturellement sa place parmi d’autres épisodes de la série des déboires domestiques ininterrompus de Maxine, entamée bien auparavant à Chicago, où eut lieu sa rencontre initiale avec Horst.
Maxine, partie pour toute la nuit sur une corvée anti-fraude, se retrouva au Ceres Café, le bar dans le bâtiment de la Chambre de Commerce, où la taille des verres servis faisait depuis longtemps partie du folklore. C’était l’happy hour. Happy ? Bonté divine. À l’irlandaise, ce qui pour certains veut tout dire. Vous commandiez un « mixed drink », et l’on vous apportait un verre gigantesque rempli à ras bord, disons, de whiskey, où barbotaient peut-être un ou deux malheureux glaçons, avec une grande canette de soda, et en sus un deuxième verre pour mélanger le tout. Sans trop savoir comment, Maxine eut maille à partir avec un crétin du cru à propos de Deloitte & Touche, que ledit crétin, qui n’était autre que Horst, s’obstinait à appeler Louche & De Toilet, et le temps qu’ils règlent ce différend, Maxine n’était pas sûre de pouvoir tenir debout, encore moins de retrouver le chemin de son hôtel, si bien que Horst la raccompagna courtoisement à un taxi et apparemment lui glissa aussi sa carte de visite. Avant qu’elle ait eu le loisir de soigner sa gueule de bois, il était au téléphone en train de l’amadouer pour qu’elle accepte de prendre ce qui serait la première d’une longue série de malheureuses affaires de fraude.
« Une frangine dans le pétrin, personne à qui s’adresser », le tout à l’avenant, Maxine tomba dans le panneau, comme elle continuerait de le faire par la suite, accepta de s’en occuper, une histoire assez basique de recherche d’actifs, dépositions de routine, presque oubliées jusqu’à ce qu’un beau jour, dans le Post : PATATRAS ! LA MICHETONNEUSE EN SÉRIE A ENCORE FRAPPÉ. LE MARI COMME DEUX RONDS DE FLAN.
« Ils disent que c’est la sixième fois qu’elle touche le gros lot de cette manière », Maxine, songeuse.
« Six, à notre connaissance », Horst hocha la tête. « Ce n’est pas un problème pour vous, si ? »
« Elle les épouse et — »
« Il y en a à qui le mariage réussit. Faut bien que ça serve à quelque chose. »
Oooh.
Et pourquoi, vraiment, éplucher la liste ? Des rois du chèque en bois aux spécialistes français de la somme arrondie, en passant par les représailles mélodramatiques qui ont poussé l’aiguille du détecteur de vengeance de Maxine au-delà du rouge, en cette zone aveugle d’oubli-oui-mais-de-pardon-jamais, de tôt-ou-tard-ce-sera-du-délit-grave, et pourtant elle en redemandait, chaque fois. Parce que c’était Horst. Salopard de Horst.
« J’ai encore un truc pour vous, dites, vous êtes bien juive, hein ? »
« Et pas vous. »
« Moi ? Luthérien. Je ne sais plus trop quelle sorte, vu que ça change tout le temps. »
« Et vous mettez en avant mes antécédents religieux parce que… »
Escroquerie à la kashrout, à Brooklyn. Apparemment une bande de filous se faisant passer pour des mashgichim, censés surveiller l’application des lois casher, avait arpenté les quartiers en prétendant se livrer à des « inspections » surprises dans divers magasins et restaurants, leur vendant des certificats qui en mettaient plein la vue à placer dans la vitrine tout en fouillant dans leur stock, collant partout des logos hechsher, autrement dit casher, complètement bidon. Les cons. « Ça ressemble plutôt à du racket », pour Maxine. « Moi je m’occupe juste de compta. »
« Je pensais que vous parliez un peu la même langue. »
« Essayez donc Meyer Lansky – non attendez, il est mort. »
Alors comme ça… une sorte de luthérien, hein. Bien trop tôt pour envisager un rendez-vous amoureux avec un shaygetz bien entendu, et pourtant voilà, on y était, la fameuse question des relations en dehors de sa confession. Plus tard, en plein durant leurs débuts romantiques, Maxine eut droit à un baratin extravagant – pour Horst, s’entend – où il parla de se convertir au judaïsme. Quelle ironie que « juif » rime aussi avec « fautif ». Finalement Horst prit conscience des conditions préalables à remplir, comme apprendre l’hébreu et se faire circoncire, qui le firent réfléchir à deux fois ainsi que l’on pouvait s’y attendre. No problemo pour Maxine. S’il est une vérité universellement reconnue, c’est bien que les juifs ne font pas de prosélytisme, Horst cependant était et demeure un argument de choix en faveur de l’argument contraire.
À un moment donné il lui proposa un contrat à titre de consultante. « Vous pourriez vraiment m’être utile. »
« Hé, quand vous voulez », une repartie comme on en débite avec entrain dans la profession, qui, cette fois-ci toutefois, s’avéra fatale. Par la suite, en post-nuptial, elle apprit à se montrer bien plus prudente en matière d’effusions, dans ses recherches de contact physique ; de fait, sur la fin, au point de demeurer silencieuse, tandis que Horst était assis la mine sévère devant son ordinateur, à remplir les cases d’un tableur qu’il avait trouvé à prix sacrifié chez Software Etc, appelé Luvbux 6.9, en train d’additionner les sommes allant de coquettes à astronomiques qu’il avait dépensées dans l’unique but de faire taire Maxine. Pour se torturer encore davantage, il ouvrit ensuite une fonction calculant ce que ça lui avait coûté par minute de silence effectivement obtenue. Aaahh ! pas de bol !
« Une fois que je me suis rendu compte », ainsi que Maxine présenta les choses à Heidi, « que si je me plaignais assez, il me donnait tout ce que je voulais… ? juste pour que je la boucle… ? eh bien ma foi l’idylle s’est pour ainsi dire étiolée, en ce qui me concerne. »
« Comme tu es toujours à te plaindre, à kvetcher, tu as choisi la facilité, je comprends », roucoula Heidi. « Horst est tellement bonne poire. Ce grand dadais alexithymique. Tu n’as jamais vu ça chez lui. Ou plutôt — »
« — vu trop tard », refrain auquel Maxine se joignit. « Oui, Heidi, et pourtant, en dépit de tout cela, il y a des fois où j’accueillerais de nouveau presque à bras ouverts quelqu’un d’aussi accommodant dans ma vie. »
« Tu, euh, veux son numéro ? Horst ? »
« Tu l’as ? »
« Non, hon-hon, j’allais te le demander. »
Elles se dévisagent en secouant la tête. Sans avoir besoin d’une glace, Maxine sait qu’elles ressemblent à deux grands-mères dépravées. Ajustement atypique qu’il va falloir faire, leurs rôles étant habituellement un brin plus glorieux. À un moment dans leur relation, qui dure depuis toujours, Maxine a compris que ce n’était pas elle la Princesse, dans l’histoire. Heidi ne l’était pas non plus, bien sûr, cependant Heidi l’ignorait, de fait elle était persuadée d’être la Princesse et de plus en était venue au fil des ans à prendre Maxine pour la bonne copine farfelue légèrement moins charmante que la Princesse. Quelle que soit l’histoire en cours, la Princesse Heidrophobie est toujours la nana qui mène la danse tandis que Dame Maxitampon est la soubrette pipelette, celle qui porte les charges lourdes, l’elfe à l’esprit pratique qui vient quand la Princesse est endormie ou, plus typiquement, distraite, et accomplit la vraie besogne de la Princessipauté.
Ça aidait probablement qu’elles aient toutes deux des racines est-européennes, car même en ce temps-là on trouvait encore dans l’Upper West Side certaines distinctions ancestrales entre juifs, la moins appréciable étant sans doute celle entre Hochdeutsch et Ashkénazes. Il était de notoriété que les mères embarquaient de force au Mexique leurs filles qui venaient de fuguer, pour les faire divorcer en express de jeunes hommes aux carrières prometteuses dans le courtage ou la médecine, ou bien de superbes poulettes ayant plus de cervelle que le type qu’elles croyaient épouser, mais dont le handicap fatal était un nom venant du mauvais coin de la Diaspora. C’est un truc de ce genre qui était arrivé à Heidi, dont le nom de famille, Czornak, déclenchait toutes sortes d’alarmes, mais pas toutefois au point de devoir envisager l’avion. Dans cette équipée ce fut l’Elfe à l’Esprit Pratique qui fit office d’agent et par la suite de porteuse de valises, détroussant les Strubel d’une somme joliment excédentaire par rapport à ce qu’ils avaient initialement proposé pour éconduire Heidi la petite Polak. « De Galicie, je vous prie », fit remarquer Heidi. Ce ne fut pas pour elle le cas de conscience que Maxine avait craint, car Evan Strubel se révéla un pauvre gland, un vrai putz qui vivait dans une constante peur panique de sa mère, Helvetia, dont l’irruption opportune ce jour-là, dans un tailleur de chez St John et une humeur cassante, empêcha Evan de poursuivre les avances qu’il avait commencé à dispenser à Maxine elle-même, ce qui en disait long dès le départ sur le sérieux de ses projets avec Heidi. Non pas que Maxine exposât en détail à la Princesse la perfidie du jeune Strubel, se contentant d’un « Je pense qu’il voit en toi surtout un moyen de se tirer de chez lui ». Heidi fut loin, bien plus loin que Maxine ne s’y attendait, d’être désolée. Elles s’installèrent à sa grande table de la cuisine, à compter le pognon des Strubel en mangeant de la crème glacée en sandwich dans des gaufrettes, et papotèrent. De temps à autre, sous l’influence d’un assortiment de substances, Heidi rechutait et pleurait à chaudes larmes : « C’était l’amour de ma vie, cette bigote diabolique nous a détruits », et chaque fois la Bonne Copine Farfelue était toujours là avec une remarque facétieuse du genre : « Ne nous voilons pas la face, ma poule, ses nichons sont plus gros. »
Il est possible que certains lobes de l’esprit de Heidi aient été endommagés – la menace par Mme Strubel d’un divorce mexicain n’était peut-être que paroles en l’air, par exemple, il n’empêche que Heidi se trouva peu après aux prises avec la langue espagnole, dans un combat qui n’avait rien à envier à celui de Bob Barker au concours de beauté Miss Univers. La question de la langue envahit ensuite d’autres secteurs. L’idée que se faisait Heidi de l’authentique Latino-Américaine, l’echt Latina, semblait être Natalie Wood dans West Side Story (1961). Il fut vain de répéter, comme le fit Maxine tant et plus, avec une patience qui fondit comme neige au soleil, que Natalie Wood, née Natalia Nikolaevna Zakharenko, était issue d’un milieu plutôt russe et que son accent dans le film est probablement plus proche du russe que du boricua.
Putzboy poursuivit en allant faire son apprentissage à Wall Street, et à l’heure qu’il est a probablement consommé plusieurs autres épouses. Heidi, soulagée d’être célibataire, a poursuivi une carrière universitaire, et récemment obtenu à City College une chaire au département Culture pop.
« Tu m’as carrément sorti le pain de viande du micro-ondes, sur ce coup », Heidi avec légèreté, « ne crois pas que tu n’as pas ma reconnaissance éternelle. »
« Tu penses que j’ai eu le choix ? Tu t’es toujours prise pour Grace Kelly. »
« Ma foi, je l’étais. Le suis. »
« Pas l’actrice en général », souligne Maxine. « Uniquement et très précisément celle de Fenêtre sur cour. À l’époque où on surveillait les rideaux de l’immeuble d’en face. »
« Tu es sûre de ça ? Tu sais alors ce que ça fait de toi ? »
« Thelma Ritter, ouais, mais peut-être pas. Je croyais être Wendell Corey. »
Espièglerie adolescente. S’il peut y avoir des maisons hantées, alors pourquoi pas des immeubles d’habitation chargés karmiquement, et celui qu’elles aimaient épier, le Deseret, a toujours relégué le Dakota au rang d’Holiday Inn. Aussi loin que Maxine remonte dans ses souvenirs, l’endroit l’a toujours obsédée. Elle a passé son enfance en face de là où il se dresse aujourd’hui encore dans le quartier, tâchant de se faire passer pour un simple immeuble résidentiel imperturbable de l’Upper West Side, onze étages, et tout un pâté de maisons d’un fouillis lugubre – escaliers de secours hélicoïdaux à chaque coin, tourelles, balcons, gargouilles, créatures en fonte à écailles, aux formes serpentines et à crocs, au-dessus des entrées et lovées autour des fenêtres. Dans la cour centrale se trouve une fontaine très ornée entourée d’une allée circulaire assez spacieuse pour que deux limousines surallongées y patientent, moteur allumé, tout en laissant suffisamment de place pour une Rolls-Royce ou deux. Des équipes de cinéma viennent y tourner des films, des pubs, des séries, déversant de gigantesques volumes de lumière dans la gueule jamais rassasiée de l’entrée, empêchant tout le monde de dormir des rues à la ronde. Ziggy a beau prétendre avoir un camarade de classe qui habite là, on est loin du cercle des fréquentations de Maxine, le pas-de-porte au Deseret, même pour un simple studio allant chercher, dit-on, dans les 300 000 dollars et plus.
À un moment, à l’époque du lycée, Maxine et Heidi achetèrent des jumelles bon marché sur Canal et s’embusquaient dans la chambre de Maxine parfois jusqu’aux premières heures de l’après-minuit, à scruter les fenêtres éclairées de l’immeuble d’en face, attendant qu’il se passe quelque chose. Toute apparition d’une silhouette humaine était un événement majeur. Maxine trouva cela d’abord romantique, toutes ces vies déconnectées les unes des autres qui se déroulaient en parallèle – par la suite elle adopta davantage une approche qu’on aurait qualifiée de gothique. D’autres buildings étaient peut-être hantés, mais celui-ci semblait le mort-vivant par excellence, le zombie de pierre, ne revenant d’entre les morts qu’à la nuit tombée, errant invisible dans la ville pour donner libre cours à ses compulsions secrètes.
Les filles ne cessaient de fomenter des stratagèmes pour s’y introduire en douce, elles se pavanaient comme des cygnes, ou plutôt se dandinaient comme des pigeons, jusqu’au porche, portant des sacs de ville Chanel et déguisées dans des robes de stylistes en provenance de dépôts-ventes de l’East Side, mais n’allaient jamais au-delà du long examen vertical que le portier irlandais leur faisait passer avec dédain, l’œil sur sa tablette à pinces. « Pas d’instructions », avec un haussement d’épaules étudié. « Tant que je ne vous aurai pas sur ma liste, vous comprenez ce que je dis », leur souhaitant d’un air maussade une bonne journée, et le porche se refermait dans un claquement. Quand des yeux irlandais ne sourient pas, mieux vaut avoir une meilleure histoire, voire une bonne paire de chaussures pour courir.
Cela dura jusqu’à la folie du fitness des années quatre-vingt, quand la direction du Deseret eut l’idée que la piscine du dernier étage pouvait servir de produit d’appel pour un club de forme ouvert aux visiteurs, et serait source de revenus supplémentaires appréciables, et c’est ainsi que Maxine fut enfin autorisée à se rendre là-haut – mais comme personne extérieure ou « membre du club », elle est encore tenue d’emprunter l’entrée de derrière et de prendre le monte-charge. Heidi a refusé d’avoir le moindre contact supplémentaire avec l’endroit.
« Il est maudit. Tu as remarqué que la piscine fermait hyper tôt, personne n’a envie d’y être de nuit. »
« Peut-être que la direction n’a pas envie de payer des heures sup’. »
« J’ai entendu dire qu’il était géré par la mafia. »
« Quelle mafia exactement, Heidi ? Et qu’est-ce que ça change ? »
Beaucoup de choses, en fait, ainsi qu’elle allait s’en rendre compte.
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Plus tard dans l’après-midi Maxine a un rendez-vous avec son émothérapeuthe, lequel se trouve partager avec Horst un goût pour le silence perçu comme une des denrées les plus précieuses au monde, quoique sans doute pas de la même manière. Shawn travaille dans un immeuble sans ascenseur à proximité de la voie d’accès au Holland Tunnel. La bio sur son site web fait vaguement état de pérégrinations himalayennes et d’un exil politique, mais en dépit de prétentions à une sagesse ancienne au-delà des limites terrestres, cinq minutes d’enquête révèlent que le seul voyage vers l’Orient de Shawn qu’on lui connaisse a eu lieu en Greyhound, de sa Californie du Sud natale jusqu’à New York, et cela remonte à quelques années seulement. Surfeur invétéré, Shawn a laissé tomber le lycée Leuzinger et collectionné son lot de traumatismes crâniens après quelques chocs sur planche en battant des records de wipeouts sur plusieurs plages en une même saison, et de fait il n’a jamais été plus près du Tibet que lors des diffusions télévisées de Kundun (1997) de Martin Scorsese. Les sommes exorbitantes qu’il continue de payer pour son loyer et un plein placard de costumes Armani noirs témoignent moins d’une authenticité spirituelle que d’une crédulité, rarement observée ailleurs, chez les New-Yorkais ayant les moyens de payer ses honoraires.
Depuis maintenant deux semaines que Maxine va à des séances avec le gourou, elle le trouve chaque fois un peu plus démoralisé par les nouvelles en provenance d’Afghanistan. En dépit d’appels passionnés lancés dans le monde entier, deux colossales statues, les plus grandes du Bouddha encore debout dans le monde, sculptées au cinquième siècle dans une falaise de grès non loin de Bâmiyân, après un mois de dynamitage et de bombardements obstinés par les Talibans, sont à présent réduites en gravats.
« Enfoirés de Carpettes d’Orient », ainsi s’exprime Shawn, « ça “offense l’Islam” alors on le fait sauter, voilà leur solution à tout. »
« Il n’y a pas une histoire comme quoi », tente Maxine en douceur, « si le Bouddha barre ton chemin sur la voie de l’Illumination alors il est normal de le tuer ? »
« Certes, mais ça c’est pour les bouddhistes. Eux ce sont des wahhabites. Ils font croire que c’est spirituel, mais c’est politique, genre ils ne supportent pas la moindre concurrence. »
« Shawn, je suis navrée. Mais vous n’êtes pas censé être au-dessus de ça ? »
« Ouha, trop attaché aux affaires de ce bas monde. Songez-y – il suffit de, disons d’un coup de pouce sur la barre d’espace, pour que “Islam” devienne “I slam”, je claque. »
« Voilà matière à réflexion, Shawn. »
Coup d’œil à la TAG Heuer à son poignet : « J’espère que ça vous ennuiera pas qu’on écourte un peu aujourd’hui, il y a la nuit de La Tribu Brady à la télé, vous comprenez… ? » Le culte que voue Shawn aux rediffusions de la fameuse sitcom des années soixante-dix lui a valu des remarques de la part de ses patients. Il est capable de commenter certains épisodes comme d’autres commenteraient les sutras, les trois épisodes du voyage familial à Hawaï semblant être ses préférés – le tiki qui porte la poisse, le wipeout presque fatal de Greg, le caméo de Vincent Price dans le rôle de l’archéologue instable…
« Moi j’ai toujours été plutôt du genre Jan-s’achète-une-perruque », eut une fois Maxine l’insouciance de reconnaître.
« Intéressant, Maxine. Souhaitez-vous, comment, en parler ? », en braquant sur elle son sourire ahuri, peut-être une spécialité californienne, qui semble dire l’Univers-est-une-blague-mais-tu-piges-pas et qui déclenche si souvent chez Maxine des rêvasseries non bouddhistes toutes de rage bouillonnante. Maxine n’irait pas jusqu’à dire qu’il a la cervelle un peu raplapla, mais si on lui plaçait un manomètre dans l’oreille, on risquerait fort de lire qu’il lui manque un ou deux bars.
Plus tard à Kugelblitz, Ziggy parti au cours de krav maga avec Nigel et sa baby-sitter, Maxine a récupéré Otis et Fiona, qui se retrouvent bien vite devant la téloche du séjour à regarder Aggro Hour avec les deux super héros préférés d’Otis ces temps-ci – Irrespect, remarquable pour sa taille et son attitude, dont on pourrait dire qu’elle se caractérise par un sens certain des initiatives, et Le Contaminateur, dans le civil un môme obsessionnellement ordonné, qui fait toujours son lit et range sa chambre mais qui, lorsqu’il est en mission sous le nom de LC, devient un justicier solitaire qui entreprend d’inonder d’immondices les agences gouvernementales exécrables, les grandes entreprises cupides, voire des pays entiers que personne n’aime beaucoup, détournant les égouts, enterrant les adversaires sous des montagnes de déchets toxiques. Tentative de justice poétique. En tout cas, il fiche un beau bordel, se dit Maxine.
Fiona est dans la vallée à mi-chemin entre gamer prodige et adolescente imprévisible, ayant trouvé, pourvu que ça dure, un équilibre qui donne presque envie à Maxine de la moucher, là, quand elle songe à la vitesse à laquelle un tel calme peut être rompu.
« Tu es sûr », Otis grand gentleman, « que ça va pas être trop violent pour toi ? »
Fiona, dont les parents devraient envisager de contracter une assurance brise-cœurs, bat des cils probablement mis en valeur par un raid dans la trousse à maquillage de sa maman. « Tu auras qu’à me dire de ne pas regarder. »
Maxine, reconnaissant bien cette technique de fillette qui consiste à faire croire que n’importe qui peut vous dire n’importe quoi, fait glisser un bol de Cheetos diététiques devant eux, ainsi que deux canettes de soda sans sucre et, tout en leur signifiant « Amusez-vous bien » d’un geste de la main, sort de la pièce.
« Ces loustics commencent à m’agacer », murmure Irrespect, tandis que des blindés de transport de troupes et des hélicoptères convergent vers sa personne.
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