ALEXANDRE GRINE

L’ATTRAPEUR DE RATS

Traduction du russe et introduction de
PAUL CASTAING

Petrograd, 1924. La population est exsangue, la ville livrée à la misère. Dans cette atmosphère apocalyptique, erre un personnage, reflet de l’auteur. Au cœur du labyrinthe de la Banque centrale abandonnée où il a trouvé refuge, vestige d’une bureaucratie absurde envahie de livres de comptes et de factures inutiles, une mystérieuse assemblée se gorge de vin et de mets délicats, et fomente la mort d’un vieillard, l’Attrapeur de rats.

Ce conte grinçant et fascinant renouvelle la légende du Joueur de flûte de Hamelin dans le contexte cauchemardesque d’une société dévastée et privée de repères.

Tour à tour apprenti matelot, vagabond, chercheur d’or, bûcheron, flotteur de bois, soldat, déserteur et révolutionnaire, Alexandre Grine (1880-1932) a connu la misère la plus noire, la faim, l’exil et la prison. Autodidacte, nourri de littérature populaire, de ses rencontres et de ses voyages, il finit, vers 1905, par se consacrer exclusivement à la littérature, s’imposant peu à peu parmi les auteurs les plus singuliers du XXe siècle.

Les publications numériques des Éditions Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-88250-595-8

INTRODUCTION

En 1924, à l’époque où fut publié pour la première fois L’Attrapeur de rats, Alexandre Grine était considéré comme un auteur de romans d’aventures résolument en marge de la littérature russe traditionnelle. De fait, ses héros avaient depuis longtemps abandonné les grisailles du Nord pour une péninsule imaginaire aux paysages violents et contrastés, aux ports balayés par les vents alizés, aux rivages baignés par une mer phosphorescente. Apatrides et sans passé, mais promis à une destinée exceptionnelle, ils recherchaient passionnément cette Aventure purificatrice, épanouissante, que leur aurait refusée un artiste scrupuleusement soumis aux mesquines servitudes du réalisme.

De Grine lui-même, on savait peu de chose : cet ancien révolutionnaire anarchisant qui avait connu les geôles tsaristes et la déportation était secret, hautain. Certains le jugeaient franchement neurasthénique. L’Attrapeur de rats, où l’on sent en filigrane une confidence douloureuse, et qui nous présente la vision la plus fidèle et, en même temps, la plus hallucinée d’une époque, hélas, trop mémorable, est, à plusieurs titres, un phénomène insolite dans l’œuvre de Grine.

Fallait-il que ce rêveur impénitent fût, dans les années 1920, harcelé, obsédé par la réalité quotidienne, pour qu’elle surgisse ainsi à nouveau dans son œuvre ! Toute la première partie de la nouvelle est une peinture magistrale d’un Petrograd famélique, épuisé par de longues années de restrictions, crucifié par la guerre civile. Toute une époque ressuscite en quelques notations incisives, en quelques portraits tragiquement évocateurs : la vieille dame qui vend ses bonnets jaunis sur le marché de la place au Foin, le moujik qui braconne le poisson de la Moïka ou l’ex-épicier devenu soudain responsable officiel du logement dans les bouleversements révolutionnaires.

Et, dans cette capitale exsangue, erre un personnage qui rappelle étrangement l’auteur. Comme lui, il est sombre et sauvage ; comme lui, il relève du typhus ; comme lui, il se heurte à de terribles problèmes matériels. Mais il n’y a aucune complaisance dans ses aveux. Ils sont pudiques, entrecoupés et pathétiques comme ceux d’un homme peu enclin aux confidences. Bien plus, en campant son décor de misère, Grine met une espèce de rage à accumuler les détails comme s’il y était contraint par le besoin de se libérer de ces sordides images, au détriment de son monde imaginaire, si éloigné des « grossières élucubrations » de la littérature dite « réaliste »…

Mais le rêve reprend ses droits. Et ce n’est pas celui d’une évasion radieuse. Dans le labyrinthe oppressant qui sert d’asile fortuit à notre vagabond, naissent des fantasmes de cauchemar engendrés par un cerveau enfiévré. Des rats maléfiques complotent la mort d’un vieillard. La ville elle-même s’enveloppe soudain d’un sortilège. Des apparitions menaçantes surgissent dans les brumes incertaines du petit jour : un garçonnet aux mains griffues, une jeune fille au visage grimaçant qui n’est autre que le double malfaisant de la douce héroïne.

L’épilogue, tout en allusions, en clins d’œil au lecteur, en phrases inachevées : « Il sait… » « J’avais compris… » « Je dois conquérir la confiance… », laisse perplexe sur le sens profond du récit. Que signifie ce délire visionnaire ? Quel symbolisme se cache donc sous cette diablerie ?

Le poète Blok, en 1920, voyait avec épouvante le torrent révolutionnaire emporter dans ses tourbillons les derniers bastions de la civilisation. Grine, à son tour, ne projette-t-il pas dans son œuvre l’angoisse qui l’étreint devant le raz-de-marée ? Toutes les passions mauvaises : la débauche, l’amour du lucre, le crime, soudain libérées dans la tourmente, montent à l’assaut des cités et menacent, comme les rats de la légende germanique, d’étouffer l’humanité. Mais le vieillard « aux yeux transparents » saura-t-il, comme le magicien de Hamelin, détourner le fléau ? Pourra-t-il seulement échapper lui-même aux coups du « Libérateur », à l’arrêt de mort prononcé contre lui par l’assemblée des rats ?…

Dans ce récit complexe et d’une extrême richesse, Grine traduit en poète sa vision de l’actualité.

I

Au cœur des eaux est sis Chillon

Là, dans un souterrain, sept piliers

Vêtus de la sombre mousse des années 1…

Au printemps 1920, précisément en mars, précisément le 22 du mois (sacrifions ainsi à l’exactitude pour payer notre droit d’admission dans le sanctuaire des documentalistes patentés, faute de quoi le lecteur, si tatillon de nos jours, ira sûrement enquêter dans les salles de rédaction), je me rendis au marché. Je me rendis au marché le 22 mars, et, je le répète, de l’année 1920. C’était le le marché de la place au Foin. Mais je ne puis indiquer dans quel coin je stationnais, de même que j’ai oublié ce que l’on racontait ce jour-là dans les journaux. Je ne stationnais pas dans un coin, puisque je faisais les cent pas sur la chaussée, le long des ruines du marché couvert. Je vendais quelques livres, le dernier bien qui me restât.

Le froid et la neige fondante qui tournoyait au-dessus de la foule, formant au loin des nuages de blanches étincelles, donnaient au tableau un aspect détestable. L’épuisement et les morsures du froid irradiaient chaque visage. La chance ne me souriait pas. Je traînais depuis plus de deux heures, et trois personnes seulement m’avaient demandé mon prix pour les bouquins, et encore avaient-elles trouvé qu’il était exorbitant d’exiger en échange cinq livres de pain. Cependant la nuit commençait à tomber – circonstance au plus haut point défavorable à la vente des livres. Je montai sur le trottoir et m’adossai au mur.

À ma droite se tenait une vieille femme en burnous, coiffée d’un antique chapeau noir orné de perles de verroterie. Branlant du chef d’un mouvement mécanique, elle tendait aux passants de ses doigts noueux une paire de bonnets d’enfant, des rubans et un petit paquet de cols jaunis. À ma gauche, une jeune fille, de sa main restée libre, serrait sous son menton un douillet fichu gris. D’une allure assez dégagée, elle proposait la même marchandise que moi, des livres. Ses petits escarpins, tout à fait présentables, sa jupe tombant tranquillement sur ses pieds (si différente en cela de ces frivoles cotillons coupés au genou, dont s’affublaient à l’époque jusqu’aux vieilles dames), sa jaquette en drap, ses mitaines confortables à l’ancienne mode, laissant apparaître par les trous le potelé de ses doigts nus ; sa manière de lever les yeux sur les passants sans sourire ni imploration et d’abaisser parfois d’un air pensif ses longs cils vers les livres ; sa façon de les tenir, ces livres, et de gémir avec un soupir contenu lorsqu’un passant, après un coup d’œil sur ses mains puis sur son visage, s’éloignait d’un air interloqué, en fourrant des graines de tournesol dans sa bouche – tout cela me séduisit à l’extrême et j’eus comme l’impression que le marché s’était même quelque peu réchauffé.

Nous portons de l’intérêt à ceux qui répondent à notre conception de l’homme dans une circonstance donnée ; c’est pourquoi je demandai à la jeune fille comment marchait son petit commerce. Elle toussota puis tourna la tête de mon côté et posa sur moi le regard attentif de ses yeux gris-bleu.

– Comme le vôtre, répondit-elle.

Nous échangeâmes quelques remarques sur le commerce en général. Au début elle n’en disait pas plus qu’il ne fallait pour être comprise. Mais un individu à lunettes bleues, portant une culotte de cheval, lui acheta Don Quichotte. Alors elle s’anima quelque peu.

– Personne ne sait que je viens ici vendre des livres, me dit-elle, étalant à mes yeux d’un air confiant une fausse coupure que le citoyen circonspect avait glissée parmi les autres (elle agitait distraitement ce billet) – disons que je ne les vole pas ; je les prends sur des étagères lorsque mon père dort. Ma mère a été longtemps malade avant de mourir, nous avons alors tout vendu, presque tout. Nous n’avions ni pain, ni bois, ni pétrole. Vous comprenez ? Malgré tout, mon père serait fâché s’il venait à apprendre que je fréquente ces lieux. Je les fréquente pourtant ; j’y porte des choses, discrètement. On a mal au cœur pour les livres, mais que faire ? Grâce à Dieu, nous n’en manquons pas. Vous en avez beaucoup, vous aussi ?

– N-non, dis-je en claquant des dents (déjà, j’avais attrapé froid et ma voix était un peu éraillée). Je ne pense pas en avoir beaucoup. En tout cas, c’est tout ce que je possède.

Elle me dévisagea avec une attention naïve (c’est ainsi que, blottis dans une isba, les petits paysans regardent un fonctionnaire de passage boire du thé) et, le bras tendu, elle effleura du bout de son doigt nu le col de ma chemise. Comme celui de mon paletot d’été, il était dépourvu de boutons, je les avais perdus, et ne les avais point remplacés car depuis longtemps déjà je ne me souciais plus de moi-même, ayant fait une croix sur le passé comme sur l’avenir.

– Vous allez prendre froid, dit-elle en serrant plus fort son fichu d’un geste machinal, et je compris que cette jeune fille était chérie de son père, qu’elle était gâtée et espiègle, mais pleine de bonté. Vous allez prendre froid en vous promenant comme ça, débraillé. Approchez un peu, citoyen.

Elle prit ses livres sous le bras et se dirigea vers l’embrasure d’une porte cochère. Là, le menton levé avec un sourire niais, je lui livrai l’accès de mon cou. La jeune fille était élancée, mais nettement plus petite que moi. Pour chercher ce dont elle avait besoin, elle prit cet air énigmatique, inexpressif qu’ont toutes les femmes quand elles réparent le désordre de leur toilette, posa ses livres sur une borne, puis, avec un petit effort qui fit remonter sa jaquette, elle se hissa sur la pointe des pieds, la respiration grave et concentrée. Alors elle ferma hermétiquement le col de ma chemise et celui de mon paletot et les fixa ensemble avec une épingle de sûreté.

– En voilà des chatteries, jeta en passant une grosse dondon.

– Voilà.

La jeune fille contempla son œuvre d’un œil critique et fit :

– Hum ! C’est tout, vous pouvez aller vous promener.

J’éclatai de rire, tout étonné. J’avais rarement rencontré une telle simplicité. Nous ne croyons pas à la simplicité ou ne la voyons pas, et si nous la remarquons c’est, hélas, seulement lorsque nous sommes dans le malheur.

Je pris sa main, la serrai avec des remerciements et je lui demandai son nom.

– Il serait simple de vous le dire, répondit-elle en me regardant avec compassion, mais à quoi bon ? Ça ne vaut pas la peine. Cependant prenez donc mon numéro de téléphone ; peut-être vous demanderai-je de vendre des livres pour moi.

Je notai le numéro, observant avec un sourire les mouvements de son index (elle avait replié les autres doigts) qu’elle agitait en l’air en énonçant les chiffres d’un ton professoral. Ensuite, la foule fuyant devant une rafle de la police montée nous enveloppa et nous sépara. Je perdis mes bouquins, et quand je les eus ramassés, la jeune fille avait disparu. L’alerte s’avéra trop bénigne pour m’obliger à quitter définitivement le marché, et quelques minutes plus tard mes livres furent achetés par un petit vieux directement sorti d’une œuvre d’Andreïev 2, avec sa barbe de bouc et ses lunettes rondes. Il m’en avait donné une misère, mais même cette misère faisait mon bonheur.