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la perce jusqu ’au mythe antique 

au xix e s icle

 la seule évocation du mythe grec nous reviennent 
habituellement en mémoire d’étranges histoires pro-
pres à des temps fort reculés, des récits merveilleux qui 
nous parlent de dieux et de héros en une période du 
monde devenue pour nous aussi curieuse qu’étrangère, 
plus étrangère encore que les jeux et les rêves de notre 
toute première enfance. Quant à la mythologie, qui 
réunit toutes ces histoires de la nuit des temps, nous 
sommes convaincus qu’elle peut bien nous distraire ou 
nous divertir, voire nous tenir sous son charme, mais 
qu’elle ne nous concerne en rien nous-mêmes, hommes 
de notre temps. 

Chez beaucoup, à vrai dire, l’évocation du mythe rap-
pelle tout d’abord les représentations les plus bizarres, 
des figures et des événements qui semblent le fruit d’une 
imagination effrénée et dont la crudité souvent nous 
choque. Que penser en effet de ce Cronos qui dévore 
sa propre progéniture, auquel une grossière supercherie 
arrive à faire engloutir une pierre au lieu du dernier de 
ses enfants, celui qui devait le détrôner et prendre sa 
succession dans le gouvernement du monde ? Que penser 
de cette Athéna sortie toute armée de la tête de Zeus le 
Père ? De ce Persée qui décapite la Méduse et pétrifie 
tous ceux dont le regard tombe sur ses sinistres traits ? 

Il faut dire que la sauvagerie, la verdeur de telles 
légendes choquait déjà la civilisation homérique. 
Homère lui-même ne veut rien en savoir. Et la poésie 
homérique au sens le plus large du terme n’en reste 
pas moins le principal témoignage de ce qu’est le mythe 
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au centre duquel se tiennent les figures des dieux 
authentique ment grecs que sont les Olympiens. Ne nous 
laissons donc pas égarer par des singularités, quelque 
signification qu’il faille leur attribuer. En revanche, 
force nous est de reconnaître partout dans les mythes 
une grandeur, une force, une puissance dans la vision 
à laquelle on ne peut se soustraire, à côté de quoi toute 
autre représentation ne peut paraître que pauvre, faible 
et terne. C’est pourquoi il n’est pas rare aujourd’hui 
encore que nous recourrions au concept de “mythe” 
pour conférer un caractère absolu et sacré à une vision 
grandiose posée comme supérieure à toute activité et 
à toute pensée. 

Le mot n’aurait-il pas cependant un sens empreint de 
gravité ? Tout comme le terme “symbole”, qui ne nous 
met pas moins dans l’embarras lorsque nous devons dire 
ce qu’il signifie au juste, et de la profondeur duquel nous 
ne sommes pas moins convaincus. Nous nous entourons 
toujours à nouveau de symboles, nous les tenons pour 
sacrés et exigeons qu’autrui les respecte. Nous les res-
pectons même comme s’ils étaient réellement ce à quoi 
il s’impose de penser à leur vue, ou plus encore : comme 
quelque chose de si sacré que jamais cela ne peut s’offrir 
à nos sens. Et si nous nous abîmons en pensée en ce 
monde étonnant du symbole, qui est monde de l’être, 
il nous semble tout d’un coup qu’il doit y avoir pour 
notre conscience plus secrète une sphère de réalité plus 
irrécusable, que la pensée européenne croit ne plus 
reconnaître sérieusement depuis fort longtemps.

Mais le mythe ? Depuis fort longtemps déjà il ne nous 
parle plus avec autant de force de persuasion que le 
symbole. Avec lui nous jouons un jeu dont nous nous 
lassons très vite parce qu’il est trop facile, comme tout 
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ce qui n’a plus de nécessité interne. D’où vient donc 
cette différence ?

La réponse est aisée. Le symbole est un signe muet et, 
si c’est un mot, il scelle un secret qui n’attend que du 
respect. Tandis que le mythe, lui, doit être explicite. Il lui 
faut précisément exprimer des entités qui se situent au-
dessus de l’homme, et telle est précisément la raison pour 
laquelle elles demandent à être vénérées. Le mythe dévoile 
le surhumain, tandis que le symbole n’est pour ainsi dire 
que l’empreinte de son sceau et peut encore garder une 
valeur quand bien même il n’évoque plus grand chose.

Nous voici manifestement face à un problème. Notre 
sentiment et notre conduite ne peuvent se refuser à recon-
naître une entité supérieure dont notre entendement, lui, 
ne veut rien savoir, ce qui fait qu’il admet volontiers les 
marques de respect accordées aux symboles, mais refuse 
la clarté explicite du mythe. La génération passée a eu 
tôt fait de résoudre le problème. À l’en croire, chaque 
époque de l’histoire des idées admettrait des représen-
tations et des conduites en contradiction avec la façon 
de penser généralement admise, qui ne subsisteraient 
que du fait de la tradition, entendons conformément au 
principe d’inertie. On pensait que ces représentations et 
ces conduites provenaient d’une vision du monde, d’une 
Weltanschauung dépassée, qu’elles avaient perdu leur sens 
et leur légitimité en raison du déclin de celle-ci, et ne se 
seraient conservées que comme autant de formes mortes 
qui, fatalement, ne tarderaient pas à disparaître. Mais 
cette théorie est par trop simpliste, et trop extérieure pour 
être vraiment satisfaisante. Elle présuppose que l’esprit 
humain serait devenu au cours des millénaires, et selon 
une progression ininterrompue, de plus en plus judicieux 
et ingénieux et qu’il n’aurait cessé, de ce fait, d’avoir 
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davantage de lumières ; assez curieusement, cet allègre 
optimisme du progrès ne tient aucun compte du fait que 
nombre de “lumières” nouvelles ont eu pour rançon des 
obscurcissements. Et à quelle époque des Lumières cela 
s’appliquerait-il mieux qu’à celle dont les conquêtes ont 
été pour beaucoup dans l’orgueil justifié du xixe siècle ? 
Car à cette époque, l’intérêt manifesté pour les processus 
physiques relevant d’une explication matérialiste et méca-
nique, et pour leur exploitation technique en vue de se 
rendre maître de la nature, cet intérêt, donc, a atteint 
une grandeur qu’on est en droit d’appeler de la génia-
lité, et une puissance à laquelle durent se soumettre tous 
les domaines de la pensée. Et aujourd’hui encore, rien 
n’est venu entamer cette puissance. Mais elle ne saurait 
empêcher que des figures oubliées du monde s’animent 
dans l’ombre, des figures qui assaillent l’homme dans 
le tréfonds  de son être propre, dans l’inconscient, dans 
ce qui échappe à sa volonté, et lui dictent des représen-
tations et des actions qui, sitôt mesurées à l’aune de la 
vision du monde qui prévaut, ne peuvent qu’être décla-
rées incompatibles avec celle-ci – autant dire absurdes. 

Le symbole et le respect qu’il appelle nous sont indis-
pensables malgré toutes nos “lumières”. Mais nous 
avons aussi une secrète inclination pour le mythe. Il nous 
émeut comme seul peut nous émouvoir quelque chose 
de vivant – si profondément que cela soit enfoui. Il nous 
saisit comme ne saurait le faire ce qui serait simplement 
passé, dévalué et percé à jour comme intenable. Mais 
pour ménager anxieusement notre tranquillité d’esprit , 
nous avons relégué le mythe dans le domaine de la fiction 
poétique. Là il est toléré et protégé par notre insouciante 
confusion d’esprit relativement à ce qu’est au juste 
la poésie. 



11la perce jusqu ’au mythe antique

Nous vivons, sans nous en inquiéter outre mesure,  
et même sans nous en aviser, en deux mondes. 

À la fin de sa journée le chercheur, l’ami de la science 
repousse ses instruments et ses graphiques. Le soir descend 
peu à peu. À mesure que l’obscurité s’étend, notre cher-
cheur sent le frisson d’une heure sacrée, il voit resplendir 
une première étoile au firmament, et se surprend presque 
à avoir déjà sorti des rayons les poèmes de Hölderlin. 
Il ouvre le livre et tombe sur le passage suivant :

La ville autour de nous s’endort. La rue illuminée
accueille le silence,

Et le bruit des voitures avec l’éclat de torches
s’éloigne et meurt.

Puis, poursuivant une lecture qu’il ne peut plus 
interrompre :

La voix des cloches vibre au calme crépuscule
Et le veilleur, gardien des heures, crie un nombre à pleine voix.

Oh ! voici naître et frémir la brise  
aux feuilles extrêmes du bocage,

Regarde ! et la réplique de notre Terre, la lune,
Mystérieusement paraître ; et la fervente, la Nuit vient,

Peuplée d’étoiles, et toute indifférente à notre vie ;
La Donneuse d’émerveillements,  
l’Étrangère parmi les hommes

Aux cimes des monts là-bas s’éploie 
et brille dans sa mélancolique magnificence ! 1

1. F. Hölderlin, “Le Pain et le vin”, in  Œuvres, trad. Gustave Roud 
légèrement modifiée, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
1967, pp. 807-808.


