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LA PERCEE JUSQU’AU MYTHE ANTIQUE
AU XIX® SIECLE

A LA seule évocation du mythe grec nous reviennent
habituellement en mémoire d’étranges histoires pro-
pres a des temps fort reculés, des récits merveilleux qui
nous parlent de dieux et de héros en une période du
monde devenue pour nous aussi curieuse qu’étrangere,
plus étrangere encore que les jeux et les réves de notre
toute premieére enfance. Quant a la mythologie, qui
réunit toutes ces histoires de la nuit des temps, nous
sommes convaincus qu’elle peut bien nous distraire ou
nous divertir, voire nous tenir sous son charme, mais
qu’elle ne nous concerne en rien nous-mémes, hommes
de notre temps.

Chez beaucoup, a vrai dire, I’évocation du mythe rap-
pelle tout d’abord les représentations les plus bizarres,
des figures et des événements qui semblent le fruit d’une
imagination effrénée et dont la crudité souvent nous
choque. Que penser en effet de ce Cronos qui dévore
sa propre progéniture, auquel une grossieére supercherie
arrive a faire engloutir une pierre au lieu du dernier de
ses enfants, celui qui devait le détroner et prendre sa
succession dans le gouvernement du monde? Que penser
de cette Athéna sortie toute armée de la téte de Zeus le
Pére? De ce Persée qui décapite la Méduse et pétrifie
tous ceux dont le regard tombe sur ses sinistres traits ?

Il faut dire que la sauvagerie, la verdeur de telles
légendes choquait déja la civilisation homérique.
Homeére lui-méme ne veut rien en savoir. Et la poésie
homérique au sens le plus large du terme n’en reste
pas moins le principal témoignage de ce qu’est /e mythe
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au centre duquel se tiennent les figures des dieux
authentiquement grecs que sont les Olympiens. Ne nous
laissons donc pas égarer par des singularités, quelque
signification qu’il faille leur attribuer. En revanche,
force nous est de reconnaitre partout dans les mythes
une grandeur, une force, une puissance dans la vision
a laquelle on ne peut se soustraire, a c6té de quoi toute
autre représentation ne peut paraitre que pauvre, faible
et terne. C’est pourquoi il n’est pas rare aujourd’hui
encore que nous recourrions au concept de “mythe”
pour conférer un caractére absolu et sacré a une vision
grandiose posée comme supérieure a toute activité et
a toute pensée.

Le mot n’aurait-il pas cependant un sens empreint de
gravité? Tout comme le terme “symbole”, qui ne nous
met pas moins dans ’embarras lorsque nous devons dire
ce qu’il signifie au juste, et de la profondeur duquel nous
ne sommes pas moins convaincus. Nous nous entourons
toujours a nouveau de symboles, nous les tenons pour
sacrés et exigeons qu’autrui les respecte. Nous les res-
pectons méme comme s’ils étaient réellement ce a quoi
il s’impose de penser a leur vue, ou plus encore : comme
quelque chose de si sacré que jamais cela ne peut s’offrir
a nos sens. Et si nous nous abimons en pensée en ce
monde étonnant du symbole, qui est monde de I’étre,
il nous semble tout d’un coup qu’il doit y avoir pour
notre conscience plus secréte une sphere de réalité plus
irrécusable, que la pensée européenne croit ne plus
reconnaitre sérieusement depuis fort longtemps.

Mais le mythe? Depuis fort longtemps déja il ne nous
parle plus avec autant de force de persuasion que le
symbole. Avec lui nous jouons un jeu dont nous nous
lassons tres vite parce qu’il est trop facile, comme tout
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ce qui n’a plus de nécessité interne. D’ou vient donc
cette différence?

La réponse est aisée. Le symbole est un signe muet et,
si c’est un mot, il scelle un secret qui n’attend que du
respect. Tandis que le mythe, lui, doit étre explicite. II lui
faut précisément exprimer des entités qui se situent au-
dessus de ’homme, et telle est précisément la raison pour
laquelle elles demandent a étre vénérées. Le mythe dévoile
le surhumain, tandis que le symbole n’est pour ainsi dire
que ’empreinte de son sceau et peut encore garder une
valeur quand bien méme il n’évoque plus grand chose.

Nous voici manifestement face a un probléme. Notre
sentiment et notre conduite ne peuvent se refuser a recon-
naitre une entité supérieure dont notre entendement, lui,
ne veut rien savoir, ce qui fait qu’il admet volontiers les
marques de respect accordées aux symboles, mais refuse
la clarté explicite du mythe. La génération passée a eu
tot fait de résoudre le probléme. A I’en croire, chaque
époque de P’histoire des idées admettrait des représen-
tations et des conduites en contradiction avec la fagcon
de penser généralement admise, qui ne subsisteraient
que du fait de la tradition, entendons conformément au
principe d’inertie. On pensait que ces représentations et
ces conduites provenaient d’une vision du monde, d’une
Weltanschauung dépassée, qu’elles avaient perdu leur sens
et leur légitimité en raison du déclin de celle-ci, et ne se
seraient conservées que comme autant de formes mortes
qui, fatalement, ne tarderaient pas a disparaitre. Mais
cette théorie est par trop simpliste, et trop extérieure pour
étre vraiment satisfaisante. Elle présuppose que I’esprit
humain serait devenu au cours des millénaires, et selon
une progression ininterrompue, de plus en plus judicieux
et ingénieux et qu’il n’aurait cessé, de ce fait, d’avoir
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davantage de lumiéres; assez curieusement, cet allegre
optimisme du progres ne tient aucun compte du fait que
nombre de “lumiéres” nouvelles ont eu pour rangon des
obscurcissements. Et a quelle époque des Lumiéres cela
s’appliquerait-il mieux qu’a celle dont les conquétes ont
été pour beaucoup dans ’orgueil justifié du x1x°© siécle?
Car a cette époque, I’intérét manifesté pour les processus
physiques relevant d’une explication matérialiste et méca-
nique, et pour leur exploitation technique en vue de se
rendre maitre de la nature, cet intérét, donc, a atteint
une grandeur qu’on est en droit d’appeler de la génia-
lité, et une puissance a laquelle durent se soumettre tous
les domaines de la pensée. Et aujourd’hui encore, rien
n’est venu entamer cette puissance. Mais elle ne saurait
empécher que des figures oubliées du monde s’animent
dans I’ombre, des figures qui assaillent ’homme dans
le tréfonds de son étre propre, dans I’inconscient, dans
ce qui échappe a sa volonté, et lui dictent des représen-
tations et des actions qui, sitot mesurées a [’aune de la
vision du monde qui prévaut, ne peuvent qu’étre décla-
rées incompatibles avec celle-ci — autant dire absurdes.

Le symbole et le respect qu’il appelle nous sont indis-
pensables malgré toutes nos “lumiéres”. Mais nous
avons aussi une secrete inclination pour le mythe. Il nous
émeut comme seul peut nous émouvoir quelque chose
de vivant — si profondément que cela soit enfoui. Il nous
saisit comme ne saurait le faire ce qui serait simplement
passé, dévalué et percé a jour comme intenable. Mais
pour ménager anxieusement notre tranquillité d’esprit,
nous avons relégué le mythe dans le domaine de la fiction
poétique. La il est toléré et protégé par notre insouciante
confusion d’esprit relativement a ce qu’est au juste
la poésie.
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Nous vivons, sans nous en inquiéter outre mesure,
et méme sans nous en aviser, en deux mondes.

A la fin de sa journée le chercheur, ’ami de la science
repousse ses instruments et ses graphiques. Le soir descend
peu a peu. A mesure que obscurité s’étend, notre cher-
cheur sent le frisson d’une heure sacrée, il voit resplendir
une premiére €toile au firmament, et se surprend presque
a avoir déja sorti des rayons les poemes de Holderlin.
Il ouvre le livre et tombe sur le passage suivant:

La wville autour de nous s’endort. La rue illuminée
accueille le silence,
Et le bruit des voitures avec I’éclat de torches
s’éloigne et meurt.

Puis, poursuivant une lecture qu’il ne peut plus
interrompre :

La voix des cloches vibre au calme crépuscule
Et le veilleur, gardien des heures, crie un nombre a pleine voix.
Oh! voici nairre et frémir la brise
aux feuilles extrémes du bocage,

Regarde! et la réplique de notre Terre, la lune,
Mystérieusement paraitre ; et la fervente, la Nuit vient,
Peuplée d’éroiles, et toute indifférente a notre vie;
La Donneuse d’émerveillements,
PEtrangére parmi les hommes
Aux cimes des monts la-bas s’éploie
et brille dans sa mélancolique magnificence !*

1. F. Holderlin, “Le Pain et le vin”, in Zuores, trad. Gustave Roud
légérement modifiée, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,
1967, pp.807-808.



