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Calvino soutient hautement son parti: Les villes invi-
sibles sont des poémes en prose. Comme ces villes imagi-
naires ont des noms de femmes, on ne les a pas traduits
— pour les villes réelles, et pour autant que cette distinc-
tion vaille dans ce livre, on a traduit leur nom conformé-
ment a ’'usage. Décision qui s’applique surtout pour I’'une
d’entre elles, que le lecteur connait et qu’il découvrira en
comprenant les raisons de ce choix. [N.d.T.]












Il n’est pas dit que Kublai Khan accorde tout son cré-
dit a Marco Polo quand ce dernier lui décrit les villes
qu’il a visitées au cours de ses missions et de ses ambas-
sades, mais il est certain que I'empereur des Tartares
continue a écouter le jeune Vénitien avec plus de curio-
sité et d’attention qu’aucun de ses émissaires ou explo-
rateurs. Dans la vie des empereurs, il arrive un moment
qui succede a lorgueil éprouvé face a lampleur infi-
nie des territoires conquis, a la mélancolie et au sou-
lagement de savoir qu’il faudra bientéot renoncer a les
connaitre et a les comprendre; une sensation comme
de vide qui vous prend un soir avec I'odeur mélée des
elephants apres la pluie et des cendres du santal qui
refroidissent au brasier; un vertige qui fait trembler les
fleuves et les montagnes historiés sur la croupe brune
des planispheres, enroule les unes sur les autres les
dépéches qui annoncent I'effondrement des dernieres
armées ennemies de déroute en déroute, et fait sauter la
croiite qui recouvre la cire des sceaux de ces rois dont
nul n’avait jamais entendu le nom et qui implorent la
protection de nos armées en marche contre le tribut
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annuel de métaux précieux, de cuirs tannés et de cara-
paces de tortue : c’est le moment de désespoir ou I'on
découvre que cet empire qui nous avait paru la somme
de toutes les merveilles est une débacle sans fin ni forme,
que la gangréne de sa corruption s’est trop répandue
pour que notre sceptre puisse y mettre bon ordre, que
nos triomphes sur les souverains ennemis ont fait de
nous les héritiers de leur longue ruine. Seuls les comptes
rendus de Marco Polo permettaient a Kublai Khan de
distinguer, a travers les murailles et les tours destinées
a leffondrement, le filigrane d’un dessin assez fin pour
échapper a la morsure des termites.



LES VILLES ET LA MEMOIRE

S’il part de la et qu’il voyage trois journées vers le
levant, ’lhomme se trouve a Diomira, ville aux soixante
coupoles d’argent, aux statues de bronze de tous les
dieux, aux rues pavées d’étain, au théatre de cristal, au
coq d’or qui chante chaque matin du haut d’une tour.
Toutes ces beautés, le voyageur les connait déja parce
qu’il les a vues aussi dans d’autres villes. Mais ce qui
est propre a celle-ci c’est que celui qui y arrive un soir
de septembre, quand les journées raccourcissent et que
les lampes multicolores s’allument toutes d’un coup aux
portes des friteries, et qu’une femme, depuis une ter-
rasse, hurle : ouh!, se met a envier ceux qui pensent
avoir déja vécu une soirée identique a celle-1a et avoir
été heureux cette fois-ci.
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LES VILLES ET LA MEMOIRE

2

L’homme qui chevauche longuement par des terres
sauvages, le désir d’une ville le prend. Il finit par arriver
a Isidora, ville ou les palais ont des escaliers en colima-
con incrustés de coquillages, ou 'on fabrique avec art
des longues-vues et des violons, ou, quand un étran-
ger hésite entre deux femmes, il ne manque jamais d’en
rencontrer une troisiéme, ou les combats entre les coqs
dégénerent en bagarres sanglantes entre les parieurs. Il
pensait a toutes ces choses quand il désirait une ville.
Isidora est donc la ville de ses réves : a une différence
pres. La ville révée le contenait lui encore jeunes; il
arrive a Isidora déja vieux. Sur la place, il y a le muret
des vieux qui regardent passer la jeunesse; il se trouve
assis parmi eux. Les désirs sont déja des souvenirs.
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LES VILLES ET LE DESIR

De la ville de Dorotea, on peut parler de deux
manieéres : dire que quatre tours en aluminium s’élévent
de ses murailles, flanquant les sept portes du pont-levis
qui enjambe le fossé dont I’eau alimente quatre canaux
verts qui traversent la ville et la répartissent en neuf
quartiers, comprenant chacun trois cents maisons et
sept cents cheminées; et si ’on considere que les filles
a marier de chaque quartier épousent des gars d’autres
quartiers et que leurs familles échangent les marchan-
dises qu’elles détiennent en exclusivité : bergamotes,
ceufs d’esturgeon, astrolabes, améthystes, faire des
calculs sur la base de ces données jusqu’a savoir tout ce
que ’on veut de la ville, passé, présent et futur compris;
ou bien dire comme le chamelier qui m’y conduisit : « J’y
parvins dans ma premiére jeunesse, un matin, beaucoup
de gens se pressaient dans les rues vers le marché, les
femmes avaient de belles dents et regardaient droit dans
les yeux, trois soldats jouaient de la clarinette sur une
scéne, tout autour des roues tournaient et des pancartes
colorées flottaient au vent. Jusqu’alors je n’avais connu
que le désert et les pistes des caravanes. Ce matin-la, a
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Dorotea, je sentis qu’aucun bien de la vie ne pouvait
m’échapper. Par la suite, avec les années, mes yeux sont
revenus contempler les étendues du désert et les pistes
des caravanes; mais maintenant je sais que c’est seule-
ment une des nombreuses voies qui s’ouvraient a moi ce
matin-la, a Dorotea. »



LES VILLES ET LA MEMOIRE

C’est en vain, magnanime Kublai, que j’essaierai de te
décrire la ville de Zaira, aux bastions élevés. Je pourrais
te dire le nombre des marches dont sont faites les rues
en escalier, la forme des arcs des portiques, le type des
feuilles de zinc dont on recouvre les toits; mais je sais
déja que ce serait comme de ne rien te dire. Ce n’est pas
de cela qu’est faite la ville, mais des rapports entre les
mesures de son espace et les événements de son passé :
la distance qui sépare le sol d’un lampadaire et les pieds
ballants d’un usurpateur pendu; le fil tendu entre un
lampadaire et la rambarde qui lui fait face et les festons
qui alourdissaient le parcours du cortége nuptial de la
reine; la hauteur de cette rambarde et le saut de I’adul-
tere qui Penjambe a I’aube; Pinclinaison d’une gouttiere
et le passage d’un chat qui se faufile pour entrer par
cette méme fenétre; la ligne de tir de la canonniére appa-
rue a Pimproviste derriere le cap et obus qui détruit la
gouttiere; les déchirures des filets de péche et les trois
vieux assis sur le quai qui se racontent pour la centiéme
fois I’histoire de la canonniére de "'usurpateur dont on
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disait qu’il était le fils adultere de la reine, abandonné
dans ses langes, la sur le quai.

De cette vague, qui reflue des souvenirs, la ville s’im-
prégne comme une éponge et se dilate. Une description
de Zaira telle qu’elle est aujourd’hui devrait contenir
le passé de Zaira tout entier. Mais la ville ne dit pas
son passé, elle le contient comme les lignes d’une main,
écrit a I’angle des rues, aux grilles des fenétres, aux
rampes des escaliers, aux antennes des paratonnerres,
aux hampes des drapeaux, chaque segment se trouvant
a son tour rayé d’éraflures, d’encoches, d’entailles, de
marques en forme de virgule.



LES VILLES ET LE DESIR

2

Au bout de trois journées, en se dirigeant vers le midi,
I’homme tombe sur Anastasia, ville que baignent des
canaux concentriques et que survolent des cerfs-volants.
Je devrais désormais énumérer les marchandises qu’on
peut acheter ici avec profit : agate onyx chrysoprase
et autres variétés de calcédoine; tresser des louanges a
la viande de faisan doré qu’on y cuisine sur la flamme
d’un bois de cerisier bien sec et qu’on saupoudre de
grandes quantités d’origan ; évoquer ces femmes que j’ai
vues prendre leur bain dans le bassin d’un jardin et qui
parfois — a ce qu’on raconte — invitent le voyageur de
passage a se dévétir avec elles pour les pourchasser dans
’eau. Mais avec ces informations, je ne te dirais pas la
véritable essence de la ville : parce que, tandis que la
description d’Anastasia ne cesse de réveiller les désirs
’un apres I’autre pour t’obliger a les étouffer, pour celui
qui se trouve un matin en plein cceur d’Anastasia, les
désirs se réveillent tous ensemble et ’encerclent. La ville
apparait alors comme un tout dans lequel aucun désir
ne se perd et dont on fait partie, et comme elle jouit de
tout ce dont on ne jouit pas, il ne te reste qu’a habiter
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ITALO CALVINO
LES VILLES INVISIBLES

«Je crois que j’ai écrit quelque chose comme un dernier poéme
d’amour pour les villes, dans un moment ou il devient de plus
en plus difficile de les vivre comme des villes. Si nous sommes
peut-étre en train de nous approcher d’un moment de crise de
la vie urbaine, Les villes invisibles est un réve qui nait du coeur des
villes invivables. »

Au prétexte d’un dialogue imaginaire entre Marco Polo et
I’empereur Kublai Khan, Italo Calvino dresse une série de por-
traits de villes inventées, symboliques, surréalistes. Dans cette
ceuvre hybride ou sa prose tutoie plus que jamais la poésie, se
lit une subtile réflexion sur le langage, ’'utopie et notre monde
moderne.

Italo Calvino est né en 1923 a Santiago de Las Vegas (Cuba) et mort a Sienne
en 198s. Il est unanimement considéré par la critique et les lecteurs comme
un des auteurs les plus originaux de la littérature italienne du xxe siecle.
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