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Calvino soutient hautement son parti : Les villes invi-
sibles sont des poèmes en prose. Comme ces villes imagi-
naires ont des noms de femmes, on ne les a pas traduits 
– pour les villes réelles, et pour autant que cette distinc-
tion vaille dans ce livre, on a traduit leur nom conformé-
ment à l’usage. Décision qui s’applique surtout pour l’une 
d’entre elles, que le lecteur connaît et qu’il découvrira en 
comprenant les raisons de ce choix. [N.d.T.]





i





Il n’est pas dit que Kublai Khan accorde tout son cré-
dit à Marco Polo quand ce dernier lui décrit les villes 
qu’il a visitées au cours de ses missions et de ses ambas-
sades, mais il est certain que l’empereur des Tartares 
continue à écouter le jeune Vénitien avec plus de curio-
sité et d’attention qu’aucun de ses émissaires ou explo-
rateurs. Dans la vie des empereurs, il arrive un moment 
qui succède à l’orgueil éprouvé face à l’ampleur infi-
nie des territoires conquis, à la mélancolie et au sou-
lagement de savoir qu’il faudra bientôt renoncer à les 
connaître et à les comprendre ; une sensation comme 
de vide qui vous prend un soir avec l’odeur mêlée des 
éléphants après la pluie et des cendres du santal qui 
refroidissent au brasier ; un vertige qui fait trembler les 
fleuves et les montagnes historiés sur la croupe brune 
des planisphères, enroule les unes sur les autres les 
dépêches qui annoncent l’effondrement des dernières 
armées ennemies de déroute en déroute, et fait sauter la 
croûte qui recouvre la cire des sceaux de ces rois dont 
nul n’avait jamais entendu le nom et qui implorent la 
protection de nos armées en marche contre le tribut 
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annuel de métaux précieux, de cuirs tannés et de cara-
paces de tortue : c’est le moment de désespoir où l’on 
découvre que cet empire qui nous avait paru la somme 
de toutes les merveilles est une débâcle sans fin ni forme, 
que la gangrène de sa corruption s’est trop répandue 
pour que notre sceptre puisse y mettre bon ordre, que 
nos triomphes sur les souverains ennemis ont fait de 
nous les héritiers de leur longue ruine. Seuls les comptes 
rendus de Marco Polo permettaient à Kublai Khan de 
distinguer, à travers les murailles et les tours destinées 
à l’effondrement, le filigrane d’un dessin assez fin pour 
échapper à la morsure des termites.



les villes et la mémoire

1

S’il part de là et qu’il voyage trois journées vers le 
levant, l’homme se trouve à Diomira, ville aux soixante 
coupoles d’argent, aux statues de bronze de tous les 
dieux, aux rues pavées d’étain, au théâtre de cristal, au 
coq d’or qui chante chaque matin du haut d’une tour. 
Toutes ces beautés, le voyageur les connaît déjà parce 
qu’il les a vues aussi dans d’autres villes. Mais ce qui 
est propre à celle-ci c’est que celui qui y arrive un soir 
de septembre, quand les journées raccourcissent et que 
les lampes multicolores s’allument toutes d’un coup aux 
portes des friteries, et qu’une femme, depuis une ter-
rasse, hurle : ouh !, se met à envier ceux qui pensent 
avoir déjà vécu une soirée identique à celle-là et avoir 
été heureux cette fois-ci.
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les villes et la mémoire

2

L’homme qui chevauche longuement par des terres 
sauvages, le désir d’une ville le prend. Il finit par arriver 
à Isidora, ville où les palais ont des escaliers en colima-
çon incrustés de coquillages, où l’on fabrique avec art 
des longues-vues et des violons, où, quand un étran-
ger hésite entre deux femmes, il ne manque jamais d’en 
rencontrer une troisième, où les combats entre les coqs 
dégénèrent en bagarres sanglantes entre les parieurs. Il 
pensait à toutes ces choses quand il désirait une ville. 
Isidora est donc la ville de ses rêves : à une différence 
près. La ville rêvée le contenait lui encore jeune ; il 
arrive à Isidora déjà vieux. Sur la place, il y a le muret 
des vieux qui regardent passer la jeunesse ; il se trouve 
assis parmi eux. Les désirs sont déjà des souvenirs.
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les villes et le désir

1

De la ville de Dorotea, on peut parler de deux 
manières : dire que quatre tours en aluminium s’élèvent 
de ses murailles, flanquant les sept portes du pont-levis 
qui enjambe le fossé dont l’eau alimente quatre canaux 
verts qui traversent la ville et la répartissent en neuf 
quartiers, comprenant chacun trois cents maisons et 
sept cents cheminées ; et si l’on considère que les filles 
à marier de chaque quartier épousent des gars d’autres 
quartiers et que leurs familles échangent les marchan-
dises qu’elles détiennent en exclusivité : bergamotes, 
œufs d’esturgeon, astrolabes, améthystes, faire des 
calculs sur la base de ces données jusqu’à savoir tout ce 
que l’on veut de la ville, passé, présent et futur compris ; 
ou bien dire comme le chamelier qui m’y conduisit : « J’y 
parvins dans ma première jeunesse, un matin, beaucoup 
de gens se pressaient dans les rues vers le marché, les 
femmes avaient de belles dents et regardaient droit dans 
les yeux, trois soldats jouaient de la clarinette sur une 
scène, tout autour des roues tournaient et des pancartes 
colorées flottaient au vent. Jusqu’alors je n’avais connu 
que le désert et les pistes des caravanes. Ce matin-là, à 
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Dorotea, je sentis qu’aucun bien de la vie ne pouvait 
m’échapper. Par la suite, avec les années, mes yeux sont 
revenus contempler les étendues du désert et les pistes 
des caravanes ; mais maintenant je sais que c’est seule-
ment une des nombreuses voies qui s’ouvraient à moi ce 
matin-là, à Dorotea. »



les villes et la mémoire

3

C’est en vain, magnanime Kublai, que j’essaierai de te 
décrire la ville de Zaira, aux bastions élevés. Je pourrais 
te dire le nombre des marches dont sont faites les rues 
en escalier, la forme des arcs des portiques, le type des 
feuilles de zinc dont on recouvre les toits ; mais je sais 
déjà que ce serait comme de ne rien te dire. Ce n’est pas 
de cela qu’est faite la ville, mais des rapports entre les 
mesures de son espace et les événements de son passé : 
la distance qui sépare le sol d’un lampadaire et les pieds 
ballants d’un usurpateur pendu ; le fil tendu entre un 
lampadaire et la rambarde qui lui fait face et les festons 
qui alourdissaient le parcours du cortège nuptial de la 
reine ; la hauteur de cette rambarde et le saut de l’adul-
tère qui l’enjambe à l’aube ; l’inclinaison d’une gouttière 
et le passage d’un chat qui se faufile pour entrer par 
cette même fenêtre ; la ligne de tir de la canonnière appa-
rue à l’improviste derrière le cap et l’obus qui détruit la 
gouttière ; les déchirures des filets de pêche et les trois 
vieux assis sur le quai qui se racontent pour la centième 
fois l’histoire de la canonnière de l’usurpateur dont on 
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disait qu’il était le fils adultère de la reine, abandonné 
dans ses langes, là sur le quai.

De cette vague, qui reflue des souvenirs, la ville s’im-
prègne comme une éponge et se dilate. Une description 
de Zaira telle qu’elle est aujourd’hui devrait contenir 
le passé de Zaira tout entier. Mais la ville ne dit pas 
son passé, elle le contient comme les lignes d’une main, 
écrit à l’angle des rues, aux grilles des fenêtres, aux 
rampes des escaliers, aux antennes des paratonnerres, 
aux hampes des drapeaux, chaque segment se trouvant 
à son tour rayé d’éraflures, d’encoches, d’entailles, de 
marques en forme de virgule.



les villes et le désir

2

Au bout de trois journées, en se dirigeant vers le midi, 
l’homme tombe sur Anastasia, ville que baignent des 
canaux concentriques et que survolent des cerfs-volants. 
Je devrais désormais énumérer les marchandises qu’on 
peut acheter ici avec profit : agate onyx chrysoprase 
et autres variétés de calcédoine ; tresser des louanges à 
la viande de faisan doré qu’on y cuisine sur la flamme 
d’un bois de cerisier bien sec et qu’on saupoudre de 
grandes quantités d’origan ; évoquer ces femmes que j’ai 
vues prendre leur bain dans le bassin d’un jardin et qui 
parfois – à ce qu’on raconte – invitent le voyageur de 
passage à se dévêtir avec elles pour les pourchasser dans 
l’eau. Mais avec ces informations, je ne te dirais pas la 
véritable essence de la ville : parce que, tandis que la 
description d’Anastasia ne cesse de réveiller les désirs 
l’un après l’autre pour t’obliger à les étouffer, pour celui 
qui se trouve un matin en plein cœur d’Anastasia, les 
désirs se réveillent tous ensemble et l’encerclent. La ville 
apparaît alors comme un tout dans lequel aucun désir 
ne se perd et dont on fait partie, et comme elle jouit de 
tout ce dont on ne jouit pas, il ne te reste qu’à habiter 
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Italo Calvino
Les villes invisibles

« Je crois que j’ai écrit quelque chose comme un dernier poème 
d’amour pour les villes, dans un moment où il devient de plus 
en plus difficile de les vivre comme des villes. Si nous sommes 
peut-être en train de nous approcher d’un moment de crise de 
la vie urbaine, Les villes invisibles est un rêve qui naît du cœur des 
villes invivables. »

Au prétexte d’un dialogue imaginaire entre Marco Polo et 
l’empereur Kublai Khan, Italo Calvino dresse une série de por-
traits de villes inventées, symboliques, surréalistes. Dans cette 
œuvre hybride où sa prose tutoie plus que jamais la poésie, se 
lit une subtile réflexion sur le langage, l’utopie et notre monde 
moderne.

Italo Calvino est né en 1923 à Santiago de Las Vegas (Cuba) et mort à Sienne 
en 1985. Il est unanimement considéré par la critique et les lecteurs comme 
un des auteurs les plus originaux de la littérature italienne du XXe siècle. 
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