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Introduction

Hegel disait de la philosophie qu’elle avait été restreinte à « un petit nombre d’individus, des peuples particuliers et des périodes particulières ». On perçoit là quelques préjugés de l’auteur des Leçons sur l’histoire de la philosophie, prononcées à Berlin entre 1819 et 1830. Mais il ne faut pas s’y tromper, ce qu’il dispensait était une histoire philosophique de la philosophie. Plus encore, il n’est pas incongru de percevoir dans celle-ci quelque chose qui pourrait ressembler à la conscience de soi d’une philosophie à la fois « occidentale » et « moderne ». Dans l’imaginaire de ce qui se dénomme avec quelques nuances Aufklärung, Enlightenment ou Lumières, le Moyen Âge est une période obscure, le monde des Juifs et des Arabes un continent vide et nul en cet endroit dans ce moment n’a droit à une place dans la galerie des « héros de la raison qui pense ». Un âge d’or grec avait fait de l’ombre à une époque qui marquait au mieux une transition et que la nouvelle enténébrerait définitivement. Arabes et Juifs offrent un peu de la « sublimité orientale », mais leur pensée n’a d’intérêt que d’un point de vue « historique ». À l’aune d’un jugement que Hegel ne prononce pas seulement en nom propre, des « Lumières du Moyen Âge » constitueraient un oxymore et un « Orient » philosophique un non-lieu. Si Lumières juives et arabes médiévales il devait y avoir, il faudrait les inventer.

Au sens archéologique du terme, l’« invention » d’une philosophie médiévale propre à des Juifs et des Arabes ayant en l’occurrence partie liée est l’œuvre de quelques grandes figures d’une génération de savants nés alors que Hegel était encore vivant et formés sur ses terres, mais à une discipline nouvelle et en partie construite contre lui. Au long d’un court XIXe siècle de philologues en majorité allemands, tandis que certains s’attachaient à Homère ou aux Tragiques, Platon et Aristote, eux ont exhumé des livres dont quelques-uns avaient survécu publiés en latin, mais aussi d’autres depuis longtemps oubliés dans des fonds d’archives la plupart du temps mal ou pas catalogués, à l’état de manuscrits plus ou moins improbables, de marginalia ou même de palimpsestes. Ils en ont établi des éditions critiques, les ont souvent traduits et en ont fait l’histoire. Pionniers dans leur science, ils ont été, s’agissant des auteurs qui vont nous occuper, des « inventeurs ». Trois noms au moins s’imposent : Moritz Steinschneider, personnalité majeure de la première génération de la Wissenschaft des Judentums, mais aussi auteur en 1869 du premier livre sur Fârâbî (870-950), puis de deux monuments consacrés aux Juifs et aux Arabes comme traducteurs des Grecs ; Friedrich Dieterici, qui publierait en 1876 la première Philosophie des Arabes, puis le premier ensemble de textes de Fârâbî et enfin sa Cité vertueuse, tous dans leur langue et en traduction ; Salomon Munk, auteur en 1857 de Mélanges de philosophie juive et arabe incluant deux Histoires et surtout éditeur et traducteur en français du texte original arabe du Guide de Maïmonide (1135-1204). Sans eux et quelques autres à leur suite parfois longtemps après, nous seraient sans doute parvenus de façon incomplète Avicenne (980-1037) et Averroès (1126-1198), en partie conservés et transmis en latin dans le monde chrétien pour des raisons qui n’étaient pas que charitables ; mais probablement pas Fârâbî, et Maïmonide peut-être seulement en traduction d’une traduction.

Il faudra revenir très vite sur les a priori de Hegel et les conditions de leur dépassement, pour regarder les choses d’un peu plus près, donner les sources et affiner l’argument. Mais on peut d’ores et déjà dire que ni les plus grands édifices philologiques, ni les plus belles éditions critiques, ni même les premières Histoires ne suffisaient tout à fait pour accorder une place authentiquement philosophique à ces philosophes dans l’histoire de la philosophie. Pour ce faire, il fallait encore autre chose : l’identification d’une question spéculative qui leur appartiendrait en propre. On doit celle-ci à un philosophe dont la renommé s’attacherait plus tard à d’autres choses : Leo Strauss, dans un livre intitulé Philosophie und Gesetz, paru à Berlin en 1935, deux ans après la publication au même endroit de l’Histoire des philosophies juives de Julius Guttmann, au moment où là encore Gershom Scholem réalisait de son côté ses premiers travaux sur la Kabbale. La Philosophie et la Loi, voici entendue comme objet d’un conflit la question qui permettait la reconnaissance en philosophie de ceux sur lesquels Hegel avait porté un bref regard pour en gros ne rien voir. De façon plus précise, Strauss l’avait découverte en se demandant après s’être consacré à Spinoza « si les Lumières sont nécessairement des Lumières modernes ». Du point de vue des Modernes, que les Lumières soient « modernes » est un pléonasme et il pouvait sembler paradoxal de les rétrocéder à des auteurs médiévaux antérieurs à une révolution de la modernité précisément attachée au supposé triomphe de la Raison sur la Loi. Pourtant, un conflit que l’on dira « théologico-philosophique » a bien pour caractéristique d’avoir été inconnu des Anciens avant d’être considéré comme dépassé par les Modernes, à quoi s’ajoute que sa prégnance avait été plus lourde et déterminante du point de vue des conditions d’exercice de la philosophie dans le Moyen Âge des Juifs et des Arabes en terres d’Islam que dans celui des chrétiens.

Plus encore que Fârâbî affirmant sous couvert de l’autorité de Platon que les philosophes sont toujours en « grave danger » dans une cité non philosophique, le meilleur témoin de la vérité d’une thèse selon laquelle une certaine façon de résoudre le problème philosophique posé par un conflit entre Loi et raison est le signe distinctif de Lumières non « modernes » ni même « pré-modernes » au sens d’une simple préfiguration est Maïmonide, lorsqu’il décrit le destinataire typique de son Guide comme « celui qui a étudié la philosophie et qui a acquis des sciences véritables, mais qui, croyant aux choses de la Loi, est perplexe au sujet de leur sens ». Il a en outre parfaitement perçu le lieu, le moment et les conditions dans lesquelles est né l’objet de ce qu’il nomme « perplexité » : « parmi des Grecs et des Syriens », lorsque étaient apparus « des rois qui protégeaient la religion », dès l’instant où un certain nombre de gens « commencèrent à établir des propositions profitables pour leur croyance et à réfuter les opinions qui renversaient les bases de leur religion ». Enfin, il a clairement identifié celui qui avait ouvert le conflit théologico-philosophique dont il est question : Jean Philopon (490-568) encore nommé Jean le Grammairien, élève modèle du païen Ammonius et qui devenu chrétien avait écrit un Contre Aristote et un Contre Proclus, dont l’un des principaux objets était la question de l’origine du monde, point de clivage le plus marqué entre philosophes et théologiens. À quoi l’on peut encore ajouter qu’il connaissait à coup sûr l’Incohérence des philosophes de Ghazâlî (1058-1111), mais sans doute pas l’Incohérence de l’Incohérence d’Averroès. Autant dire que l’idée même d’un Guide des perplexes, son horizon et la façon dont il est écrit sont déterminés par une claire conscience du conflit entre Loi et philosophie, en sorte que s’il parvenait à son but consistant à le surmonter il serait l’objet par excellence d’authentiques Lumières du Moyen Âge.

D’un point de vue plus historique, les Modernes ont oublié que ces auteurs du Moyen Âge avaient leurs « anciens » et se voyaient en « modernes ». Pour Fârâbî, la philosophie « a été transmise par les Grecs, par Platon et Aristote seulement ». Maïmonide affirme quant à lui que l’on peut se dispenser des paroles de Platon et que « les écrits d’Aristote suffisent », à condition toutefois de les lire à l’aide de ses deux grands commentateurs « anciens », Alexandre d’Aphrodise et Thémistius, auxquels il ajoute le « moderne » Averroès. Quant à cette dernière appellation, elle paraît s’être fixée au moment où Fârâbî avait été baptisé le « Second Maître », sans doute pour la première fois par Avicenne. En philosophie, Juifs et Arabes ont eu destins liés, en raison des conditions de ce que l’on nomme la translatio studiorum. Fârâbî semblait certain de ce que cette « translation des études » s’était réalisée avec heurts mais sans rupture entre Alexandrie et Bagdad. Nous sommes aujourd’hui plus dubitatifs quant à ce qui s’est réellement passé entre la fermeture de l’École d’Athènes par Justinien en 529 et la réapparition de la philosophie grecque en arabe après avoir transité par le syriaque à Bagdad dans le courant du IXe siècle ; mais la solution de l’intrigue tient peut-être en cela que les derniers philosophes païens s’étaient réfugiés chez les Sabéens de Harran, dont l’identité et les pratiques demeurent toutefois un peu énigmatiques. Toujours est-il que pour eux tous la langue philosophique était l’arabe, du moins jusqu’au moment d’une nouvelle « translation » : vers la France méridionale, où les œuvres des philosophes en général et le Guide de Maïmonide en particulier seraient traduits de l’arabe en hébreu, ce dernier livre du vivant même de son auteur.

On ne peut bien entendu pas chercher chez ces philosophes un savoir d’historiens. Mais le regard de Maïmonide sur le point où s’est cristallisé un conflit théologico-philosophique qui durerait des siècles en traversant de façons un peu différentes trois cultures est d’une grande acuité. Il faut par ailleurs savoir qu’il existait une dissymétrie entre ce dont ils disposaient s’agissant de chacun de ceux que Fârâbî nommait « les deux sages » : finalement assez peu de Platon en bon état et un Aristote amputé de sa Politique, mais augmenté d’une Théologie fort utile pour un certain nombre de leurs entreprises et qu’ils ne savaient sans doute pas apocryphe. Enfin, l’idée d’un « néoplatonisme » leur était étrangère et si Plotin (205-270) peut les avoir influencés, c’est sans doute via Porphyre (232-305), sous couvert d’anonymat ou déguisé en Aristote, comme pour la pseudo-Théologie, fabriquée dans des conditions qui nous demeurent encore un peu mystérieuses, probablement dans l’« atelier » d’Al-Kindi (c. 800-c. 866). C’est à ce sujet que la tâche de l’historien de la philosophie peut se compliquer : il lui faut savoir jouer à la Quellenforschung, en cherchant des candidats crédibles au rôle d’intermédiaire entre leurs deux grands « anciens » et eux ; mais trop effrénée ou obsessionnelle, la « quête des sources » peut conduire à ne les voir qu’en épigones ou ventriloques. Le meilleur moyen de ne pas se dire a priori comme le faisait Hegel qu’ils « reprirent les sciences dans l’état où elles étaient chez les Grecs » pour les laisser telles est toujours de repartir du fait que leur principal problème philosophique était inconnu de ces derniers et que sa résolution sous une forme différente de celle de nos Modernes est hypothétiquement ce qui fait d’eux les protagonistes au Moyen Âge de ce qui pourrait à bon droit se dire « Lumières ».

Tout n’est toutefois pas encore mis en place dans ce préambule dessinant à grands traits, pour autant qu’il faut regarder chez les philosophes en général et plus encore chez ceux appartenant à un monde réputé non philosophique non seulement ce qu’ils pensent, mais aussi la façon dont ils agissent en vertu d’une compréhension de leur situation parmi leurs contemporains et d’une conscience d’appartenir de façon plus large à une époque. C’est ici que la thèse de Leo Strauss trouve sa limite. À ses yeux, d’un point de vue constitué chez Platon avec à l’esprit une sorte de scène primitive attachée au procès et à la mort de Socrate, la pratique de la philosophie dans ce Moyen Âge avait deux caractéristiques essentielles : l’élitisme et l’ésotérisme. Fârâbî affirmant que les philosophes sont en « grave danger », Maïmonide se disant « serré dans une arène étroite », Averroès déclarant que la philosophie a pour finalité de « faire connaître la félicité intellectuelle à certains individus », nul ne saurait contester l’idée de Strauss selon laquelle « il n’y avait aucune harmonie entre la philosophie et la société ». Mais n’est-ce pas aller trop loin que d’ajouter que les philosophes « défendaient les intérêts de la philosophie et rien d’autre » ? De même est-il indéniable que ceux-ci pratiquaient une et même plusieurs formes d’ésotérisme. Fârâbî expliquait que Platon s’exprimait par « camouflage », « énigmes » ou « devinettes » et Maïmonide est une fois encore le meilleur témoin de l’utilisation d’une écriture visant à cacher des choses, puisqu’il va jusqu’à expliquer en détail sans dissimuler ses intentions une technique littéraire spécialement inventée pour son Guide, dont Strauss a d’ailleurs fourni une description parfaite. Mais doit-on penser pour autant que même un tel livre n’est écrit que pour un nombre infinitésimal de lecteurs ?

D’une puissance inaltérée quand elle dessine un cadre, la thèse de Strauss devient paradoxale lorsqu’il s’agit de le remplir. Son livre démontre avec brio que les Lumières ne sont pas nécessairement modernes et que la raison en est que les auteurs du Moyen Âge philosophique arabe et juif affrontaient un conflit inconnu de leurs prédécesseurs chez les Anciens et l’ont résolu à leur manière bien avant leurs successeurs parmi les Modernes. Mais la démonstration achevée, il affirme qu’ils n’étaient cependant pas « des hommes des Lumières », pour autant qu’« il ne s’agissait pas pour eux de répandre la lumière, d’éduquer la masse à la connaissance rationnelle, de l’éclairer ». Peut-être voulait-il déjà brouiller les cartes d’un jeu qui celui-là l’occuperait toute sa vie. Mais telle n’est pas ici la question. Il serait par ailleurs imprudent de dévoiler si tôt la pièce maîtresse dans une partie dont l’enjeu est de sortir de ce paradoxe. Disons seulement qu’elle s’attache à deux mots de Fârâbî : « philosophie populaire ». Que ceux-ci viennent en commentaire d’allure platonicienne de l’idée d’Aristote selon laquelle la dialectique est ce qui permet d’assurer « les contacts avec autrui ». Qu’enfin ils peuvent être mis en regard de deux propositions de Maïmonide exposant un programme et sa méthode : « Nous nous efforçons de rapprocher la Torah de l’intelligible et, dans toute la mesure du possible, de mettre les choses dans un ordre naturel » ; « Redresser, expliquer, donner une préparation à ceux dont les connaissances sont limitées ». En bref, sans oublier ce qui relie d’une façon bien décrite par Strauss persécution et art d’écrire, il va s’agir de découvrir le lien que quelques auteurs emblématiques des Lumières du Moyen Âge cherchent à nouer entre éducation et art d’argumenter.

Les philosophes médiévaux sont souvent peints bariolés d’un peu de neuf dans beaucoup d’ancien. Ceux qui se veulent les plus généreux à leur égard leur prêtent l’intention secrète de miner de l’intérieur leur « religion » en préfigurant son traitement moderne. Parfois en secret eux-mêmes, d’autres les soupçonnent d’athéisme ou d’agnosticisme, quelquefois pour les en louer alors qu’ils avaient été autrefois dénoncés pour cela. Ce que l’on voudrait décrire est une figure originale du philosophe, ni encore ancien ni déjà moderne, discret sur les questions litigieuses, mais décidé à faire entrer petit à petit un peu de philosophie sur la place publique, porteur d’un projet à la fois philosophique et politique de réforme graduelle des opinions communes visant à faire époque. Il pourrait sembler incongru de chercher le meilleur témoin d’une telle entreprise chez celui des philosophes de ce temps le moins immédiatement reconnu comme tel et parfois même perçu comme adversaire masqué de ceux-ci. Il ne saurait être question de réduire l’œuvre de Maïmonide au Guide ni de voir celui-ci comme un livre de philosophie similaire à ceux de Platon, Aristote, Fârâbî ou Averroès. À tout prendre c’est presque l’inverse qu’il s’agit de faire : montrer que ce livre sans exemple ne se tient pas dans le vide, mais est en lien architectonique avec les autres de son auteur, quant à eux bien identifiés s’agissant de leurs objets et de leurs publics, écrits du point de vue d’un praticien de la « science de la Loi » que chacun s’accorde à considérer comme « éclairé » et soucieux d’élargir l’horizon de ses contemporains ; saisir la façon dont il s’adresse à plusieurs destinataires à la fois, grâce à sa structure, son écriture et les divers cheminements qu’il permet ; décrypter bien sûr son enseignement le plus voilé, mais sans penser a priori que celui-ci présentera d’autant plus d’intérêt qu’il saura sauter le plus loin par-devant son époque(1).

Enfin et puisque en partie au moins ce livre est bien entendu destiné à une élite, il faudra se demander qui la compose et ce que son auteur lui propose. On verra que s’agissant du premier point le Guide est un livre « performatif », qui produit lui-même le petit nombre de ses meilleurs lecteurs potentiels par le simple fait de les décrire, puis de s’adresser à eux d’une certaine façon pour leur délivrer un savoir philosophique qu’ils ne possèdent pas mais qui est requis pour la compréhension de toutes ses subtilités. Pour ce qui concerne le second, on montrera qu’il offre in fine à ceux-ci un choix entre deux modèles de vie philosophique, à la fois familiers pour autant que conformes à ceux que mettaient en avant les philosophes de l’Antiquité et surprenants dans l’époque pour autant que celle-ci est réputée peu propice à l’exercice de la philosophie. Par ce livre, mais aussi parce que celui-ci s’inscrit dans un projet que l’on peut dire « historique », un Maïmonide à la fois homme de la Loi, philosophe et symbole de la compatibilité entre ces deux rôles devrait trouver sa place parmi les quelques individus qui ont promu la philosophie au sein de deux peuples dans une période que l’on nomme Moyen Âge, en faisant ainsi de lui un âge de Lumières.






            Chapitre premier

            MAÏMONIDE PHILOSOPHE :
À LA RECHERCHE D’UN MODÈLE

            
                Voir Maïmonide en philosophe ne va pas de soi. Cela tient avant tout à cela que rien n’est donné a priori : ni ce que pouvait être un philosophe au Moyen Âge, ni ce que philosopher voulait dire, ni même la possibilité de parler de philosophie dans le monde auquel il appartenait. Pour savoir d’où l’on vient, rien ne vaut l’histoire philosophique de la philosophie racontée par celui qui l’imaginait se clore sous sa plume comme vaste rétrospection d’une marche de l’esprit sur le monde. On l’a déjà noté, dans ses Leçons sur l’histoire de la philosophie Hegel déclare que celle-ci a été restreinte à « un petit nombre d’individus, des peuples particuliers et des périodes particulières », sous l’idée générale selon laquelle « la Mnémosyne de l’histoire universelle ne donne pas en partage sa gloire à des indignes(2) ». S’agissant de « périodes », le Moyen Âge est partout sous ses yeux un moment intermédiaire d’ensommeillement entre l’âge d’or grec et la modernité « germanique ». Il avait consacré à un millénaire grec courant de Thalès à Proclus et au sein duquel Aristote « avait élaboré le royaume de la pensée, l’avait rempli et peuplé » environ neuf cents pages(3). Il en écrirait un peu plus de quatre cents sur les deux siècles de la philosophie moderne. Il gratifie de cent soixante-quatre pages un très long Moyen Âge qui inclut la Renaissance, parcourant ainsi « en chaussant des bottes de sept lieues » entre six cents ans et un millénaire, selon que l’on veuille ou non commencer par les Pères de l’Église(4). Pour ce qui concerne les « peuples », le monde des Arabes et des Juifs est un continent à peu de chose près vide et qui ne vaut d’être regardé qu’« au point de vue extérieur, historique(5) ». L’apport des premiers se limite à « la conservation extérieure et la propagation historique de la philosophie » et même s’ils manifestent une imagination « libre, brillante, profonde », ils n’offrent rien de mieux qu’« un certain style de pensée(6) ». Maïmonide donne un peu d’éclat aux seconds, pour autant que l’on trouve chez lui « une métaphysique abstraite très rigoureuse » ; mais comme chez les Pères de l’Église et Philon d’Alexandrie, « c’est l’élément historique qui sert de base à ses écrits(7) ». Inutile donc de chercher chez ces peuples à cette période des « individus » dignes d’entrer au panthéon des « héros de la raison qui pense(8) ».

                Pour ce qui concerne ce qu’il appelle « la façon dont les choses se sont passées extérieurement », Hegel a perçu un point important, qui s’attache à la translatio studiorum : « Il existait des traductions syriennes d’ouvrages grecs, qui furent à leur tour traduites en arabe par les Arabes » ; « C’est par cette voie que l’Occident a commencé lui aussi à faire la connaissance d’Aristote(9) ». De façon inattendue, il a par ailleurs non seulement ouvert le Guide de Maïmonide, mais le cite assez longuement : « Il faut savoir que tout ce que les musulmans, tant Mu’tazilites qu’Ash’arites, ont dit sur les sujets en question, ce sont des opinions basées sur certaines propositions, lesquelles sont empruntées aux écrits des Grecs et des Syriens, qui cherchaient à contredire les opinions des philosophes et à critiquer leurs paroles(10). » À quoi s’ajoute que de façon moins littérale dans la forme mais plus ciblée sur le fond, Hegel mobilise un certain nombre de propositions des théologiens du Kalam telles que formalisées par Maïmonide deux chapitres plus loin dans le Guide. Au total, ces citations occupent plusieurs pages, fait unique dans ce volume de l’Histoire de la philosophie. Mais si l’on regarde bien, on constate deux choses : en gratifiant Maïmonide d’une « métaphysique abstraite », Hegel lui fait un cadeau empoisonné ; il l’utilise en fait pour montrer par ricochet que les penseurs arabes avaient repris les sciences « dans l’état où elles étaient chez les Grecs », n’ont voulu que « défendre les doctrines musulmanes » et n’ont donc en rien « fait avancer les principes de la philosophie(11) ». Tout compte fait, ne se manifeste à ses yeux chez tous ces auteurs qu’« une complète dissolution de toute liaison, de tout ce qui relève de la rationalité, en harmonie avec la sublimité orientale qui ne s’attache à rien de déterminé(12) ».

                Au moment de la mort de Hegel en 1831 tout était donc à faire s’agissant d’accorder aux philosophes arabes et juifs du Moyen Âge un intérêt plus que simplement « historique », de voir chez eux autre chose qu’une vague « sublimité orientale » et de concevoir qu’ils aient pu être capables de faire avancer d’une façon ou d’une autre « les principes de la philosophie ». À commencer par exhumer une grande partie de leurs textes, en établir des éditions critiques dans leur langue et les traduire. Les savants qui ont construit le socle de cette entreprise et ont commencé de la réaliser étaient nés du vivant de Hegel, mais à un moment où se construisait en grande partie contre lui une façon de faire l’histoire soucieuse des textes et appuyée sur la philologie. Aîné des trois grands « inventeurs », Salomon Munk (1803-1867) est essentiel en raison de son édition du Guide de Maïmonide, mais aussi pour des Mélanges de philosophie juive et arabe publiés en 1857, qui contiennent une longue étude fondée sur des manuscrits intitulée Des principaux philosophes arabes et de leurs doctrines et une Esquisse historique de la philosophie chez les Juifs(13). Moritz Steinschneider (1816-1907) est quant à lui l’auteur de deux monuments bibliographiques consacrés aux Juifs et aux Arabes traducteurs des Grecs, ainsi que du premier livre sur Fârâbî(14). On doit enfin à Friedrich Dieterici (1821-1903) une Philosophie des Arabes, un ensemble de textes de ce dernier et sa Cité vertueuse, tous bénéficiant pour la première fois d’une édition critique dans leur langue(15). Ces pionniers étaient des bâtisseurs ouvrant de vastes chantiers dont certains ne sont pas fermés. Ils en ont aussi délaissé d’autres, tel celui de la mystique juive(16). Mais avec ceux qui s’occupaient à leur époque des philosophes et de l’ensemble des littératures de l’Antiquité, ils avaient établi les critères de scientificité philologique et historique qui s’imposeraient au fil des générations jusqu’à nos jours(17). Entre leurs mains, les philosophes juifs et arabes médiévaux demeuraient encore enclavés dans un monde « oriental ». Cela tenait en grande partie à la façon dont depuis des lustres les manuscrits étaient rangés dans les archives, à une spécialisation géographique et culturelle des savoirs et des institutions académiques. Mais peut-être pas seulement. En tout état de cause, ces philosophes n’avaient pas encore tout à fait acquis avec eux ce qui ressemblerait à ce que Hegel leur déniait, à savoir une contribution à l’avancée des « principes de la philosophie ».

                On sait désormais quand, où et grâce à qui les philosophes du Moyen Âge arabe et juif sont sortis de l’ombre, et aussi pourquoi ils y étaient restés si longtemps. Mais ils attendaient encore le moment où il leur serait fait une place spécifique dans l’histoire de la philosophie. Fait rare dans la mesure où s’agissant de ce type de problème les choses se passent le plus souvent par glissements peu perceptibles, on peut sans grand risque identifier un lieu, une date et un livre : Philosophie und Gesetz, publié par Leo Strauss à Berlin en 1935. Dans son contexte, celui-ci était un coup de force, pour autant qu’au travers de quelques « remarques » sur l’Histoire des philosophies juives de Julius Guttmann parue deux ans plus tôt au même endroit il élargissait une critique peu discrète des a priori de ce dernier à une attaque retentissante de ceux des Lumières. Pour ce qui importe ici, ce qui pourrait ressembler à une révolution reposait sur une simple question, celle de savoir « si les Lumières sont nécessairement des Lumières modernes(18) ». Afin de fournir la réponse négative qui irait à l’encontre du préjugé des « Lumières modernes » en prouvant l’existence de « Lumières médiévales » en général et de « Lumières de Maïmonide » en particulier, Strauss mettait au jour ce qui leur avait appartenu en propre : l’idée de loi et plus précisément le problème spéculatif d’un conflit entre Loi et philosophie. Ce faisant, il réalisait une triple opération : rendre aux auteurs du Moyen Âge arabe et juif le statut de véritables philosophes dans une époque d’authentiques Lumières ; les arracher au monde « oriental » dans lequel les avait enfermé Hegel ; désenclaver Maïmonide du domaine des « philosophies juives » où le plaçait Julius Guttmann.

                Il faut insister sur le fait que le meilleur témoin de la profondeur historique et de l’acuité théorique de la thèse de Leo Strauss est Maïmonide. En premier lieu, par le fait même que celui-ci ait entrepris d’écrire un livre spécifiquement dédié à un lecteur qu’il décrit de la façon suivante : « Celui qui a étudié la philosophie et qui a acquis des sciences véritables, mais qui, croyant aux choses de la Loi, est perplexe au sujet de leur sens » (Introduction, p. 16). Ensuite, pour autant que dans un passage déjà cité puisqu’il avait été repéré par Hegel, il reconstruit la généalogie du conflit ainsi esquissé en désignant de façon précise le lieu, le moment et les conditions dans lesquelles il était apparu : « parmi des Grecs et des Syriens », c’est-à-dire « au sein des nations dans lesquelles les opinions des philosophes étaient répandues, car c’est d’elles qu’est émanée la philosophie » ; à l’époque où étaient apparus « des rois qui protégeaient la religion », autrement dit lorsque l’emprise du christianisme avait commencé d’être assurée par le pouvoir politique ; dès l’instant où un certain nombre de gens s’étaient attachés « à établir des propositions profitables pour leur croyance et à réfuter les opinions qui renversaient les bases de leur religion » (I, 71, p. 340-341). Enfin, dans la mesure où il livrait même le nom de celui qui en quelque sorte incarne à lui seul cet événement : Jean Philopon, nommé de façon péjorative Jean le Grammairien, personnage dont la biographie intriguait les médiévaux mais dont il est clair qu’il avait été un brillant élève du païen Ammonius avant de devenir pour des siècles le héros des théologiens grâce à une défense de la création du monde au travers d’un Contre Aristote et d’un Contre Proclus. On pourrait presque dire que le Guide des perplexes aurait pu s’intituler La Philosophie et la Loi. En tout état de cause, c’est bien le sentiment d’un conflit entre ces deux instances que Maïmonide prête au destinataire de son livre, sans cacher le fait qu’il est caractéristique de son époque et détermine la façon dont il s’exprime. Soulignant le fait que ce dernier était par définition inconnu des Anciens et serait considéré comme supplanté par les Modernes, Strauss a raison d’y percevoir ce qui est au cœur de la philosophie des Juifs et des Arabes au Moyen Âge. Quant au fait que celui-ci puisse apparaître comme un âge de Lumières, il dépendrait donc du comportement de ses philosophes vis-à-vis de ce conflit que l’on peut dire « théologico-philosophique ».

                Les choses se compliquent lorsque Leo Strauss décrit ce comportement au travers de deux choses : l’élitisme et l’ésotérisme. L’existence de la première est parfaitement attestée, avec ce qui en est la cause. Au terme d’un raisonnement qu’il faudra reconstruire, Fârâbî écrit qu’après avoir enquêté sur la nature des cités de son temps Platon affirmait que « l’homme parfait, l’homme qui cherche et l’homme vertueux y sont en grave danger(19) ». Au moment où il explique la raison d’être de son Guide, Maïmonide se dit quant à lui « serré dans une arène étroite » (Introduction, p. 25). Plus clairement encore que ne l’aurait fait le premier, le second ajoute qu’il est comme celui qui, « ne trouvant pas le moyen d’enseigner une vérité bien démontrée si ce n’est d’une manière qui convienne à un seul homme distingué et qui déplaise à dix mille ignorants, préfère parler pour cette seule personne, sans faire attention au blâme de la grande multitude ». Son contemporain Averroès dit enfin sans ambages que la philosophie « n’a d’autre finalité que de faire connaître une félicité intellectuelle à certains individus », tandis que « les révélations visent l’enseignement de la foule(20) ». Strauss peut donc à juste titre esquisser la description d’une situation historique autour du propos de Fârâbî : « La philosophie et les philosophes étaient “en grave danger”. La société ne reconnaissait ni la philosophie ni le droit à philosopher. Il n’y avait aucune harmonie entre la philosophie et la société(21). » Mais faut-il en conclure que ces philosophes « défendaient les intérêts de la philosophie et rien d’autre » ? Nul ne saurait par ailleurs douter de ce que ces derniers s’exprimaient d’une façon particulière, destinée à les protéger comme élite du mépris du « vulgaire ». Fârâbî affirme que « le Sage Platon s’était interdit de faire voir les sciences et de les dévoiler à tout le monde, et avait adopté la voie de l’énigme, des devinettes, du camouflage et de la difficulté(22) ». Maïmonide fait mieux que parler de l’écriture ésotérique des philosophes, il en invente une à ses propres fins, en expliquant qu’elle vise précisément à faire en sorte que sur les questions difficiles ou litigieuses « les vérités soient entrevues et qu’ensuite elles se dérobent » (Introduction, p. 10). À quoi il ajoute que ceux qui auront compris son livre devront « ne pas en commenter un seul mot et n’en rien expliquer aux autres » (p. 23). Mais pourquoi écrit-il aussi que « les commençants qui n’ont encore fait aucune étude spéculative tireront profit de certains chapitres de ce traité » ?

                Construite autour de quelques mots de Fârâbî, la thèse de Leo Strauss éclaire au dernier près tous les passages que l’on vient de citer et montrerait parfaitement comment dans leur contexte ils entrent en cohérence. Mais elle ne permet pas de répondre aux deux questions posées. À quoi s’ajoute qu’au moment où il faut caractériser la nature de « Lumières médiévales » dont la reconnaissance supposait une critique des préjugés des « Lumières modernes » elle devient paradoxale : « On ne peut pas laisser subsister un seul instant le moindre doute sur le fait que les philosophes médiévaux n’étaient justement pas des hommes des Lumières au sens originel de ce terme : il ne s’agissait pas, pour eux, de répandre la lumière, d’éduquer la masse à la connaissance rationnelle, de l’éclairer ; ils ne cessent d’enjoindre aux philosophes qu’ils ont le devoir de garder secrète la vérité reconnue par la raison et de la taire à la masse dont ce n’est pas la vocation ; le caractère ésotérique de la philosophie était pour eux — au contraire des Lumières proprement dites, c’est à dire des Lumières modernes — quelque chose de fermement établi(23). » On ne peut pas croire qu’un auteur comme Strauss commette par hasard une erreur argumentative aussi flagrante que celle consistant à conclure une démonstration en s’appuyant sur la prémisse qu’il s’agissait de récuser à son début, à réfuter le préjugé des « Lumières modernes » selon lequel les Lumières ne peuvent être que « modernes » afin de prouver l’existence de « Lumières médiévales » pour finalement affirmer que celles-ci n’étaient pas des Lumières du fait précisément de n’être pas « modernes », si l’on préfère à vouloir montrer que « Lumières médiévales » n’est pas un oxymore en mobilisant l’idée qui veut que « Lumières modernes » soit un pléonasme. Il introduit d’ailleurs un léger correctif, en concédant que « bien sûr, même aux XVIIe et XVIIIe siècles, il y avait des gens qui pensaient — pour citer Voltaire — que “quand la populace se mêle de raisonner tout est perdu” » et qu’à l’inverse « même des gens comme Maïmonide tenaient à ce que tous les hommes fussent éclairés d’une certaine façon(24) ». Mais il ne dit rien de cette « façon » ni des raisons d’une exception à sa règle, pour maintenir in fine une thèse que l’on pourrait dire à simple tranchant : « Quand on pense que, dans la plupart des cas, les Lumières modernes, à la différences de celles du Moyen Âge, propagent leur doctrine, on n’aura aucune objection contre l’affirmation selon laquelle des Lumières au Moyen Âge ont été fondamentalement ésotériques, alors que les Lumières modernes ont été fondamentalement exotériques. » Peut-être avait-il à l’époque de cette déclaration une idée un peu « ésotérique » en tête, liée à sa position personnelle vis-à-vis du problème des Lumières. Mais telle n’est pas la question pour qui s’intéresse en l’occurrence moins directement à lui qu’à ce qu’il propose s’agissant de comprendre ce qu’il a permis de découvrir.

                Il ne faudrait surtout pas penser que Leo Strauss a tout à fait tort et la discussion pourrait presque se focaliser sur la première de deux occurrences de l’usage d’un adverbe : « fondamentalement ». Mais il faut admettre qu’il a seulement à moitié raison, ou plus précisément raison pour seulement une moitié des choses. On lui doit une description schématiquement parfaite de la situation des philosophes dans la société médiévale et l’occasion va venir vite d’enrichir le dossier de la compréhension qu’ils en avaient, avec pour principal témoin Fârâbî s’appuyant sur Platon. De même a-t-il offert les moyens de décrypter une littérature très particulière et presque à chaque instant de la lecture du Guide des perplexes il faudra savoir les utiliser. Au total, on devra toujours garder à l’esprit le lien nouant dans un Moyen Âge en l’espèce héritier de l’Antiquité persécution et art d’écrire. Mais il faudra aussi se demander comment un Maïmonide affirmant vouloir s’adresser à « une seule personne » peut dire qu’en partie au moins son livre pourra intéresser « les commençants » et même déclarer dans d’autres qu’il parle à « tous ». De même sera-t-il nécessaire de comprendre un certain nombre de propos de Fârâbî dissonants vis-à-vis de celui qui affirme que les philosophes sont toujours « en grave danger » et dont on trouvera plus que des échos chez Maïmonide. In fine, on cherchera à montrer que ces deux auteurs au moins s’attachent aussi à tisser un lien entre éducation et art d’argumenter, qu’ils incarnent de ce fait une figure du philosophe qui n’est ni encore ancien ni déjà moderne et que c’est cela qui prouve que leur Moyen Âge a été une époque d’authentiques Lumières.

                
                    PROGRAMME, OBJETS ET MÉTHODES
D’UNE « PHILOSOPHIE POPULAIRE »

                    « Nous autres philosophes sommes politiques par nature » : aussi surprenant que cela puisse paraître, cette proposition devrait permettre de dégager plusieurs profondeurs d’arrière-plan du projet de Maïmonide. On s’attend sans doute à ce qu’elle soit issue de l’un des livres « politiques » de son auteur, à juste titre réputé penseur par excellence de la cité médiévale en terre d’Islam. Elle appartient en réalité au début d’une composition à première vue strictement technique : un commentaire sur les Topiques lui-même inclus dans une série consacrée à l’intégralité du corpus de la logique d’Aristote par celui que l’on nommait alors le « Second Maître(25) ». Quant au fait que cet ouvrage ait été connu de Maïmonide, il ne relève pas comme souvent d’une conjecture raisonnable, mais d’une certitude que l’on doit à Georges Vajda, qui l’avait identifié comme source d’un passage du Guide des perplexes demeurée invisible à l’œil de ses meilleurs lecteurs(26).

                    Cette déclaration qui pourrait sembler incongrue eu égard au sujet du livre d’où elle provient organise un passage dans lequel Fârâbî, puisqu’il s’agit de lui, donne une orientation singulière à son commentaire du début des Topiques, en combinant habilement l’aristotélisme attendu et un platonisme qu’elle laisse d’emblée filtrer(27). Qu’un philosophe médiéval se dise « politique », cela sollicite immédiatement des échos platoniciens à l’oreille du lecteur familier de cette littérature. Fârâbî s’adresse ici en philosophe à d’autres philosophes, seuls destinataires imaginables en son temps d’un ouvrage de cette nature : « nous autres », une sorte de sujet collectif désigné au travers d’un énoncé qui peut sembler « constatif » pour autant qu’associé à une réalité même infinitésimale et auquel l’allusion suffit. Il faut donc commencer par reconstituer son argument, avant d’aller chercher ailleurs chez lui ce sur quoi il fait fond et de s’attacher à comprendre la raison pour laquelle il encadre de motifs platoniciens l’explication d’une catégorie de la logique d’Aristote.

                    Sur l’horizon d’attente d’un lecteur d’aujourd’hui, l’anticipation de ce qui devrait suivre la proposition selon laquelle les philosophes sont « politiques par nature » s’attache à l’idée selon laquelle ceux-ci se savent menacés et doivent apprendre à se protéger. Mais c’est tout autre chose qu’en induit Fârâbî : « Il nous incombe de vivre en harmonie avec le vulgaire, de l’aimer et de préférer agir ainsi qu’il lui est profitable. Il nous revient d’améliorer sa condition, tout de même que la même chose lui incombe à notre égard. Nous devons l’associer à la jouissance des biens dont la garde nous est confiée, lui faire percevoir la vérité dans les opinions qui appartiennent à ses religions. » Voilà un principe qui ne coïncide pas avec ce que l’on croit bien savoir d’une méfiance récurrente des philosophes à l’égard du dénommé « vulgaire », ce d’autant que ce devoir inattendu apparaît comme le moyen d’une fin encore plus élevée concernant ce personnage généralement considéré de façon péjorative : « Quand il s’associe à nous dans la vérité, il lui devient possible, dans la mesure de ses possibilités, de s’associer au philosophe dans le bonheur de la philosophie. » Fârâbî semble dire qu’il a découvert un modus vivendi qui permettrait de combler le fossé séparant depuis l’origine comme des adversaires irréconciliables les philosophes et la foule. Il rappelle cependant ce motif que son lecteur averti a sans aucun doute à l’esprit. Mais seulement après en avoir terminé avec l’explication de la chose dont il est principalement question dans ce passage, à savoir la fonction de la dialectique : « Grâce à elle, le philosophe s’associe au vulgaire et devient bien protégé, il ne passe pas pour ennuyeux ni pour s’occuper de choses blâmables, puisqu’il entre dans les habitudes du vulgaire de trouver ennuyeux ce qui lui est étranger et de blâmer ce qu’il ne peut atteindre. » Sous la forme discrète d’une remarque légèrement ironique, la proposition affirmant le naturel « politique » des philosophes mobilise donc comme prévu un motif platonicien bien connu : celui d’une prudence forgée en conscience vigilante d’une expérience paradigmatique, le procès et la mort de Socrate. Il faut cependant se demander si l’autre motif n’est pas tout aussi sérieux, d’où il provient, pourquoi et comment il intervient dans le commentaire d’un texte canonique de la logique d’Aristote.

                    Que le philosophe soit généralement réputé s’occuper de choses « blâmables » et doive prendre des mesures devant lui permettre d’être « bien protégé », Fârâbî l’a notamment expliqué dans sa Philosophie de Platon. Voici un livre de nature très différente, didactique et motivé par un authentique souci d’acclimatation de la philosophie dans un univers où elle est encore considérée comme étrangère, tant par son origine qu’en considération de son contenu(28). Ce type d’exercice présente l’inconvénient d’un discours public passible de rencontrer des lecteurs malveillants, voire franchement hostiles. Mais Fârâbî est maître dans l’art de le pratiquer en affichant une neutralité dans la présentation d’œuvres traitées une à une et en usant d’un style qui lui permet d’exposer ses propres opinions sous couvert de celles d’un auteur ancien dont il prend la précaution de parler au passé(29). Ce procédé lui fournit le moyen d’une extrême audace, une fois posées la définition de la philosophie comme « connaissance de l’essence de chacun des êtres » et sa qualité de « perfection ultime de l’homme(30) ».

                    Tout d’abord, il s’autorise à décrire le mouvement interne de la philosophie de Platon comme celui d’une investigation qui l’avait conduit à constater que ni « les arts généralement acceptés » ni « les recherches généralement acceptées » parmi « les citoyens des cités et des nations » ne suffisent à déterminer la science et le mode de vie désirables du point de vue de la vérité sur la félicité humaine(31). Mais il est aussitôt plus précis dans la désignation des objets de la critique platonicienne, affirmant que celle-ci vise directement la « spéculation religieuse », la « recherche religieuse des êtres » et l’« art syllogistique religieux(32) ». Enfin, il donne en deux temps désordonnés mais sous une forme claire la conclusion qui avait incité Platon à relancer son enquête pour parvenir à son principal résultat : « Il lui devint clair qu’il faut une autre cité et une autre nation, différentes des cités et des nations existant en ces temps-là » ; ce renversement n’est possible que si « l’homme qui est philosophe et l’homme qui est prince sont un seul et même homme(33) ».

                    Se tisse dans cette présentation par Fârâbî de la doctrine de Platon restituant habilement le processus philosophique d’une découverte progressive de la vérité qui débouche discrètement sur une critique de la société de son temps une sorte de récit plus discontinu qui concerne la prise de conscience par le philosophe de sa situation au sein de la cité. Évoquant Socrate à ce sujet, Fârâbî semble vouloir mettre un peu plus de distance entre son époque et celle de l’expérience fondatrice qu’il veut raconter. Le problème de celui-ci était de déterminer la façon dont le philosophe doit se comporter à l’égard des opinions et des modes de vie des habitants de sa cité. On sait ce qu’il en fut, faute peut-être d’une analyse parfaitement lucide de la situation : « Lorsqu’il sut qu’il ne pouvait survivre sans se conformer à de fausses opinions et sans mener un mode de vie bas, il préféra la mort à la vie(34). » Il faut noter dans cette Philosophie de Platon l’absence de pathos ou d’apitoiement sur le sort de Socrate, dont l’attitude est même l’objet d’une critique à peine voilée. Celle-ci pourrait n’être qu’une ruse, visant à laisser croire qui le voudrait que les adversaires des philosophes n’ont pas tout à fait tort. Mais il n’est pas certain qu’elle ne soit pas à prendre davantage au sérieux, pour autant qu’il en va du crédit de la philosophie. Quoi qu’il en soit, on connaît déjà la leçon sans ambiguïté que Fârâbî prête à Platon au sujet des cités de son temps : « Il affirma que l’homme parfait, l’homme qui cherche et l’homme vertueux y sont en grave danger(35). » Voilà pour ce qu’il en est de la compréhension d’un péril et du besoin de s’en protéger, une première manière pour les philosophes d’être « politiques », la mieux reconnue par les commentateurs contemporains.

                    Un bref détour par la source explicite de Fârâbî doit toutefois permettre d’éclaircir ce qui demeurait un peu ambigu au sujet de Socrate. On ne peut oublier qu’il arrivait à Platon d’être sans indulgence à l’égard de ceux qu’il disait selon son commentateur médiéval « en grave danger ». À l’endroit où il rapporte le choix de Socrate, Fârâbî parle du Phédon ; informé ou curieux, son lecteur connaît ou pourrait découvrir les propos visés, prêtés au Thébain Simmias : « Les gens de chez nous, en particulier, t’accorderaient sans l’ombre d’une réserve que ceux qui philosophent réclament réellement la mort et ils ajouteraient qu’ils ont, pour leur part, tout à fait conscience que c’est exactement le sort que les philosophes méritent(36). » À quoi l’on peut ajouter que dans son grand livre politique Platon ne dit pas autre chose : « il est donc impossible que la multitude soit philosophe » ; « c’est donc une nécessité que ceux qui se consacrent à la philosophie fassent l’objet de critiques de la part du peuple(37) ». C’est sans doute cette fois le fait que Fârâbî ne fasse pas directement allusion à la situation du philosophe au moment précis où il commente un peu plus loin la République qui est significatif, pour autant qu’il préfère insister sur un point qui pourrait sembler marginal chez Platon.

                    On lit dans la République la déclaration suivante : « N’accuse pas si sévèrement le grand nombre. Ils seront sûrement d’un autre avis si, au lieu de trouver plaisir à leur chercher querelle, tu les reprends doucement et si tu dissipes leur agressivité à l’égard du désir de connaissance en leur montrant ceux que tu nommes philosophes et en distinguant leur véritable nature et leur occupation » (VI, 499 e). Fârâbî interprète cette idée de façon particulièrement audacieuse, prêtant à Platon une critique presque ouverte de Socrate et une sorte de discours de la méthode qui choisit un autre modèle que le sien. Il s’agit donc des manières d’éduquer les citoyens et de former leur caractère, question tout à la fois intellectuelle et politique. Sur ce point décisif, le Platon de Fârâbî affirme que Socrate s’y prenait mal, qu’il savait rechercher la justice et les vertus mais « n’avait pas la capacité de former le caractère de la jeunesse et du grand nombre(38) ». Il plaidait donc en faveur d’une autre méthode, celle de Thrasymaque qui préférait en quelque sorte la douceur consistant à transformer « peu à peu » les modes de vie de ses concitoyens. Il faut souligner l’importance du fait que Fârâbî présente cette démarche gradualiste non loin de l’endroit où il parle du « grave danger » qui menace plus ou moins toujours le philosophe, confirmant ainsi l’idée selon laquelle ce dernier ne peut s’exonérer d’une forme de responsabilité à l’égard du plus grand nombre. Mais il oriente surtout sa lecture de Platon dans une perspective selon laquelle être « politique » ne signifie pas seulement savoir se protéger en se déguisant(39). La dernière leçon que Fârâbî attribue à Platon en insistant sur la transformation graduelle des opinions et des comportements est alors extrêmement précise : « Le philosophe, le prince et le législateur doivent être capables d’utiliser les deux méthodes, la méthode socratique avec l’élite et la méthode de Thrasymaque avec la jeunesse et le grand nombre(40). » On pourrait ne retenir que l’aspect le mieux connu des considérations de Fârâbî sur les relations entretenues par les philosophes avec les sociétés dans lesquelles ils vivent : celui qui concerne une prudence rusée mise en pratique par d’habiles procédés d’écriture. Le Commentaire sur les Topiques permet d’en découvrir un autre, non moins essentiel.

                    Revenant au passage déjà cité de ce dernier, on constate que Fârâbî insiste sur le devoir imposé aux philosophes de « vivre en harmonie avec le vulgaire » et d’agir « ainsi qu’il lui est profitable ». Mais ce type de livre spécifiquement adressé à « nous autres philosophes » l’autorise une fois encore à ne le faire que de manière elliptique : « Il nous revient d’améliorer sa condition [et] de l’associer à la jouissance des biens qui nous sont confiés. » L’allusion platonicienne contenue dans cette dernière formule pourrait inciter le lecteur à chercher de nouveau une explicitation du propos dans sa Philosophie de Platon. C’est cependant ailleurs qu’il la trouvera : dans L’obtention du bonheur, traité lié à cette dernière, mais où l’auteur parle cette fois en son propre nom(41). Ici, Fârâbî va très loin dans l’explication de son injonction, exposant de façon brutale une opposition tranchée entre vrai et faux philosophes. Voici sa définition du premier d’entre eux : « Pour être un philosophe véritablement parfait, il faut posséder à la fois les sciences théoriques et la faculté de les utiliser pour le bien de tous les autres selon leur capacité(42). » Symétriquement, une typologie des manières inauthentiques de pratiquer la philosophie le conduit à décrire le « philosophe contrefait » comme celui qui étudie les sciences théoriques sans être doué pour cela par la nature, le « philosophe vain » comme celui qui enseigne ces sciences « sans aller plus loin » et surtout le « philosophe faux » de la manière suivante : « Celui qui acquiert les sciences théoriques sans avoir atteint la perfection la plus haute qui lui permettrait de transmettre aux autres ce qu’il connaît selon leur capacité(43). » Que ce dernier n’ait pas compris « le but pour lequel la philosophie est pratiquée » pourrait sembler faute mineure, eu égard aux connaissances qu’il possède. La raison pour laquelle elle est rédhibitoire tient au fait que la question est moins intellectuelle qu’à nouveau proprement « politique(44) ».

                    Phénomène étrange, Fârâbî semble n’avoir jamais commenté directement l’allégorie de la caverne, qui a pourtant une fonction essentielle dans la République et apparaît presque d’évidence comme l’arrière-plan de ses exposés concernant les tâches du philosophe(45). Dans ce texte, Platon commence par justifier de façon pragmatique la démarche gradualiste que Fârâbî prête à Thrasymaque, comme lorsqu’il affirme que si l’on délivrait trop tôt les habitants de la caverne de leurs chaînes pour leur faire gravir trop vite le chemin qui monte vers la lumière, ils souffriraient d’éblouissement et se révolteraient (République, VII, 515 c-e). Puis c’est au moyen d’une métaphore qu’il explique une première fois son allégorie du point de vue des degrés croissants d’une connaissance de l’essence des choses. Voici les étapes d’une montée à marche lente de l’homme gravissant la pente qui conduit hors de la caverne, dont on peut retenir le début et le terme : « Il distinguerait d’abord plus aisément les ombres, et après cela, sur les eaux, les images des hommes et des autres êtres qui s’y reflètent, et plus tard encore ces êtres eux-mêmes » ; « C’est seulement au terme de cela qu’il serait enfin capable de discerner le soleil, non pas dans ses manifestations sur les eaux ou dans un lieu qui lui est étranger, mais lui-même en lui-même, dans son espace propre, et de le contempler tel qu’il est » (516 a-b). Cette esquisse d’une théorie de la connaissance comme perception directe ou par reflet de la lumière jouera un rôle important dans la philosophie médiévale(46). Pour l’heure, elle conduit chez Platon lui-même à une explication cette fois non métaphorique de l’allégorie de la caverne : « En assimilant l’espace qui se révèle grâce à la vue à l’habitation dans la prison, et le feu qui s’y trouve à la puissance du soleil, et en rapportant la remontée vers le haut et la contemplation des choses d’en haut à l’ascension de l’âme vers le lieu intelligible, tu ne risques pas de te tromper sur l’objet de mon espérance » (517 b). Il reste que si les deux personnages commencent à se dessiner en filigrane, rien n’est encore vraiment dit de la relation entre le philosophe et le prisonnier demeurant en bas.

                    Cette question commence d’être soulevée lorsque Platon évoque l’effet d’un retour trop rapide au royaume des ombres de celui qui a connu la lumière : sa maladresse dans l’obscurité retrouvée prêterait à rire et dissuaderait ceux qui sont encore en bas de tenter l’ascension, au point que s’il s’aventurait à les y forcer ils seraient tentés de le tuer. Mais une fois reformulé l’impératif pragmatique d’une démarche gradualiste, l’essentiel tient en cela que Platon présente comme naturel le fait que ceux qui se sont élevés jusqu’au sommet « ne consentent pas à s’adonner aux affaires des hommes, mais que leurs âmes n’éprouvent toujours d’attirance que pour ce qui est en haut ». Cela semble tenir à une sorte de conscience intuitive de ce qui les attend en conséquence directe d’une mise en pratique de ce que l’on attend d’eux : « [Être] forcé, devant les tribunaux ou dans quelque autre lieu, de polémiquer au sujet des ombres de ce qui est juste, ou encore des figurines dont ce sont les ombres, et d’entrer en compétition sur la question de savoir comment ces choses peuvent être comprises par ceux qui n’ont jamais vu la justice elle-même » (517 d-e). L’allusion au sort de Socrate est ici transparente, mais c’est pourtant le devoir d’assumer le « grand danger » dont parlera Fârâbî que veut leur imposer Platon.

                    Il est désormais clair que ceux qui se croient installés de leur vivant dans les îles des Bienheureux sont les philosophes et que l’allégorie de la caverne décrit deux trajets inverses qui doivent se parcourir dans l’ordre. L’un s’effectue avec l’idéal de « voir le bien » et consiste à « se diriger vers l’étude » afin de « gravir le chemin de cette ascension » vers le monde supérieur. C’est en revanche sous le signe de la contrainte que l’autre est placé, puisqu’il s’agit d’interdire aux philosophes ce à quoi ils aspirent, à savoir « demeurer dans ce lieu et ne pas consentir à redescendre auprès de ces prisonniers et à prendre part aux peines et aux honneurs qui sont les leurs, qu’il s’agisse de choses ordinaires ou de choses plus importantes » (519 d). Quant au fond de l’affaire, il est éminemment « politique » en un sens qui n’est plus celui de l’éviction d’un danger, mais touche aux besoins de la Cité : ni les hommes ignorants de la vérité ni « ceux qu’on laisse passer leur temps jusqu’à la fin de leur vie à s’éduquer » ne sont aptes au gouvernement de celle-ci ; les premiers le resteront par absence d’idéal et faute d’éducation, tandis qu’il faudra obliger les seconds à ne pas s’occuper que d’eux-mêmes, mais à « redescendre, chacun à son tour, vers l’habitation commune des autres » en s’habituant à « voir les choses qui sont dans l’obscurité » ; « Nous ne serons pas injustes à l’endroit de ceux qui chez nous deviennent philosophes, mais nous leur tiendrons un discours juste en les contraignant, en plus du reste, à se soucier des autres et à les garder », ce afin que l’art du bon gouvernement soit pratiqué en réalité et non plus « en rêve » (520 a-d). Tel est bien l’arrière-plan de la définition que donne Fârâbî du « vrai » philosophe dans son traité de L’obtention du bonheur.

                    Fârâbî va cependant plus loin que Platon, ou dit les choses de façon plus claire que la sienne dans le dernier livre de la trilogie ouverte par L’obtention du bonheur. À la toute fin de la Philosophie d’Aristote, sa défense de la philosophie est poussée à son extrême conséquence : exposée dans la Métaphysique, la forme la plus sophistiquée de celle-ci est jugée « nécessaire pour rendre l’homme substantiel et lui permettre d’atteindre sa perfection finale(47) ». Chose plus surprenante et qu’il faudra expliciter plus à fond, Fârâbî affirme ici que cette connaissance à laquelle Aristote s’était consacré « au début » parce qu’il « aimait faire ainsi » est devenue « nécessaire pour réaliser l’activité politique en vue de laquelle l’homme est fait ». La raison pour laquelle la métaphysique est indispensable à l’établissement de la cité parfaite importe pour l’instant moins que la conséquence radicale eu égard à l’esprit de son temps qu’en tire Fârâbî, au travers de ce qui n’est rien d’autre que les derniers mots de sa trilogie : « La philosophie doit nécessairement advenir en chaque homme à la manière qui lui est possible. » Que tout individu doive disposer à la mesure de ses capacités d’un peu de la philosophie, voilà l’idée qui régit de la façon la plus profonde le programme « politique » de Fârâbî. Reste à savoir ce que l’on attend plus concrètement du philosophe dans sa relation avec ceux qui demeurent « le vulgaire » et comment il doit s’y prendre pour accomplir une tâche qui a priori lui répugne. Pour ce faire, il faut revenir au Commentaire sur les Topiques, dans lequel c’est précisément à Aristote que Fârâbî dit emprunter le nom et la technique qui traduisent et permettent d’accomplir une exigence éminemment platonicienne en usant de ce qui ressemble à une science de l’argumentation.

                    Voici comment Fârâbî en vient à l’objet spécifique des Topiques qu’est la dialectique à partir de ce qu’il a exposé quant aux tâches des philosophes à l’égard du « vulgaire » : « Tout cela, il n’est pas possible de le faire avec des démonstrations certaines, car celles-ci il ne peut les comprendre ; elles lui paraissent étranges et lui sont difficiles. Cela n’est possible qu’en utilisant les connaissances que nous partageons avec lui, c’est-à-dire en s’adressant à lui avec des arguments qui sont chez lui généralement acceptés, qu’il connaît bien et reçoit bien. De ce genre d’enseignement naît la philosophie répandue, que l’on appelle philosophie populaire (hariga) et publique (barraniyya)(48). » Au moment d’entrer dans cette partie proprement aristotélicienne du texte, dans laquelle Fârâbî ajoute que « nous n’acquerrons la faculté de nous adonner à ce genre de philosophie que lorsque les choses généralement acceptées nous deviennent acquises et disponibles » et que « cela ne nous arrive que par le moyen de la dialectique », il faut une fois encore souligner le fait que la nature même du livre d’où il est issu offre une chance rare. À l’époque de Fârâbî, le commentaire d’un livre de logique d’Aristote n’est accessible qu’à un nombre infime de lecteurs rompus à la technique philosophique. Tout porte donc à penser que l’on y trouvera exprimée sans dissimulation dans les conditions d’une communication quasi privée l’opinion véritable de l’auteur sur les questions qu’il traite. Le passage qui décrit le projet, les objets et la méthode de ce qui est nommé « philosophie populaire » donne effectivement le sentiment que Fârâbî s’exprime dans une sorte d’intimité et l’on imagine qu’il devrait profiter de l’occasion pour égratigner des adversaires différents de ceux des « anciens » mais de nature similaire. Usant de la première personne du pluriel, il explicite pour une communauté restreinte la tâche qui lui incombe. On s’attend à ce que celle-ci consiste à se soucier d’elle-même en apprenant à se protéger. Mais en lieu et place de ce motif, il opère une subtile réorientation « politique » de l’idée d’Aristote selon laquelle la dialectique assure « les contacts avec autrui(49) ».

                    On se souvient que Fârâbî inscrit sur deux plans ce qu’il considère comme le véritable naturel politique des philosophes. Le premier relève d’une expérience caractéristique du temps de Platon, pratiquement oubliée d’Aristote mais de nouveau vécue à son époque : celle d’un conflit avec la foule qui met les philosophes en « grave danger » et les incite à s’inventer un art d’écrire adapté à des situations de persécution potentielle ou réelle. Sans les utiliser directement, Fârâbî a décrit quelques-uns des procédés littéraires qui appartiennent à ce dernier. Mais il faudra surtout souligner le fait que les adversaires dont il doit lui-même se protéger dans un contexte où l’opinion est façonnée par une loi révélée et incarnée par les hommes qui la servent étaient inconnus de ses prédécesseurs de l’Antiquité. Il reste que si un fil polémique traverse ses commentaires de la logique d’Aristote, il en est un autre qui vise à tisser un lien solide entre les philosophes et le plus grand nombre dans une perspective où la vocation « politique » se déploie au travers d’un projet d’éducation supposant cette fois la maîtrise d’un art d’argumenter. L’importance de la dialectique doit donc se comprendre de ce dernier point de vue, dégagé au travers de deux propositions symétriques : « Il nous incombe de détourner le vulgaire des arguments, des opinions et des lois dans lesquels nous voyons bien qu’il n’atteint pas la vérité » ; « Nous devons l’associer à la garde des biens qui nous sont confiés, lui faire percevoir la vérité dans les opinions qui appartiennent à ses religions ».

                    La méthode gradualiste que Fârâbî prête à Thrasymaque en l’opposant à celle de Socrate se reconnaît aisément dans cette formulation du programme. Mais pour autant qu’il est question d’apprendre à bien argumenter, celui-ci peut aussi se déduire de la présentation que donne Aristote lui-même des « services » que peut rendre la dialectique. Point trop rarement perçu, celle-ci sera utile aux « contacts avec autrui » à un moment donné et dans une intention précise : lorsque les philosophes voudront persuader les non-philosophes de « renoncer à des affirmations qui [leur] paraîtront manifestement inacceptables(50) ». Il reste qu’elle le sera également en d’autres circonstances et pour une fin différente mais liée, qui correspond à la seconde de celles que Fârâbî lui assigne : chaque fois qu’il sera question de faire découvrir à qui ne maîtrise pas la philosophie quelque chose des « notions premières de chaque science ». Enfin, la raison pour laquelle la dialectique est l’instrument qui convient exactement à la poursuite de ces deux objectifs tient à un problème et à la solution qu’elle seule est susceptible de lui apporter : écarter les plus nombreux parmi les hommes d’opinions fallacieuses ou leur dévoiler les linéaments de la vérité ne peut se faire en usant de « présuppositions qui leur seraient étrangères » ; cela deviendra possible en s’adressant à eux à partir des « idées admises (endoxa)(51) ». Telle est très précisément l’idée que développe Fârâbî en épousant le mouvement du texte qu’il commente.

                    La richesse et l’importance du passage dans lequel Fârâbî définit ce qu’il nomme « philosophie populaire » n’apparaîtront qu’après une lecture attentive d’autres moments du Commentaire sur les Topiques, à commencer par celui qui correspond à la déclaration liminaire d’Aristote : « Le présent traité se propose de trouver une méthode qui nous rendra capables de raisonner déductivement en prenant appui sur les idées admises(52) ». Poursuivant l’analyse des formes du raisonnement déductif ouverte au travers des Premiers Analytiques et poursuivie dans les Seconds, Aristote pose que celui-ci est une démonstration lorsqu’il s’étaye à partir d’affirmations « vraies et premières » qui emportent la conviction « par elles-mêmes », tandis qu’il devient une déduction dialectique lorsqu’il a précisément pour point de départ des « idées admises ». À quoi il ajoute que ces dernières sont de plusieurs sortes : « Les opinions partagées par tous les hommes, ou par presque tous, ou par ceux qui représentent l’opinion éclairée et, pour ces derniers, par tous, par presque tous, ou par les plus connus et les mieux admis comme autorités » (100 b 21-23). Sans s’attacher déjà à la distinction entre l’opinion du plus grand nombre et celle des sophoi, Fârâbî insiste sur l’absence d’un critère de vérité dans la définition des endoxa qu’il nomme « opinions communément admises » : on les acceptera uniquement parce que « tous les hommes sont d’avis qu’elles sont telles ou ne sont pas telles(53) ». Puis il explicite le fait qu’il est seulement question de confiance en glissant une notion qui pourrait passer inaperçue : plus le nombre est grand de ceux qui témoignent d’un fait ou professent une opinion, plus s’accroît notre « tranquillité de l’âme ». Il va falloir aller ailleurs pour découvrir le caractère décisif de ce motif qui semble n’énoncer qu’une évidence. Pour l’instant, le trait le plus saillant du commentaire de la première page des Topiques tient à l’introduction d’une distinction qui n’apparaît pas chez Aristote : « L’opinion à laquelle nous accordons confiance lorsqu’il s’agit d’objets intelligibles est tantôt celle d’un homme ou d’un groupe [restreint], c’est l’opinion reçue (maqbul), tantôt celle de tous les hommes et c’est alors l’opinion communément admise (mashur)(54). » Tout se passe donc comme si au travers d’une modification à première vue minime de la typologie aristotélicienne, Fârâbî voulait en quelque sorte épurer la notion d’endoxa, en façonnant la catégorie d’une « opinion reçue » qui pourrait s’avérer étrangère à la dialectique authentique(55).

                    Cette hypothèse se confirme si l’on se tourne vers un autre des livres sur la logique d’Aristote, qui permet de comprendre le sens de la distinction entre « opinion communément admise » et « opinion reçue » en même temps que la raison de l’introduction trop discrète pour être innocente de la notion de « tranquillité de l’âme ». Fârâbî commente cette fois les Seconds Analytiques, livre de la démonstration qui traite du rapport des propositions logiques à la vérité, plus précisément des conditions dans lesquelles le concept et le jugement sont sans défaut ou déficients. La distinction essentielle concerne alors ce dernier : « Le jugement (tasdiq) se subdivise en certitude, ce qui est proche de la certitude et ce que l’on appelle “acquiescement de l’âme à la chose”(56). » On découvre un peu plus loin que cette typologie se greffe parfaitement sur celle des endoxa construite en léger écart vis-à-vis du texte d’Aristote dans le Commentaire sur les Topiques, tout en introduisant une catégorie de syllogismes jusqu’à présent absente : « L’assentiment proche de la certitude est l’assentiment dialectique, tandis que la tranquillité de l’âme relativement à un objet est l’assentiment rhétorique » ; « Quant aux choses auxquelles est donné l’assentiment proche de la certitude, ce sont les opinions communément admises » ; « On éprouve la tranquillité de l’âme devant les opinions reçues ou ce qui suit d’un syllogisme construit à partir de prémisses possibles ». Entre les commentaires de deux livres qui se succèdent selon l’ordre canonique de la logique d’Aristote, se structure donc un ensemble d’oppositions d’allure systématique. Les « opinions communément admises » qui ressemblaient à des endoxa épurées sont associées à une dialectique en quelque sorte authentique, dont la qualité tient au fait qu’elle rapproche d’une « certitude » qui ne peut elle-même être obtenue que grâce à la démonstration. En revanche, les « opinions reçues » qui ne font qu’assurer la « tranquillité de l’âme » apparaissent définitivement comme de fausses endoxa dont Fârâbî suggère qu’elles soient retirées du livre de la dialectique pour être déplacées dans celui qui traite des propositions beaucoup moins nobles de la rhétorique. On commence ainsi à percevoir les raisons qui motivent l’élargissement du corpus d’Aristote. Mais on voit surtout se profiler une opération susceptible de se dérouler sur deux plans en même temps : une critique à peine voilée de la « tranquillité de l’âme » visant les théologiens qui font de celle-ci un critère de la vérité ; l’esquisse d’une défense de la philosophie comme examen ou enquête (skepsis)(57).

                    Cette sorte d’intrigue encore discrète a déjà fait deux victimes : une catégorie d’opinions arrachées à la dialectique pour être expulsées vers la rhétorique et un état d’esprit jugé incompatible avec la recherche de la vérité. Aristote lui-même faisait preuve d’une grande rigueur dans la délimitation de l’objet des Topiques, définissant en deux temps ce qu’est exactement un « problème dialectique ». La première fois, l’apparition de celui-ci supposait une « mise sous forme interrogative d’une idée admise » (I, 10, 104 a 9). Une page plus loin, ce à quoi il s’attache était décrit d’un point de vue quelque peu différent : « Une question telle qu’à son sujet il n’existe pas d’opinion dans un sens ou dans l’autre, ou bien l’opinion moyenne contredit l’opinion éclairée, ou bien l’opinion éclairée l’opinion moyenne, ou bien chacune des deux se divise contre elle-même » (I, 11, 104 b 4-5). L’explication de Fârâbî synthétise les deux passages et surtout confirme sa liberté vis-à-vis du texte en élargissant un audacieux travail d’élagage des notions. En parfaite cohérence avec ce qu’il avait mis au jour à partir d’un premier examen de celle d’endoxa elle-même, il commence par décrire trois situations dans lesquelles « l’âme est en quiétude » : « Lorsque le philosophe d’une sagacité notoire se fait une opinion sur une chose sans qu’il soit contredit ni par un de ses semblables ni par un homme de la multitude » ; « Si tous les philosophes sont unanimes sur une opinion sans être contredits par la multitude » ; « Devant une opinion que la multitude est seule à professer sans être contredite par aucun philosophe(58) ». Afin d’être tout à fait clair, Fârâbî ajoute que les propositions qui provoquent cet état de passivité sont celles auxquelles « l’âme donnerait son assentiment en l’absence de contradicteur ». On doit alors comprendre qu’il ne s’agit pas des endoxa authentiques nommées « opinions communément admises », mais des « opinions reçues » entrées comme par effraction dans le domaine de la dialectique.

                    Le fait qu’il soit toujours question d’éclaircir ce dernier en consolidant la barrière qui doit le séparer de celui de la rhétorique se confirme en considération de la manière dont Fârâbî s’attache à décrire les conditions dans lesquelles une opinion « devient reçue » et surtout de la symétrie presque parfaite entre sa typologie des circonstances de « tranquillité de l’âme » et celle des occasions d’aboutir à son contraire, désormais ouvertement souhaité : « Une proposition devient douteuse dans trois cas, soit que les philosophes aient sur elle des opinions contraires, soit qu’une telle divergence se manifeste à son égard au sein de la multitude, soit que celle de la multitude s’oppose à celle des philosophes. » On voit que Fârâbî se préoccupe d’une question qu’Aristote n’avait pas à l’esprit : celle des conditions dans lesquelles les « opinions reçues » sont susceptibles de devenir des « opinions communément admises ». Mais aussi qu’il souligne le fait que seul le doute provoqué par la contradiction des opinions permet ainsi de sortir de la rhétorique pour entrer dans la dialectique. Il faudra bientôt se demander si cette innovation et cette insistance sur un trait qui n’était dessiné qu’en filigrane dans le texte des Topiques ne sont pas liées à une particularité de son époque. Pour l’heure, elles ne marquent encore qu’une étape sur un chemin qui n’est pas parvenu à son terme.

                    Il est désormais clair que la distinction introduite par Fârâbî entre vraies et fausses endoxa peut être analysée dans une perspective dynamique : faute de contradiction, il arrive que les « idées admises » se dégradent en « opinions reçues », en sorte qu’en gagnant la quiétude de l’âme on s’éloigne d’un « assentiment proche de la certitude » ; inversement, l’exercice du doute permet de s’émanciper du règne de la rhétorique pour retrouver l’art authentique de la dialectique. Aristote signalait de façon presque incidente le fait que ce dernier pouvait naître de la « mise sous forme interrogative d’une endoxa ». Fârâbî amplifie considérablement cette idée, en poussant à ses ultimes conséquences l’examen critique de la notion auquel il s’est livré. Dans cette perspective, il accorde une attention particulière à un problème d’une extrême précision : « Rien n’empêche qu’il y ait parmi les propositions universelles communément admises des prémisses partiellement fausses dont la fausseté demeure cachée parce que la notoriété de leur universalité […] fait que la partie fausse est tenue pour vraie et (donc) reçue et utilisée comme la partie vraie(59). » Il s’agit donc de propositions qui ne sont à proprement parler ni tout à fait vraies ni véritablement fausses, mais en quelque sorte grises et paradoxalement victimes de leur réputation. On devra chercher à les identifier, mais il faut commencer par comprendre ce que Fârâbî déduit de leur existence : « La capacité de chacun ne suffit pas à contester la partie fausse de toute proposition [partiellement] fausse [mais] communément admise en tant qu’universelle, pas plus qu’à extraire la part de vérité qu’elle renferme et la séparer du faux(60). »

                    On trouve ici la confirmation de ce que l’un des fils qui traversent le Commentaire sur les Topiques s’attache à la défense d’une idée de la philosophie comme skepsis, à cette précision près que l’examen critique des propositions que Fârâbî scrute avec une méticulosité toute particulière suppose à tout le moins d’être deux. S’ajoute à cela le fait que l’entretien entre partenaires à la recherche d’une erreur en quelque sorte cachée par la « notoriété » semble n’être pas naturel, mais fortement conditionné : « Si chacun d’eux est pris de doute quant à son opinion […], ils se livreront en commun à l’enquête, l’un questionnant, l’autre répondant » ; « Si [au contraire] aucun d’eux n’a pris conscience du défaut qui affecte sa manière de voir, chacun éprouvera une satisfaction extrême de la science à laquelle il est parvenu, nourrira pour elle une vive affection, l’entourera de sa protection et la défendra, soutiendra pour elle la rivalité d’autrui ». Fârâbî semble donc vouloir durcir l’opposition entre une situation où l’on reconnaît sous une forme presque plus égalitaire qu’elle ne l’était chez Platon la conception classique de la dialectique et une attitude qui paraît analogue à celle du sophiste dans un contexte peut-être inconnu des philosophes anciens. Cette hypothèse se renforce lorsque l’on constate qu’il ajoute à la condition relevant d’un exercice du doute dont il renforce au passage la valeur épistémologique celle qui tient à un usage de la contradiction des opinions encore moins spontané. On perçoit aisément ce qu’il doit en être pour que la confrontation dialectique entre deux interlocuteurs dont les vues divergent soit authentique : « Ils doivent se rencontrer […] dans le but de s’instruire, de dégager le vrai du faux, de parfaire individuellement leur savoir et d’éliminer le défaut que chacun a conscience d’affecter sa croyance(61). » Mais Fârâbî suggère qu’il est plus fréquent qu’ils s’opposent « dans un esprit d’inconditionnelle fidélité à leur secte, de rivalité, de défensive et de solidarité avec leur parti ». On reconnaît cette fois le second fil qui tisse les commentaires de la logique d’Aristote : celui de la polémique contre un sectarisme désormais identifié comme attachement à l’opinion reçue et pratique d’une forme inauthentique de la dialectique. L’intrigue philosophique serait-elle aussi politique ?

                    Il pourrait être tentant de hâter la réponse à cette question : profitant de l’immunité offerte par un livre strictement destiné à des philosophes, Fârâbî les invite à un combat frontal contre la religion. La critique de la « tranquillité de l’âme » paraît transparente, mais elle ne vise que les théologiens et leur manière en quelque sorte vulgaire de défendre cette dernière. Le travail sur la notion même d’endoxa isolait pour l’exclure de la dialectique une « opinion reçue » qui semblerait aisément façonnée par les croyances religieuses. Il reste que Fârâbî ne le dit pas aussi clairement, alors qu’il n’y aurait pas grand danger à le faire dans un texte par nature réservé à un nombre infime de lecteurs. À quoi s’ajoute le fait que son effort se focalise sur un type de propositions extrêmement précis : « communément admises », comme celles qui sont les objets authentiques de la dialectique ; mais contenant des prémisses partiellement fausses que leur « notoriété » empêche de percevoir. Ambivalentes au regard de la vérité, seraient-elles tout ou partie de celles d’une religion révélée soulevant un problème philosophique inconnu de Platon et Aristote ? L’examen méticuleux de leurs prémisses auquel invite Fârâbî ainsi que la manière dont il fixe les règles du jeu confortent cette hypothèse : il s’agit en quelque sorte d’opérer un tri permettant de les transformer en véritables propositions dialectiques. Aristote voyait dans ces dernières un instrument grâce auquel les philosophes pourraient persuader les non-philosophes de « renoncer à des affirmations qui [leur] paraîtront manifestement inacceptables », mais aussi leur enseigner « les notions premières de chaque science ». « Détourner le vulgaire des arguments, des opinions et des lois dans lesquelles […] il n’atteint pas la vérité » et « lui faire percevoir la vérité dans les opinions qui appartiennent à ses religions » : telle est la finalité qu’assigne Fârâbî à la « philosophie populaire ». Voilà peut-être de quoi mieux comprendre le rapport des philosophes médiévaux à la religion et à ceux qui la défendent. Mais aussi de saisir en quoi et jusqu’où son examen critique est le point d’appui d’un projet tout à la fois intellectuel et politique d’éducation du plus grand nombre.

                    Deux livres que leurs statuts opposent mais qui se font écho permettent de considérablement éclairer ces questions. Premier volet d’une trilogie qui contient La Philosophie de Platon et une Philosophie d’Aristote d’allures didactiques, L’obtention du bonheur propose une explication publique qui peut se résumer en une proposition : « La religion est une imitation de la philosophie(62). » À l’inverse, le Livre des lettres appartient à la catégorie particulièrement riche chez Fârâbî des ouvrages dont la facture permet une communication en quelque sorte privée entre philosophes : plus ou moins conçu comme un commentaire des Catégories et du livre Λ (XII) de la Métaphysique d’Aristote, il construit une surprenante histoire des formes d’argumentation qui définit la religion comme « quelque chose d’humain » apparu après l’achèvement de la philosophie, souligne son utilité « politique » et structure une polémique ouverte contre ses gardiens(63). Sur fond d’un conflit déjà ancien entre partisans de la grammaire et défenseurs de la logique qui est l’une des composantes de celui qui oppose théologiens et philosophes, il contient le dernier mot de son auteur sur une controverse qui caractérise son époque et continue de diviser les historiens de celle-ci(64).

                    Il n’est pas sans importance que l’explication de la nature de la religion développée par Fârâbî dans L’obtention du bonheur soit insérée dans les pages qui définissent ce qu’est un « philosophe véritablement parfait » et repose sur l’idée d’« instruction ». Platonicien particulièrement rusé dans l’exposition du premier point, Fârâbî affiche ce qui pourrait se voir comme une sorte de polémique interne à son milieu et critique avec sévérité ceux qui refusent de mettre leurs connaissances théoriques au service du bien commun, manière habile de justifier a contrario la philosophie aux yeux de ses adversaires. Mais l’essentiel tient à l’analyse de ce qui compose une véritable « instruction » : « D’abord le fait de rendre compréhensible ce qui est étudié et faire en sorte que son idée soit établie dans l’âme, et ensuite susciter l’assentiment des autres à ce qui est ainsi compris et établi dans l’âme(65). » On reconnaît sous une forme simplifiée la distinction opérée dans les commentaires de la logique d’Aristote entre la construction de celle-ci comme outil de connaissance et son utilisation en tant que moyen d’argumentation. La typologie des deux formes majeures d’instruction est quant à elle aisément compréhensible : on peut obtenir qu’une chose soit comprise en faisant en sorte que « l’intellect saisisse son essence » ou grâce à une « copie fidèle qui l’imite » ; il est possible de provoquer l’assentiment d’autrui soit au travers d’une « démonstration certaine », soit en usant de « persuasion ». Fârâbî peut alors montrer que la philosophie combine saisie des idées par l’intellect et assentiment au moyen de démonstrations certaines. À quoi il ajoute avec prudence que « les Anciens » nomment « religion (millah) » la connaissance des êtres sous forme d’images transmises par des voies persuasives. Le lecteur informé sait que la notion de « religion » ainsi entendue est « moderne » et retrouve une opposition développée dans d’autres livres entre arguments démonstratifs et rhétoriques. Il lui faut cependant comprendre l’usage précis qui est fait en cet endroit de l’idée de philosophie « populaire ».

                    Dans un livre accessible à un public de non-philosophes Fârâbî parie à l’évidence sur une ambiguïté de la proposition selon laquelle la religion est une « imitation » de la philosophie qui la rend susceptible d’être entendue de manières différentes par chacun de ses lecteurs. L’allusion à la hiérarchie des arguments incitera celui qui connaît ses livres de logique à lui donner un sens péjoratif, en considérant que la religion n’est qu’une copie de la philosophie destinée au vulgaire. L’autre retiendra en revanche le fait que ces dernières ont des noblesses comparables pour autant que liées à des finalités identiques : procurer une connaissance du premier principe et de la cause des êtres ; fournir une explication de « la fin ultime à laquelle l’homme est destiné ». Il reste que le lecteur philosophe devra conserver cette idée et prendre au sérieux l’introduction d’une forme d’instruction combinant compréhension et assentiment d’une manière qui n’est ni celle de la religion ni celle de la philosophie proprement dites : « Si les intelligibles eux-mêmes sont adoptés et que l’on emploie des voies persuasives pour cela, alors la religion qui les contient est appelée philosophie “populaire”, “généralement acceptée” et “extérieure”. » Cette définition peut à nouveau s’entendre en un sens laudatif à l’égard d’une religion qui semble élevée à la dignité d’une forme de la philosophie. Mais l’essentiel tient en cela que le lecteur possédant l’ensemble des livres de logique de Fârâbî reconnaîtra une idée plus clairement formulée dans le Commentaire sur les Topiques : celle selon laquelle la religion contient ces opinions communes qu’Aristote nommait endoxa pour en faire l’objet d’une dialectique dont le commentateur explique qu’elle est l’instrument grâce auquel le philosophe peut et doit s’adresser au vulgaire afin de l’élever par degrés vers la vérité. Ce n’est toutefois qu’en se tournant à nouveau vers un livre exclusivement destiné aux philosophes que l’on pourra saisir l’idée d’arrière-plan de cette conception de la religion et du programme de la « philosophie populaire » : la première est un phénomène « humain » dont il est possible de reconstruire l’histoire pour en préciser le statut et la fonction.

                    Le Livre des lettres est sans doute l’un des objets intellectuels les plus étonnants de la littérature philosophique médiévale, dénué de précédent visible et sans postérité directe(66). Sous couvert de l’idée selon laquelle la religion est une « servante » de la philosophie et d’une polémique ouverte mais plus subtile qu’il n’y paraît au premier regard contre les théologiens, Fârâbî construit une étrange intrigue qui s’ouvre par la description de la naissance, du développement et de la fixation du langage, puis se poursuit au travers d’une histoire des arts syllogistiques au sein de laquelle la philosophie apparaît et se déploie à grands pas jusqu’à s’accomplir, s’achève enfin dans un âge où la religion acquiert une forme de noblesse d’être subordonnée. L’explication de la genèse du langage est conventionnaliste : naturellement porté à faire usage de son intelligence, l’homme commence par communiquer avec ses semblables au moyen de gestes, puis de cris qui se différencient jusqu’à permettre que chacun d’entre eux désigne un objet ; un vocabulaire se forme qui façonnera une langue ; celle-ci ne sera toutefois définitivement constituée que par l’action d’un homme qui n’est autre que le fondateur d’une « nation (umma)(67) ». Dans ce cadre qui n’est encore que celui de communautés particulières, les hommes ont notamment acquis la capacité de mémoriser récits historiques ou poèmes transmis oralement, puis l’écriture qui permet de les conserver, enfin une connaissance de leur propre langue au travers de la grammaire. Voilà donc des arts spécifiquement « pratiques » et générateurs de normes ; mais qu’ils soient les instigateurs de ces dernières ou leurs gardiens, « les rois de la multitude appartiennent aussi à la multitude » (§ 139). Tout change au moment où naît une insatisfaction à l’égard de ces arts « ordinaires » : lorsque « les âmes humaines désirent se familiariser avec les causes des objets perceptibles » afin d’en « explorer les raisons ».

                    Les arts syllogistiques ne se forment donc qu’à partir de ce désir d’enquête et leur histoire va se confondre avec celle de la philosophie. Les explications généalogiques de Fârâbî dans ce livre étrange sont conformes à celles d’allure plus classique déposées dans les commentaires de la logique d’Aristote(68). Celui des Topiques opposait deux manières de discuter en se questionnant mutuellement, l’une attachée au fait que chacun ne songe qu’à confirmer son opinion en fidélité à sa propre secte, l’autre consistant en cela que les protagonistes ont un souci commun de démêler le vrai du faux dans les propositions communément admises. Ici, Fârâbî va directement au but : la rhétorique et la sophistique régnaient aussi longtemps que les individus s’opposaient au sujet de doctrines différentes en cherchant chacun à empêcher l’autre de le contredire ; dès l’instant où s’efface cet état d’esprit apparaît une démarche dialectique grâce à laquelle la pratique de la discussion peut s’orienter vers une authentique recherche en commun de la vérité. On ne voit pas bien si la naissance de la philosophie correspond à une généralisation de l’usage de la dialectique ou est retardée au moment où celle-ci met d’elle-même au jour son insuffisance s’agissant de produire de la certitude. Toujours est-il que Fârâbî caractérise à grands traits une très longue période qui commence avec la formation du langage et s’arrête avant Platon, l’apport du moment qui précède celui-ci s’attachant à la formation des « sciences certaines » à partir des mathématiques, la découverte du syllogisme démonstratif non encore formalisé et une investigation des choses politiques cherchant sa méthode (§ 142). Le récit du Livre des lettres présente alors la succession des époques sous la forme d’une fiction sans grand souci des durées et il faudra chercher ailleurs une appréciation précise de la contribution de Platon. Ici, c’est Aristote qui importe, pour autant qu’il ne fait rien de moins qu’accomplir le programme de la philosophie. Avec lui, celle-ci atteint son but pour ce qui concerne les choses tant théoriques que pratiques et l’art philosophique n’aura plus ensuite qu’à être « appris et enseigné » à chacun selon ses possibilités grâce aux techniques fournies par la logique : « L’instruction conçue pour les élus n’utilisera que les méthodes démonstratives alors que l’instruction commune utilisera les méthodes dialectique, rhétorique et poétique » (§ 143). Comme attendu, Fârâbî précise que les deux dernières sont particulièrement appropriées à l’éducation du vulgaire. Mais il surprend aussitôt en expliquant que commence après Aristote une époque en quelque sorte post-philosophique qui n’est autre que celle de la « religion(69) ».

                    L’argument est parfaitement clair qui fait de la religion un besoin de la philosophie pouvant se décrire comme celui « d’installer des lois et d’instruire la multitude des choses théoriques qui ont été découvertes, traitées puis validées par la démonstration et des choses pratiques découvertes par la faculté de prudence » (§ 144) : l’art dont il est question requiert une aptitude à « imager les intelligibles théoriques », une capacité à concevoir des activités politiques utiles et une maîtrise des moyens de persuasion ; celui qui le conduit jusqu’à sa réalisation est le fondateur d’une religion(70). On comprend ainsi définitivement pour quelle raison Fârâbî conçoit celle-ci comme une « imitation de la philosophie » et pourquoi il s’autorise à dire qu’elle est un phénomène « humain » (§ 108). Il ne faut toutefois pas surévaluer ce point en l’interprétant dans une perspective qui ferait en quelque sorte du penseur médiéval un prédécesseur presque direct de Spinoza. En premier lieu, parce que cette idée n’est en rien incompatible avec celle selon laquelle la loi religieuse ne correspond au nomos parfait que recherchait Platon que pour autant qu’elle procède d’une émanation divine agissant sur le prophète qui la révèle en sorte qu’il puisse posséder les qualités différentes mais complémentaires d’un philosophe et d’un roi. À quoi s’ajoute que la position de « servante » attribuée à la religion doit s’apprécier de deux points de vue : celui d’une histoire au regard de laquelle c’est le fait d’être apparue après la philosophie pour satisfaire un besoin de celle-ci qui la rend subordonnée ; mais également un autre, selon lequel elle acquiert une dignité ou une noblesse à tout le moins pratiques et liées à cela qu’elle contribue authentiquement à la popularisation d’objets spéculatifs, même si ce n’est qu’au moyen d’images et par le biais de procédés d’argumentation inférieurs à celui de la démonstration(71). L’essentiel tient alors à la nature de ceux-ci, c’est-à-dire ce par quoi elle provoque l’assentiment : « Des prémisses généralement approuvées et généralement acceptées selon une opinion non examinée » (§ 111).

                    
                    Fârâbî mobilise dans ce passage du Livre des lettres une distinction opérée dans ses Commentaires sur les Topiques et les Seconds Analytiques : celle qui sépare les « idées admises » correspondant aux endoxa d’Aristote d’« opinions reçues » qui n’en sont qu’une forme dégradée. Dans ses livres strictement consacrés à la théorie des syllogismes, il se contentait en quelque sorte d’un travail technique consistant à épurer la dialectique en renvoyant ces dernières à la rhétorique et l’on ne pouvait établir que des conjectures concernant les discours qu’il avait en vue. Ici, il prend les choses dans l’autre sens, pour autant qu’il est directement question d’analyser les prémisses propres à la religion à la lumière des catégories de la logique. Dans cette perspective, il insiste moins sur la différence entre deux types de propositions que sur le fait qu’elles reposent sur une opinion « non-examinée(72) ». L’importance accordée à ce critère est plus claire encore dans un registre polémique, lorsque Fârâbî développe une critique à peine voilée de la prétention des hommes de la religion à faire partie des élus. L’argument est redoutable : « Le théologien se contente de valider les choses théoriques du point de vue de ce qui est commun selon une opinion non-examinée, ce qu’il partage avec la multitude. Il lui arrive cependant de scruter l’opinion non-examinée en tant que telle ; mais il ne le fait qu’au moyen d’une chose qui n’est qu’une autre opinion non-examinée […]. Il peut être tenu pour l’un des élus, mais seulement en relation avec les adeptes de sa religion, tandis que le philosophe est un élu en relation avec tous les hommes et toutes les nations » (§ 111). Est donc directement visée en tant qu’elle ne fait que reproduire des énoncés communs sans leur faire subir un authentique examen critique la science propre au théologien : le kalam, entendu comme stricte « défense » de la doctrine religieuse(73).

                    Commentant Aristote afin de clarifier la notion de dialectique et d’envisager l’usage qui pourrait en être fait, Fârâbî affirmait qu’en l’absence de doute les « opinions reçues » n’engendrent qu’une « tranquillité de l’âme » incompatible avec la recherche de la vérité. Il dénonce ici la prétention des théologiens à n’être pas membres du vulgaire en renvoyant leur discours dans le domaine d’une rhétorique précisément définie par l’utilisation de « prémisses généralement acceptées par la multitude sur la base d’opinions non-examinées » (§ 138). On pourrait s’arrêter sur cette querelle en pensant que se profile uniquement une critique philosophique de la religion en tant que telle, oubliant que Fârâbî et ses successeurs font injonction aux philosophes de la défendre pour des raisons qui ne sont pas tout à fait seulement tactiques(74). L’idée la plus originale et la plus profonde est pourtant ailleurs : dans les pages où il invite ceux-ci à maîtriser la dialectique pour pratiquer une « philosophie populaire » qui peut désormais se définir comme un art d’examiner les propositions ambivalentes de la religion afin d’en dégager la part de vérité spéculative et de la dévoiler progressivement au plus grand nombre.

                    Découverte dans le Commentaire sur les Topiques, cette idée d’un programme spécifique de la philosophie concernant le plus grand nombre était apparue comme une subtile combinaison de platonisme et d’aristotélisme, l’un définissant la tâche qui lui est associée, l’autre décrivant l’instrument de sa réalisation. Une proposition surprenante issue d’un ouvrage de même nature laisse apparaître ce qui se tient en arrière-plan de cette construction philosophique originale : « Quant au mythe de Platon, qu’il a placé dans son livre sur la République, au sujet de la caverne, décrivant comment l’homme en sort puis y rentre, il est tout à fait en accord avec l’ordre qu’Aristote a posé pour les parties de l’art de la logique(75). » Grâce à cette analogie séduisante, Fârâbî se livre à un travail de reconstruction en quelque sorte architectonique de l’Organon : le mouvement ascendant est celui qui débute avec les Catégories, se poursuit au travers du traité sur l’interprétation puis des Premiers Analytiques et culmine dans les Seconds ; la descente commence au travers des Topiques et s’accentue avec les Réfutations sophistiques qui bornent le corpus dans sa forme classique. La raison est désormais claire pour laquelle Fârâbî élargit ce dernier afin d’inclure la Rhétorique et la Poétique : ces deux livres doivent être pris en compte pour autant qu’ils fournissent des moyens spécifiques de provoquer l’assentiment ; ils décrivent des arguments propres au discours d’une religion apparue après l’époque d’Aristote ; ceux dont traite le second semblent propres à un texte révélé qui s’adresse à l’imagination en usant d’images, tandis que les autres sont utilisés par les théologiens qui ont en charge son explication. On pourrait une nouvelle fois ne retenir pour motif de cet allongement du trajet descendant qu’une polémique contre ces derniers et le souci de dévaloriser aux yeux des philosophes le discours d’une religion purement fonctionnelle et n’utilisant que des syllogismes de piètre qualité, ce à quoi invite l’affirmation selon laquelle la poétique est de toutes les sciences « la plus petite, la plus basse et la plus vile ».

                    La proposition la plus éclairante est toutefois celle selon laquelle « le livre des Topiques est le plus approprié à la science démonstrative ». Dans une perspective déjà classique à l’époque de Fârâbî elle paraît incongrue, pour autant que cette dernière use exclusivement des syllogismes dont la théorie se trouve dans les Seconds Analytiques. Mais Fârâbî exploite une nouvelle fois l’idée d’Aristote selon laquelle la dialectique peut être « utile aux connaissances de caractère philosophique » (Topiques, 101 a 34). Sous cet angle, il s’agit moins d’insister sur le fait que celle-ci est inférieure à la démonstration dans l’ordre épistémologique que de souligner la manière dont elle peut être l’instrument par excellence d’un art d’argumenter visant une éducation du vulgaire. Construisant une analogie formelle entre les parties de la logique d’Aristote et le double mouvement décrit par Platon au travers de la parabole de la caverne, Fârâbî met en quelque sorte le livre des Topiques entre les mains des philosophes afin que parvenus au terme de leur montée vers les idées du vrai et du bien ils apprennent à s’adresser correctement aux hommes d’en bas vers lesquels ils doivent redescendre(76). Il faut donc définitivement se convaincre de l’importance extrême qu’avait à ses yeux le programme d’une « philosophie populaire » imaginé du point de vue de Platon et devant se réaliser grâce à Aristote dans des conditions inconnues de ces maîtres anciens. Voilà sans doute l’un des secrets les mieux gardés de la philosophie médiévale. On va chercher à montrer qu’il se tient en arrière-plan du projet tout à la fois intellectuel et politique de Maïmonide.

                
                
                    UN PROJET POUR UNE ÉPOQUE :
DES LUMIÈRES « POPULAIRES »

                    Deux siècles, des cultures différentes et un vaste espace géographique séparent le monde de Fârâbî de celui de Maïmonide, le second pouvant sembler d’un point de vue moderne moins « éclairé » que le premier. Dans celui de Fârâbî, la philosophie n’était plus tout à fait étrangère et pas encore objet d’une hostilité réactive, en sorte que tout en pratiquant la prudence s’agissant de communication publique, il pouvait écrire des livres d’une haute technicité dans lesquels il délivrait en privé à un public sans doute infime mais composé d’authentiques philosophes des consignes destinées à régir une part de leur activité(77). À cela s’ajoute le fait qu’il inscrivait son programme dans ce qui ressemble à la première esquisse d’une histoire philosophique de la philosophie, estimant que celle-ci sous sa forme d’enquête était achevée depuis Aristote et que la tâche de ses champions consistait pour l’essentiel à l’étudier et l’enseigner, non seulement entre eux comme de naturel, mais aussi pour ceux qui demeuraient privés de ses lumières(78). Il avait enfin une claire conscience de ce qui différenciait sa situation de celle des Anciens et l’exposait au travers de deux sens extrêmement précis de la notion de « religion », l’un s’attachant à l’idée d’un nomos parfait censé avoir résolu le problème de la philosophie politique tel que le posait Platon, l’autre désignant un corpus de croyances a priori non conformes à la vérité des choses mais qui en offraient une « imitation » et devaient être défendues d’un point de vue « politique », tout en étant cependant susceptibles d’être examinées afin d’offrir le point de contact entre philosophes et non-philosophes, ce sur quoi les premiers pouvaient prendre appui afin de transmettre aux seconds par degrés un peu de leur savoir. Tout porte donc à penser que Fârâbî offre une image originale du philosophe, dans un moment et un espace longtemps ignorés des histoires philosophiques modernes de la philosophie(79).

                    La situation de Maïmonide est différente à tout point de vue. Intellectuel tout d’abord, pour autant que la philosophie était beaucoup moins acclimatée dans son milieu qu’elle ne l’était dans celui de Fârâbî, ne serait-ce que pour des raisons liées à sa transmission indirecte. En quelque sorte « sociologique » ensuite, dans la mesure où il ne disposait a priori pas d’un public constitué de philosophes auxquels il aurait pu tout à la fois enseigner sans détours plus que les rudiments de la science et fixer un programme. Politique enfin, cette fois dans des conditions ambivalentes : il semblait ne pas exister dans son univers proche un camp structuré d’adversaires de la philosophie, entre un Judah Halévi qui l’avait soumise à un examen critique demeurant respectueux et des théologiens proches du Kalam de facto hostiles mais prétendant être des amis de la raison à l’instar de ceux décrits par Fârâbî dans le Livre des lettres ; l’entreprise destructrice de Ghazâlî était en revanche connue ; Maïmonide pouvait en tout état de cause craindre une réaction d’autant plus brutale à son enseignement que l’expression publique d’une adhésion à tout ou partie du discours des philosophes n’aurait pas été bien préparée(80).

                    S’agissant de l’identification d’une posture et d’un projet de philosophe que l’on pourrait dire « authentique », c’est du point de vue « sociologique » qu’il faut partir : du fait que n’était pas donné à Maïmonide ce que lui-même et ses prédécesseurs considéraient comme une « élite » à laquelle il lui aurait été possible de s’adresser directement pour lui transmettre un savoir tout en lui délivrant des instructions visant en même temps à défendre ses intérêts vis-à-vis du « vulgaire » et à définir ses devoirs à l’égard de celui-ci(81). En d’autres termes, il ne disposait de personne à qui s’adresser comme Fârâbî en disant « nous autres philosophes » et il réservait l’usage possessif de la première personne du pluriel à la désignation de « notre Loi », seul point a priori commun entre lui et ceux à qui il destinait son enseignement. Il faudra donc regarder avec une extrême attention la manière dont il définit ceux pour qui est écrit en priorité le Guide des perplexes : « toi et tes semblables » (Introduction, p. 5). Cette catégorie n’existe que d’être énoncée de façon « performative », incluant le disciple pour lequel le livre a été composé et d’éventuels individus du même ordre dans une construction où fiction et réalité s’entremêlent. D’un point de vue concret, le public le plus éduqué auquel Maïmonide était immédiatement susceptible de transmettre un savoir original était celui des hommes de ce qu’il nomme la « science traditionnelle de la Loi ». C’est pour ceux-ci qu’il a conçu et rédigé ses deux premiers grands ouvrages, avec des intentions précises : dévoiler des éléments du sens « interne » de la Loi orale et à travers elle de la Torah dans le Commentaire de la Michna ; offrir une codification rationnelle de la première dans le Mishneh Torah. Cela était beaucoup pour son temps et il ne se prive pas de souligner l’exceptionnelle ambition de ces deux entreprises. Mais cela semble peu au regard de celle de Fârâbî dont il n’est pas impossible qu’elle ait été à l’origine du projet du Guide. Saisir avec précision à qui ce livre est destiné et comprendre de façon exacte l’enseignement qu’il veut délivrer reviendra donc pour partie à définir les contours d’une « élite » a priori insaisissable dans le monde réel et qui demeure en tout état de cause moins formée que celle dont Fârâbî pouvait s’estimer le maître(82).

                    D’un point de vue intellectuel, à la différence une fois encore de Fârâbî qui s’installait presque naturellement dans la tradition philosophique dont il reconstituait l’histoire, Maïmonide ne pouvait s’inscrire a priori dans la lignée des philosophes « anciens » et « modernes ». C’est la raison pour laquelle il met en avant avec insistance les conditions d’une auto-éducation : « Ce que je crois posséder moi-même n’est que simple conjecture et opinion personnelle. Je n’ai pas eu là-dessus de révélation divine qui m’ait fait savoir que ce soit réellement ce que l’on a voulu dire, et je n’ai pas non plus appris d’un maître ce que je pense, mais ce sont les textes des livres prophétiques et des discours des docteurs, ainsi que les propositions spéculatives que je possède qui m’ont induit à croire que la chose est indubitablement ainsi » (III, Introduction, p. 5-6). Dans son contexte et pour autant qu’elle répète avec toutes les précautions requises qu’il est question des deux grands « secrets » de la Torah, une telle déclaration a principalement valeur de protection. Il reste qu’elle explicite également une situation privée, à savoir le fait que Maïmonide n’a pas eu l’opportunité d’être formé dans une communauté savante possédant la philosophie et a été contraint de tout apprendre par lui-même à la lecture des livres disponibles dans les différents endroits où il a vécu(83). Il affirme à une occasion pouvoir se poser en continuateur d’une tradition interrompue d’hommes appartenant à son propre monde et versés dans une spéculation clairement opposée à la théologie considérée comme rationnelle : « Quant aux Andalous de notre communion, ils sont tous attachés aux paroles des philosophes et penchent vers leurs opinions, en tant qu’elles ne sont pas en contradiction avec un article fondamental de la religion ; et tu ne trouveras point qu’ils marchent, sous un rapport quelconque, dans les voies des Motécallemîn. C’est pourquoi, dans ce peu de choses qui nous reste de leurs [auteurs] modernes, ils suivent, sous beaucoup de rapports, à peu près notre système dans ce traité(84). » À quelques allusions près, Maïmonide ne dit cependant pas avoir été directement en contact avec ces penseurs dont l’image demeure plus que floue et l’évocation a principalement une fonction de justification à un endroit stratégique : les pages qui suivent vont attaquer les prétentions philosophiques du Kalam ; en tant que telles elles altèrent l’un des principaux fondements intellectuels de la défense de la religion au sens traditionnel ; l’auteur cherche à se garder d’éventuelles critiques en invoquant des prédécesseurs. On voit ici l’une des multiples expressions d’un dispositif littéraire mêlant fiction et réalité en vue d’atténuer l’évidente et périlleuse audace de l’entreprise : Maïmonide n’a pas eu de maîtres et ne peut tout à fait s’en inventer, en sorte qu’il se pose en restaurateur d’une culture oubliée et dont la perte définitive serait néfaste aux yeux mêmes de ceux qui pourraient être des adversaires.

                    Faute de données précises sur les étapes de sa rédaction, les informations manquent quant aux conditions « politiques » dans lesquelles le Guide a été écrit. On sait en revanche que tandis qu’il l’élaborait et l’avait peut-être plus ou moins achevé, Maïmonide a été l’objet de critiques visant ses deux précédents ouvrages. Issues d’hommes qui indéniablement savaient lire, celles-ci ciblaient un usage direct ou oblique de la philosophie et surtout une mise en cause à peine voilée de quelques dogmes, ce à quoi il répondrait dans son Traité sur la résurrection. Qu’il s’agisse de se protéger de ceux-ci ou d’autres, il multiplie les précautions destinées à partiellement voiler le contenu de son livre le plus original. Mais avant même de les analyser comme conçues sur le modèle des stratagèmes littéraires imaginés par les philosophes pour se garder des attaques de la foule, il faut prendre la mesure du fait que Maïmonide adhère sincèrement à la règle plusieurs fois rappelée qui préside à l’enseignement restreint des sujets sensibles. Si prudence « politique » il y a, celle-ci a deux sens complémentaires : il s’agit à l’évidence pour l’auteur d’un tel livre de justifier une entreprise qui ne va pas de soi tant elle frôle la transgression d’un interdit, ce pourquoi il multiplie l’invocation de raisons intellectuelles et historiques impératives de l’écrire ; mais il est aussi question d’assumer de façon volontaire et sans arrière-pensée la conviction selon laquelle le maintien dans l’ordre du « secret » d’un certain nombre de connaissances et une certaine forme de « défense » de la religion sont indispensables au bon ordre de la communauté. Maïmonide ne se refuse pas des pointes polémiques qui peuvent être intellectuellement brutales contre des adversaires déclarés ou en puissance et il se sent parfaitement apte à se défendre en cas de besoin. Il reste qu’il considère avec le plus grand sérieux la nécessité de réserver à un tout petit nombre de lecteurs le fond de sa pensée, à une époque où la plupart ne sont pas prêts à la recevoir et risqueraient d’en faire mauvais usage. Sur ce plan, la conscience d’une situation sociale et politique plus précaire que celle de Fârâbî croise un sens de la responsabilité que celui-ci pouvait sans doute laisser en arrière-plan dans un contexte différent(85).

                    Privé de maîtres qui lui auraient enseigné la philosophie, ne disposant pas d’un public constituant une « élite » à laquelle il lui aurait été possible de la transmettre directement, écrivant dans un contexte politique incertain, Maïmonide apparaît comme un personnage très différent de celui que représentait Fârâbî. On ne peut donc pas le décrire a priori comme un philosophe et un seul de ses livres relève au sens strict de la philosophie : le Traité de logique. Pour le reste, il lui était impossible de produire des ouvrages entrant dans les trois grandes catégories illustrées par le « Second Maître » : commentaires des « anciens » requérant une grande technicité et permettant une communication privée entre philosophes (tels ceux de l’ensemble de la logique d’Aristote ou le Livre des lettres sur la Métaphysique) ; présentations didactiques plus ou moins mâtinées de défense de la philosophie comme ses ouvrages respectivement consacrés à Platon et Aristote, celui sur l’harmonie entre leurs opinions ou encore L’obtention du bonheur ; traités personnels de philosophie politique, de cosmologie ou de noétique (Cité vertueuse ; Principe des êtres ; Traité sur l’intellect). Ses deux premiers grands livres relèvent d’une science classique dans son milieu intellectuel ; mais leur ambition est telle qu’il lui faut la justifier en invoquant des modèles à ce point éminents qu’ils pourraient sembler inatteignables. Par ses objets, sa démarche et son écriture, le troisième est unique : son projet se veut relativement clair, mais il ne connaît aucun précédent ; difficilement saisissable par la volonté même de son auteur il ne sera jamais imité ; sa facture originale le destine à plusieurs publics selon différents niveaux de profondeur. Rien ne semble cependant permettre a priori de le considérer comme un ouvrage de philosophie, pas même de « philosophie populaire » au sens de Fârâbî et le problème demeure de savoir de quel point de vue et selon quelle posture Maïmonide l’a écrit, puis comment il s’inscrit dans l’ensemble de son œuvre(86).

                    Les seules indications précises jamais fournies par Maïmonide au sujet de ce qui serait un projet pour son époque sont contenues dans un livre doté d’un statut très particulier : le Traité sur la résurrection. Répondant aux attaques dirigées contre ses livres de science de la Loi auxquelles il a été fait allusion, il n’était pas prévu et pourrait n’apparaître que comme un écrit de circonstance. Le ton en est polémique et l’auteur ne craint pas de tourner en dérision ses adversaires ou de les accuser d’inculture sinon d’imposture. On le sent amer, laissant transparaître « frustration, dédain et même désespoir(87) ». Il se veut toutefois pédagogue et patient, soucieux de répéter l’explication des points épineux et désireux de mettre les choses au clair, même si une lecture attentive permet de voir qu’il ne le fait pas tout à fait, du moins pour tout le monde. Mais l’essentiel tient en cela qu’au travers de ce livre rédigé après l’achèvement du Guide auquel il se réfère et qui offre en quelque sorte son testament il formule en trois propositions les intentions, le programme et la méthode de ce que l’on pourrait appeler par analogie avec le projet de Fârâbî des « Lumières populaires ».

                    En premier lieu, il s’agit de fixer un cadre qui serait celui dans lequel s’inscrivent toutes ses entreprises : « Notre effort et l’effort de tout homme raisonnable parmi l’élite est le contraire de l’effort fait par la foule. Parce que la foule de ceux qui adhèrent à la Loi, ce qu’elle prise le plus et ce qui est le plus doux pour elle, à cause de son ignorance, est de mettre la Torah et la raison à deux extrémités contradictoires [tandis que] nous nous efforçons de rapprocher la Torah de l’intelligible et, dans toute la mesure du possible, de mettre les choses dans un ordre naturel(88). » Voilà donc exposés en peu de mots et sans dissimulation un conflit opposant deux camps aisément identifiables puis un projet clairement défini : une défense de la philosophie dans un « âge de croyance » qui peut s’entendre à tout le moins comme explication de la non-contradiction entre Loi et raison, mieux, démonstration d’une harmonie entre la seconde et la première si tant est que celle-ci soit bien comprise. Autrement dit, c’est bien de Lumières qu’il est ici question pour autant qu’il s’agit de dévoiler aux hommes d’une époque parfaitement caractérisée une vérité qu’ils n’ont pas encore en partage et de leur permettre de dépasser un antagonisme qui concerne à la fois des connaissances, des visions du monde et des modes de vie. Quant au fait que celles-ci soient authentiquement « populaires » et non pas strictement destinées au petit nombre d’une élite, il commence d’apparaître au travers d’une seconde proposition, plus précisément de trois verbes qui définissent un programme : « Redresser, expliquer, donner une préparation à ceux dont les connaissances et l’intelligence sont limitées, afin de leur faire comprendre les écrits des anciens docteurs de la Torah(89). » L’objet littéraire ici visé pourrait laisser croire que Maïmonide ne fait que justifier a posteriori la démarche de ses deux livres de science de la Loi et ce même de façon relativement modeste. Tout porte cependant à penser qu’en disant vouloir « redresser » des opinions, « expliquer » des idées mal établies et « donner une préparation » à la compréhension de vérités plus profondes il décrit un projet plus ample et qui inclut le livre déjà achevé et auquel il renvoie. Plus encore et pour autant que ce projet concerne le plus grand nombre, il correspond à celui que formulait Fârâbî pour la « philosophie populaire » : « Détourner le vulgaire des arguments, des opinions et des lois dans lesquels nous voyons bien qu’il n’atteint pas la vérité » ; « Lui faire percevoir la vérité dans les opinions qui appartiennent à ses religions(90). » Enfin, la manière de faire aussitôt mise en avant dans une troisième proposition est conforme à la méthode pragmatique et gradualiste théorisée par Fârâbî au travers de l’explicitation des fonctions de la dialectique dans le Commentaire sur les Topiques : « En vérité, il convient de s’adresser à chaque catégorie selon ce qu’elle peut supporter(91). » Dans ce qui est généralement considéré comme son « testament », Maïmonide n’adopte certes pas la posture d’un Fârâbî qui pouvait donner des instructions à une petite confrérie de philosophes pour ce qui concerne leur responsabilité « politique » envers le plus grand nombre. Il reste que la manière dont il formalise son projet le montre bien dans la position de ce type de philosophe soucieux de ne pas seulement s’adresser à des pairs, mais d’élever par degrés le niveau de compréhension moyen de l’ensemble des hommes de son temps.

                    On trouverait dans le Guide des perplexes une présentation plus cryptée mais partant plus profonde de la posture dont relève un tel projet, tout à la fois intellectuel et politique. Ici, Maïmonide n’hésite pas à mettre en regard le savant et le prophète. Mobilisant la théorie de l’émanation qui est au principe de son explication du phénomène prophétique, il montre que, s’agissant de l’un comme de l’autre, celle-ci est « ou bien suffisante pour perfectionner l’individu et pas plus, ou bien assez forte pour qu’il reste à cet individu de quoi en perfectionner d’autres » (II, 37, p. 292). Voici ce qu’il en est à cette aune du second : « Tantôt tel prophète a des inspirations qui lui servent seulement à se perfectionner lui-même ; tantôt il est inspiré de manière à être forcé de faire appel aux hommes, de les instruire et de répandre sur eux [une partie] de sa perfection. » Pour autant qu’il est posé par ailleurs que la faculté de guider les hommes est constitutive de la qualité de prophète, cette typologie peut sembler quelque peu étrange en suggérant qu’il pourrait en exister un qui ne prophétiserait pas. Mais elle a sans doute pour fonction de magnifier par effet de miroir la classe des savants, décrite de façon similaire : « Tantôt ce qui se répand sur la faculté rationnelle de l’individu est suffisant pour en faire un homme d’étude et d’intelligence, possédant des connaissances et du discernement, mais qui n’est pas porté à instruire les autres et à composer des ouvrages, n’ayant pour cela ni le goût ni la capacité ; tantôt ce qui se répand sur lui est d’une force suffisante pour le stimuler nécessairement à composer des ouvrages et à professer. » Maïmonide appartient d’évidence à la seconde catégorie de savant, qui s’apparente elle-même parfaitement à celle du philosophe authentique tel que défini d’un point de vue platonicien par Fârâbî dans L’obtention du bonheur. Nul doute par ailleurs que cette analogie entre savant et prophète appartienne au discours d’auto-justification de l’entreprise singulière et particulièrement audacieuse du Guide. Il n’en demeure pas moins que Maïmonide l’avance avec le plus grand sérieux, tandis qu’il lui arrive à l’inverse de présenter le prophète selon le modèle du philosophe mis en place au travers de l’allégorie de la caverne de la République de Platon : « Combien on s’est exprimé avec justesse en disant montaient et descendaient, [je veux dire en mettant] le verbe monter avant le verbe descendre, car [le prophète], après être monté et avoir atteint certains degrés de l’échelle, descend ensuite avec ce qu’il a appris pour guider les habitants de la terre et les instruire » (I, 15, p. 65-66). Quoi qu’il en soit pour l’instant des jeux subtils et particulièrement complexes de Maïmonide sur les degrés de perfections respectives entre prophètes et hommes de science, il semble clair qu’il pense sa propre mission à l’égard de ses contemporains par similitude avec ce qu’il comprend de celle des prophètes à leur époque ou encore ce qu’il retient de celle assignée par Fârâbî aux philosophes de son temps, ce qui revient en quelque sorte au même dans un imaginaire philosophique platonicien adapté au monde de la Révélation.
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                        (1) Il est impossible ici de ne serait-ce qu’esquisser une « biographie » de Maïmonide (Cordoue, 1138 – Fostat, 1204). Mais du moins peut-on donner quelques indications sur les manières de faire dans le meilleur de la littérature récente. La tentative que l’on pourrait dire la plus « classique » est celle de Joel L. Kraemer dans Maimonides.
                            The Life and World of One of Civilization’s Greatest Minds, New York – Londres – Toronto – Sydney – Auckland, Doubleday, 2008. Le sous-titre d’allure apologétique ne doit pas tromper quant à l’ambition savante de l’entreprise, s’agissant d’un homme dont la vie est beaucoup mieux documentée que celle de Fârâbî deux siècles et demi plus tôt ou même celle de son contemporain Averroès, mais beaucoup moins que celle des auteurs chrétiens de la même époque. Ce livre exploite l’ensemble des sources primaires, qui sont pour l’essentiel de trois ordres : l’immense matériau issu de la Gueniza du Caire, synthétisé dans la somme de Shelomo Dov Goitein (1900-1985), A Mediterranean Society. The Jewish Communities of the Arab World as Portrayed in the Documents of the Cairo Geniza, Berkeley – Los Angeles, University of California Press, 1967-1993, 6 volumes. Cette source d’une richesse inépuisable documente avant tout le monde de Maïmonide à partir de son installation en Égypte en 1167-1168, mais elle fournit également des informations sur le Maghreb et même l’Andalousie, en raison des circulations entre ces différentes régions ; ses pièces, incluant des documents rédigés de la main même de Maïmonide pour la plupart en judéo-arabe, concernent essentiellement le monde « matériel », la vie sociale, juridico-politique et religieuse ; Goitein a lui-même donné l’exemple de la façon dont ce matériau pouvait être exploité autour de trois documents, dont deux textes de Maïmonide, dans « Moses Maimonide, Man of Action. A Revision of the Master’s Biography in Light of the Geniza Documents », in Gérard Nahon et Charles Touati (éd.), Hommage à Georges Vajda. Études d’histoire et de pensée juives, Louvain, Peeters, 1980, p. 155-167 ; des ouvrages disparates comme les récits de voyage de Benjamin de Tudèle (qui avait en particulier visité Le Caire à l’époque de Maïmonide), le Livre de la tradition d’Abraham ibn Daud (paru en 1161 et qui offre une description du judaïsme andalou), ou encore les écrits de voyageurs, géographes et « historiens » arabes, tel Ibn al-Qifti (1172-1248) ; les « lettres » de Maïmonide lui-même (précision essentielle, ce terme ne couvre qu’un tout petit nombre de missives personnalisées contenant des informations à proprement parler « biographiques », les deux principales étant celles adressées au disciple et dédicataire du Guide Joseph ben Yehouda, datée de 1191 et à Samuel ibn Tibbon, traducteur du livre en hébreu, datée de 1199, soit trois ans avant la mort de l’auteur ; pour un nombre en revanche considérable, elles sont des responsa, à savoir des textes dans lesquels Maïmonide répond en tant qu’autorité en matière de Loi à des questions précises d’ordre juridique, doctrinal ou dogmatique, en sorte qu’elles peuvent être exploitées de façon plus ou moins directe pour décrire sa position et ses rôles, mais n’offrent que de façon incidente de quoi éclairer son existence quotidienne ; enfin, une place à part doit être faite à des lettres de portée plus générale d’un point de vue historique adressées aux représentants de communautés particulières à leur demande, comme l’Épître sur la persécution, rédigée en arabe en 1162-1163, celle aux habitants du Yémen, écrite dans la même langue en 1172, ou encore une correspondance tardive en hébreu avec les rabbins de Lunel, incluant une Lettre sur l’astrologie, des échanges au sujet du Mishneh Torah, puis de la traduction du Guide. À partir de tout ce matériau et un peu d’autre matière, Joel L. Kraemer s’attache à articuler vie et œuvre en analysant la seconde au fil d’un récit de la première en quatre lieux (l’Andalousie, Fez et la Palestine, enfin l’Égypte) et cinq périodes, l’égyptienne étant scandée en trois temps : celui de l’installation, de l’ancrage dans l’entourage de Saladin après l’accession de celui-ci au sultanat en 1171 et de la rédaction du Commentaire de la Michna ; celui de la rédaction du Mishneh Torah et de l’accession à une autorité juridico-politique s’élargissant avec le temps au-delà de l’Égypte ; celui enfin de l’écriture du Guide des perplexes, mais aussi du Traité sur la résurrection et de la constitution de liens forts avec la France méridionale via la communauté de Lunel qui seraient décisifs pour la postérité (on trouvera ailleurs un article synthétique du même auteur d’une grande richesse sur la période égyptienne, « Maimonides’ Intellectual Milieu in Cairo », in Tony Lévy et Roshdi Rasched (éd.), Maïmonide philosophe et savant (1138-1204), Louvain, Peeters, 2004, p. 1-37 ; cette étude part d’une analyse des théories ismaéliennes dominantes au moment de l’installation de Maïmonide dans une Égypte encore fatimide et cherche à percevoir leur influence sur certains aspects de sa pensée, puis le montre s’adaptant sans difficultés apparentes aux conditions de la restauration sunnite et s’insérant dès le moment de son accession au statut de rais al-yahud en 1171 dans la société ayyubide, sous la protection du principal conseiller de Saladin puis de son fils al-Qadi al-Fadil, auquel il devait sa position de médecin à la cour et grâce auquel il avait en particulier accès à une bibliothèque de taille considérable ; elle laisse enfin apparaître un certain nombre de choses susceptibles d’avoir retenu l’attention de Maïmonide, comme la faveur accordée au piétisme soufi qui influencerait son fils Abraham, mais aussi une intransigeance à l’égard des hérésies dont le symbole est l’exécution du mystique al-Suhrawardi à Alep en 1191). Il est parfois difficile de démêler l’analyse doctrinale et en particulier l’interprétation du Guide d’un récit prolifique mais quelque peu enjolivé. Mais on possède avec ce livre ce qui peut ressembler de façon optimale à une « biographie » au sens propre du terme, genre littéraire qui ne saurait toutefois être pratiqué de façon vraiment sûre qu’avec les auteurs de la Renaissance, sinon plus tardifs encore. Dans Maimonides in His World. Portrait of a Mediterranean Thinker, Princeton – Oxford, Princeton University Press, 2009, Sarah Stroumsa choisit l’option inverse. Il n’est pas question pour elle de chercher à retisser les liens d’une existence à partir d’informations parfois infimes, mais de réinscrire un auteur dans un contexte large englobant l’ensemble des lieux très éloignés où il a vécu, en l’occurrence celui de la Méditerranée dans l’acception spatiale de Fernand Braudel. Dans cette perspective, c’est le matériau accumulé et synthétisé par Goitein qui prévaut, d’un point de vue qui est celui d’une histoire culturelle « globale », naturellement encline à souligner les points de rencontre, de convergence et d’interaction entre trois cultures souvent perçues comme hétérogènes (l’auteur se garde toutefois de parler de « symbiose », terme traduisant en quelque sorte en langage savant moderne l’image d’une convivencia attachée à l’Andalousie et évoquant plus généralement l’idée d’un « âge d’or » des relations entre judaïsme, christianisme et islam ; s’agissant de ce dernier, elle souligne l’importance des différences entre conceptions et pratiques de la loi musulmane dans les quatre configurations couvrant la vie de Maïmonide, celles de l’Andalousie sous domination almoravide puis almohade, tout comme Fez au moment où il y a séjourné, ensuite de l’Égypte fatimide puis ayyubide). La pertinence de cette démarche s’agissant de Maïmonide est garantie par un certain nombre de propos attestant son ouverture aux autres cultures, tel celui-ci : « Écoute la vérité de quiconque l’a dite » ; Traité d’éthique (« Huit chapitres »), traduction, présentation et notes de Rémi Brague, Paris, Desclée de Brouwer, 2001, p. 32, cité p. 11 comme témoignage d’un éclectisme intellectuel confirmé par le fait que dans cette Introduction au Traité Avot du Commentaire de la Michna, Maïmonide dit puiser dans « des compilations de beaucoup de gens », tout comme chez les philosophes « anciens » et « modernes », c’est-à-dire grecs et arabes. Cette démarche est particulièrement opérante pour ce qui concerne la théologie et la théorie de la Loi (chap. III et IV, ce dernier construit sous l’hypothèse selon laquelle Maïmonide pourrait être vu en « Almohade “fondamentaliste” »). Mais elle capture moins bien ce qui concerne la philosophie, qui s’inscrit dans une temporalité longue remontant aux « anciens » et dont l’espace de circulation centré au commencement sur Bagdad n’est pas précisément méditerranéen (ce d’autant que Maïmonide fait silence sur les auteurs juifs andalous qui l’ont précédé et place Fârâbî au centre de son panthéon « moderne »). Le « portrait » ici dessiné est donc celui d’un théologien en quelque sorte sous influence, savant critique des sciences de son temps (la médecine qu’il pratique et l’astronomie dont il souligne les limites), philosophe (le Guide est surtout discuté autour des questions concernant la félicité ultime de l’homme), mais aussi « phénoménologue de la religion » (c’est sur ce point mis en place à partir d’un chapitre du Guide consacré aux Sabéens que l’auteur voit une contribution en « longue durée » de Maïmonide à l’histoire des savoirs). On trouve une approche que l’on pourrait dire médiane entre la biographie et le portrait en contexte chez Herbert A. Davidson, dans Moses Maimonides. The Man and His Work, Oxford – New York, Oxford University Press, 2005. Cette somme quant à elle construite sur une typologie des œuvres (rabbiniques, puis philosophiques et enfin médicales) débute par deux chapitres respectivement consacrés à la vie et l’« éducation » de Maïmonide (le second cherche à identifier ses sources dans les différents domaines de savoir). Le matériau utilisé est cette fois pour l’essentiel celui contenu dans les responsa, au service d’un récit sans enluminures mais d’une grande précision, grâce à une façon de compenser la rareté des informations à proprement parler « biographiques » par des éclairages sur les événements, les rôles et à un moindre degré l’existence quotidienne pouvant être tirés de documents d’intérêt historique à première vue limité, afférant à des incidents mineurs ou des questions normatives d’ordre technique (les autres sources sont bien sûr exploitées, celles en particulier qui permettent de documenter une multiplicité d’activités qui demeure fascinante pour autant qu’elles sont celles à la fois d’un médecin, d’un dirigeant communautaire et d’un auteur prolifique ; sur la façon dont ce livre qui est chronologiquement le premier de ceux qui viennent d’être présentés s’inscrit dans l’historiographie maïmonidienne, voir Pierre Bouretz, « À la recherche des Lumières médiévales : la leçon de Maïmonide », Critique, no 728-729, janvier-février 2008, p. 28-41. Enfin, dans un livre récent centré sur les ouvrages relevant de la science de la Loi, Maimonides. Life and Thought, traduit de l’hébreu par J. Linsider, Princeton, Oxford, Princeton University Press, 2014, Moshe Halbertal propose une démarche originale dans la mesure où elle s’attache à saisir une personnalité qui ne coïncide pas tout à fait avec l’image « conventionnelle » d’un savant strictement « intellectualiste » ou « rationaliste ». Pour ce faire, il met en avant tous les documents laissant filtrer chez Maïmonide des émotions ou des affects (ceux qui éclairent en particulier l’état dépressif dans lequel l’avait plongé la mort de son frère en 1177, ou d’autres attestant des moments de découragement s’agissant de la situation historique du peuple juif et de la réception de son œuvre). Cette synthèse est moins riche d’informations que celle de Davidson, mais s’attache à offrir une vision que l’on pourrait dire « sensible » de celui qui était nommé le « Moïse de cette génération ». Inutile de dire que l’on cherchera désormais dans l’ensemble de ces livres de factures très différentes ce qui aide à comprendre les œuvres de Maïmonide. Mais ils permettront aussi de déterminer la façon dont celles-ci dans leur diversité s’attachent à des rôles et des ambitions dont l’articulation n’est pas évidente, étant entendu que l’une d’entre elles sera privilégiée et soumise à une analyse herméneutique. Si portrait de Maïmonide il devait y avoir in fine, ce serait celui d’un philosophe offrant une pensée originale, mais aussi porteur d’un projet pour son époque grâce auquel il s’inscrit d’une façon qui n’appartient qu’à lui dans l’histoire de la philosophie.

                    

                
                
                    I

                    
                        MAÏMONIDE PHILOSOPHE : À LA RECHERCHE D’UN MODÈLE

                        
                            (2) G. W. F. Hegel, Leçons sur l’histoire de la philosophie. Introduction : système et histoire de la philosophie, trad. J. Gibelin, Paris, Gallimard, 1954, p. 23 et p. 114.

                        

                        
                            (3) G. W. F. Hegel, Leçons sur l’histoire de la philosophie, t. V : La philosophie du Moyen Âge, avant-propos, traduction et notes de Pierre Garniron, Paris, Vrin, 1978, p. 1023 (les leçons ont été prononcées à Berlin de façon régulière entre 1819 et 1830 ; cette édition est d’une grande richesse philologique, pour autant qu’elle ajoute au texte établi par Karl Ludwig Michelet pour son édition publiée dès 1833 des passages de notes manuscrites d’un autre auditeur des cours du semestre d’hiver 1825-1826, le capitaine von Griesheim, et fournit les informations disponibles sur les sources attestées ou probables de Hegel, la plupart du temps rien de plus que les histoires allemandes de la philosophie antérieures à la sienne).

                        

                        
                            (4) Ibid., p. 997.

                        

                        
                            (5) Ibid. Inutile de souligner le caractère péjoratif de l’expression sous la plume de Hegel, qui veut précisément dire qu’après la fermeture de l’École d’Athènes par Justinien en 529 la philosophie, qui « se situait à l’intérieur de la religion grecque [païenne] » a trouvé sa place dans le monde chrétien, où elle se trouve toujours à son époque.

                        

                        
                            (6) Ibid., p. 1019 et p. 1023-1024.

                        

                        
                            (7) Ibid., p. 1036.

                            
                        

                        
                            (8) G. W. F. Hegel, Leçons sur l’histoire de la philosophie, op. cit., Introduction, p. 114.

                        

                        
                            (9) G. W. F. Hegel, Leçons sur l’histoire de la philosophie, t. V : La philosophie du Moyen Âge, op. cit., p. 1021 et p. 1035. On trouvera une excellente description de la translatio studiorum par Alain de Libera, dans La Philosophie médiévale, Paris, PUF, 2e édition, 2014, p. 5-8 (élargissant l’espace et le temps, l’auteur souligne le fait qu’il faudrait parler de tranlationes studiorum, dans la mesure où, après s’être effectué entre Alexandrie et Bagdad, le « transfert des études » s’est poursuivi de Bagdad à Cordoue puis Tolède, s’étendant ainsi depuis l’Orient musulman à l’Occident musulman et enfin de ce dernier à l’Occident chrétien ; on aura l’occasion de s’arrêter sur la façon dont Fârâbî et quelques autres auteurs se représentaient la première translation, ce que l’on en sait aujourd’hui et ce qui demeure mystérieux ; voir infra, chap. IV, note 8, à partir de l’article fondateur sur le sujet, publié en 1930 par Max Meyerhof : « Von Alexandrien nach Bagdad. Ein Beitrag zur Geschichte des philosophischen und medizinischen Unterrichts bei den Arabern » ; ce texte essentiel est reproduit dans The Reception and Assimilation of Greek and Indian Science in Islam, Frankfurt am Main, Institute for the History of Arabic-Islamic Science, 2005, p. 95-135).

                        

                        
                            (10) Le passage est cité ibid., p. 1019-1020, avec sa suite : « Lorsque la nation chrétienne eut reçu dans son sein ces nations, parmi lesquelles les opinions des philosophes étaient répandues — car c’est d’elles qu’est émanée la philosophie — et qu’il eut surgi des rois qui protégeaient la religion, les savants de ces siècles, parmi les Grecs et les Syriens, virent qu’il y avait là des assertions avec lesquelles les opinions philosophiques se trouvaient dans une grande et manifeste contradiction. Alors naquit parmi eux cette science du kalam, et ils commencèrent à établir des propositions profitables pour leurs croyances et à réfuter ces opinions qui renversaient les bases de leur religion. » Hegel cite la traduction latine de Jean Buxtorf, Doctor perplexorum, Bâle, 1629, et l’on vient de reproduire celle de Salomon Munk : Le Guide des égarés, Paris, Maisonneuve et Larose, 1981, t. I, chap. 71, p. 340-341 (chose précieuse d’un point de vue philologique, le traducteur de l’Histoire de Hegel offre dans des notes complémentaires le texte latin de Buxtorf en regard de celui de la traduction de Munk, ce pour toutes les très longues citations). Précisons que la division en trois parties contenant respectivement soixante-seize, quarante-huit et cinquante-quatre chapitres est due à Maïmonide et que dans sa forme initiale l’édition de Salomon Munk en trois tomes contenait une traduction richement annotée, suivie du texte original arabe en lettres hébraïques établi à partir de manuscrits issus de plusieurs bibliothèques européennes et décrits dans les introductions (les trois tomes étaient parus successivement en 1856, 1861 et 1866). On donnera désormais les références aux tomes, chapitres et pages du livre entre parenthèses dans le corps du texte (ici I, 71, p. 340-341). Il faut noter que l’on ne peut avoir qu’un seul regret majeur concernant cette édition : le fait qu’elle traduise le titre — Dalâlat al-Hâyirîn pour l’original arabe / Moreh Nebukim dans la traduction de Samuel ibn Tibbon (1150-1230) rédigée sous contrôle de l’auteur — par Guide des égarés ; c’est le terme « perplexes » qui convient, tant pour le titre que dans le texte de l’Introduction et on l’a déjà utilisé en corrigeant, comme on le fera toujours (on reviendra sur la question du titre du Guide et des choix opérés dans les différentes langues infra, chap. II, note 61, avec des éléments sur l’usage des langues par Maïmonide).

                        

                        
                            (11) Ibid., p. 1023-1025.

                        

                        
                            (12) Ibid., p. 1031.

                        

                        
                            (13) Voir Salomon Munk, Mélanges de philosophie juive et arabe, Paris, Vrin, 1988. On ne saurait trop insister sur le fait que ce volume demeure extrêmement précieux en raison de la diversité de son contenu : de longs extraits de la Source de vie d’Ibn Gabirol (1021-1051), sous forme d’une édition critique du texte hébreu et d’une traduction annotée ; un essai sur l’auteur, les sources de son livre et sa postérité qui offre la première exploration d’une littérature pseudépigraphique qui pour une large part ne serait véritablement réexaminée et éditée qu’environ un siècle plus tard (les corpus désormais dénommés Plotinus arabus, essentiellement la Théologie d’Aristote, qui serait traduite pour la première fois par Friedrich Dieterici en 1883, et Proclus arabus, le Liber de causis en particulier ; sur ces deux ensembles en l’état actuel des textes, de la connaissance de leur histoire et de leur influence, voir infra, chap. IV, note 25 ; chap. V, notes 39 et 53) ; la longue étude sur la philosophie des Arabes, qui suit l’ordre chronologique des auteurs et offre parfois des extraits substantiels de textes reconstruits à partir des manuscrits disponibles ; une autre, moins riche toutefois, sur celle des Juifs. Soulignons le fait que d’un point de vue tant philologique que philosophique, les centaines de notes de Munk sous son édition du Guide sont d’une exceptionnelle richesse, offrant au moins une fois la reconstruction généalogique d’une doctrine décisive (on pense à celle de l’intellect sous le début du chapitre I, 68). Il faut ajouter que Samuel ibn Tibbon avait accompagné sa traduction du Guide en hébreu d’un Glossaire des termes philosophiques, à un moment où la restitution de ceux-ci dans sa langue n’était pas encore parfaitement fixée, même si le mouvement de traduction avait commencé dans la génération de son père (sur ce point, voir infra, chap. VI, note 81). S’agissant de ce vocabulaire, on dispose d’un instrument précieux, réalisé par Israël Efros : Philosophical Terms in the Moreh Nebukim, Columbia University Oriental Studies, vol. XXII, New York, Columbia University Press, 1924, rééd. AMS Press, Inc., 1966 (sont ajoutées des notes de Louis Ginzberg explicitant l’histoire des termes en renvoyant à la littérature traditionnelle). Enfin, on pourrait jusqu’à un certain point mettre le travail de Salomon Munk en parallèle avec celui d’Ernest Renan (1823-1892), fondé à la même époque sur le même type de savoir, mais avec des a priori discutables (voir en particulier Averroès et l’averroïsme, 1852, Paris, Maisonneuve et Larose, 2002, avec l’introduction d’Alain de Libera qui analyse l’importance du livre et ses paradoxes).

                        

                        
                            (14) Moritz Steinschneider a réalisé le catalogage des manuscrits hébraïques de plusieurs grandes bibliothèques européennes, à commencer par la bodléienne d’Oxford et importe surtout ici pour ces trois ouvrages : Al-Farabi (Alfarabus). Des arabischen Philosophen Leben und Schriften mit besonderer Rücksicht auf die Geschichte der griechischen Wissenschaft unter den Arabern, Mémoire de l’Académie impériale des Sciences de Saint-Pétersbourg, VIIIe série, t. XIII, no 4, 1869, Amsterdam, Philo Press, 1966 ; Die arabischen Übersetzungen aus dem Griechischen (1889), Graz, Akademische Druck U. Verlagsanstalt, 1960 ; Die hebraeischen Übersetzungen des Mittelalters und die Juden als Dolmetscher (1893), Graz, Akademische Druck U. Verlagsanstalt, 1956.

                        

                        
                            (15) La Philosophie des Arabes de Friedrich Dieterici est de manipulation difficile, en dépit d’une construction en deux volumes traitant respectivement du « microcosme » humain et du « macrocosme » de la nature (Die Philosophie der Araber im X. Jahrhundert N. Chr., Leipzig, J. C. Hinrichs’sche Buchhandlung, 1876 et 1879). Ses deux volumes sur Fârâbî (Alfarabi’s philosophische Abhandlungen, aus Londener, Leidener und Berliner Handschriften herausgegeben et Alfarabi’s philosophische Abhandlungen, aus dem Arabischen übersetzt, Leiden, E. J. Brill, 1890 et 1892) offrent respectivement le texte arabe et une traduction en allemand de huit traités, et il en va de même pour la Cité vertueuse (Alfarabi’s Abhandlung der Musterstaat, aus Londerner und oxforder Handschriften herausgegeben, Leiden, E. J. Brill, 1895 ; Der Musterstaat von Alfarabi, aus dem Arabischen übertragen, Leiden, E. J. Brill, 1900). On lui doit enfin la première édition/traduction en allemand de la pseudo-Théologie d’Aristote : Die sogenannte Theologie des Aristoteles, aus dem Arabischen übersetzt, Leipzig, J. C. Hinrichs’sche Buchhandlung, 1883 (à titre d’illustration des pérégrinations géographiques et linguistiques des textes, on peut relever le fait que citant celle-ci longuement dans son analyse des sources d’Ibn Gabirol, Salomon Munk utilisait la version latine parue à Rome en 1519 et un manuscrit arabe dont il disposait à Paris, pour autant qu’il était déposé à la Bibliothèque dont il était le conservateur s’agissant des fonds arabes et juifs, Impériale au moment où il écrivait). Pour se convaincre de ce que le travail des trois grands « inventeurs » de la philosophie médiévale arabe et juive s’inscrit bien dans un court XIXe siècle de philologues pour une large part allemands et repose en tout état de cause sur des principes philologiques établis en Allemagne, il suffit de donner quelques dates : l’édition en cinq volumes d’Aristote réalisée par Immanuel Bekker pour l’Académie des Sciences de Berlin a commencé de paraître en 1831 ; l’Index Aristotelicus d’Hermann Bonitz paraîtrait en 1870 ; l’édition de l’ensemble des commentaires anciens de son œuvre, Commentaria in Aristotelem Graeca s’étendrait de 1882 à 1909 ; construite en large part autour des deux manuscrits les plus anciens dont nous disposions, datant de la fin du IXe ou du début du Xe siècle et conservés pour l’un à la Bibliothèque nationale de Paris (Parisinus graecus, 1807), pour l’autre à la Bodleian Library d’Oxford (Bodleianus Clarkianus), l’édition de Platon en cinq volumes due à John Burnet (Platonis Opera) a été publiée entre 1900 et 1907. Si l’on rappelle que l’édition du Guide de Maïmonide par Salomon Munk a été publiée entre 1856 et 1866, celle de la pseudo-Théologie d’Aristote en 1883 et celle des premiers textes de Fârâbî en 1890, on constate un décalage sans doute significatif par rapport à l’édition d’Aristote, mais aussi une légère avance sur celle de Platon. Il reste toutefois une différence considérable de traitement, pour autant que les Grecs bénéficiaient d’éditions intégrales en paginations continues universellement admises jusqu’à aujourd’hui (s’agissant de Platon, elle avait été établie dès l’édition d’Henri Estienne, parue à Genève en 1578), alors que les autres attendent toujours et n’auront sans doute jamais un tel privilège.

                        

                        
                            (16) Il faudrait dire bien plus que quelques mots de Gershom Scholem (Berlin, 1897 – Jérusalem, 1982), « inventeur » au sens employé ici de la mystique juive, avec un retard qu’il imputait lui-même à quelques a priori des fondateurs de la Wissenschaft des Judentums. Mais on l’a fait ailleurs : voir Pierre Bouretz, Témoins du futur. Philosophie et messianisme, Paris, Gallimard, coll. NRF essais, 2003, chap. IV (en particulier p. 336-343 sur son inscription dans l’histoire de cette dernière telle que l’on peut la reconstruire et la façon dont il la voyait lui-même comme une forme de révolte contre la première génération, autour d’un mot sans doute apocryphe de Moritz Steinschneider selon lequel il serait revenu à son époque de « procurer à ce qui existe encore du judaïsme un enterrement décent »). Il reste que Scholem s’intéressait peu à la philosophie médiévale, peut-être par absence d’appétence intellectuelle, mais surtout parce qu’il estimait qu’elle n’avait eu qu’une importance très limitée s’agissant des conditions historiques de la vie juive, à la différence de la Kabbale.

                        

                        
                            (17) On pourrait dessiner la carte d’une Europe savante qui serait largement disséminée au tournant des années 1930 autour de la biographie et des travaux de quelques-uns de ceux qui dans les deux générations suivant celle de ces fondateurs ont construit l’édifice sur lequel repose la recherche dans les matières ici en question. Pour ne faire que l’esquisser, donnons au moins le nom de quelques-uns de ceux dont on utilisera les travaux dans ce livre, outre celui de Max Meyerhof (1874-1945) déjà cité : Harry Austryn Wolfson (né en Biélorussie en 1887, mort à Cambridge, Massachusetts, en 1974), auteur d’une Philosophy of Spinoza publiée aux États-Unis en 1934, soit quatre ans après la parution à Berlin de la Religionskritik Spinozas de Leo Strauss, puis de sommes sur les Pères de l’Église, Philon d’Alexandrie, Hasdaï Crescas ou encore la philosophie du Kalam, ainsi que d’une multitude d’études sur les philosophies juives et arabes (on trouvera des éléments pour une biographie intellectuelle dans Lewis S. Feuer, « Recollections of Harry Austryn Wolfson », American Jewish Archives, 28, 1, 1976, p. 25-50) ; Paul Kraus (Prague, 1904 ; Le Caire, 1944), dont on pourra lire un beau portrait par Joel L. Kraemer, « The Death of an Orientalist: Paul Kraus from Prague to Cairo », in Martin S. Kramer (éd.), The Jewish Discovery of Islam. Studies in Honor of Bernard Lewis, Tel Aviv, The Moshe Dayan Center for Middle Eastern and African Studies, Tel Aviv University, 1999, p. 181-223 (cet article d’une très grande richesse sur la vie tragique de celui qui fut le beau-frère de Leo Strauss pourrait être plus que le point de départ de cette hypothétique enquête ; on pourra aussi lire un bel hommage de Hans Lewy, né à Berlin en 1901, mort à Jérusalem en 1945 et pour sa part auteur d’un livre indépassé sur les Oracles chaldaïques et la théurgie, « À la mémoire de Paul Kraus », La Revue du Caire, t. XV, 1945, p. 132-138) ; Samuel Miklos Stern, né en Hongrie en 1920, mort à Oxford en 1969 (on lira un élégant éloge de Richard Walzer dans les Israel Oriental Studies, II, 1972, p. 1-14) ; Richard Walzer (Berlin, 1900 – Oxford 1975), qui pourrait en quelque sorte incarner une réunification des savoirs concernant les philosophies de la Grèce antique et du Moyen Âge arabe et juif, pour autant qu’éditeur du texte arabe et traducteur en anglais de la Cité vertueuse de Fârâbî il est l’auteur de nombreux travaux dans les deux domaines aux deux périodes et sur les conditions de la translation studiorum qui construit un pont entre eux (on pourra lire un intéressant texte autobiographique intitulé « The Formation of a Scholar: The Stages on my Way », in British Journal of Middle Eastern Studies, vol. 18, no 2, 1991, p. 159-168) ; Shlomo Pinès (né en France en 1908, mort à Jérusalem en 1990), traducteur du Guide des perplexes en anglais et dont on sera conduit à utiliser abondamment les travaux, pour certains à l’origine d’une controverse toujours d’actualité (voir la préface de Rémi Brague et l’étude de Warren Zev Harvey au début d’un recueil intitulé La Liberté de philosopher. De Maïmonide à Spinoza, Paris, Desclée de Brouwer, 1997, volume qui contient en particulier l’essai sur les sources du Guide placé par Pinès en introduction de sa traduction) ; Alexander Altmann (né dans l’Empire austro-hongrois en 1906 et mort aux États-Unis en 1987), biographe de Moses Mendelssohn, mais aussi auteur de nombreux textes consacrés à la philosophie et la mystique juives, en plus d’un livre sur Isaac Israeli écrit avec Samuel Miklos Stern ; Georges Vajda (Budapest, 1908 – Paris, 1981), dont on va découvrir très vite la contribution à une petite intrigue et dont il faut lire l’Introduction à la pensée juive du Moyen Âge, Paris, Vrin, 1947 ; rééd. 2003 (on peut lire un hommage d’Alexander Altmann dans les Proceedings of the American Academy for Jewish Research, vol. 50, 1983, p. XIX-XXIII). On va voir que dans la génération des derniers auteurs cités, une place centrale doit être donnée à Leo Strauss (Kirchhaim, Hesse, 1899 – Annapolis, Maryland, 1973). Mais on peut d’ores et déjà relever une sorte de dialogue à distance avec Gershom Scholem qui pourrait être vu a posteriori comme dessinant une sorte de ligne de partage du monde savant entre deux grands contemporains qui tout à la fois s’inscrivaient dans le sillage des fondateurs de la Wissenschaft des Judentums et s’en détachaient chacun à sa manière sur ses objets. Dans un article important, Strauss cite des passages du premier chapitre des Grands courants de la mystique juive de Scholem qui permettent de saisir la raison profonde du peu d’intérêt de celui-ci pour la philosophie juive médiévale. Considérant que mystiques et philosophes chacun à leur manière « transforment complètement la structure de l’ancien judaïsme », il affirme dans ce livre que « les kabbalistes sont très préoccupés d’analyser une sphère de la réalité religieuse qui se trouve tout à fait hors de l’orbite de la philosophie juive médiévale » (Gershom Scholem, Les Grands courants de la mystique juive, 1946, trad. M.-M. Davy, Paris, Payot, 1950 ; rééd. 1994, p. 37, cité dans Leo Strauss, « Pour commencer à étudier la philosophie médiévale », in La Renaissance du rationalisme politique classique, conférences et essais réunis par Thomas L. Pangle, trad. P. Guglielmina, Paris, Gallimard, coll. Tel, 2009, p. 288 ; sur cette discussion, voir Pierre Bouretz, Témoins du futur. Philosophie et messianisme, op. cit., p. 366-367). À ses yeux, le philosophe dont Maïmonide est à coup sûr l’archétype « ne peut faire avancer sa propre tâche qu’après avoir successivement converti les réalités concrètes du judaïsme en un faisceau d’abstractions », tandis que le mystique « s’abstient de détruire la contexture vivante du récit religieux en l’allégorisant », en sorte que les « secrets de la Torah » sont perçus par le premier comme les vérités de la philosophie pouvant être dégagées par une interprétation allégorique des textes, alors que le second veut y voir des symboles exprimant une chose qui se trouve « au-delà de la sphère d’expression et de communication », ou encore « qui vient d’une sphère dont la face est, pour ainsi dire, tournée à l’intérieur et en dehors de nous ». De façon plus concrète, la théorie de l’origine des mitzvoth proposée par Maïmonide peut être importante du point de vue d’une « compréhension purement historique de la religion », mais nul ne pourrait dire qu’elle était « capable d’augmenter l’enthousiasme du fidèle pour leur pratique effective et de susciter immédiatement un sentiment religieux », à la différence de ce qui se passe lorsque les mystiques font de chacune d’entre elles « un événement d’importance cosmique » grâce auquel « le juif religieux devient un protagoniste dans le drame du monde » (ibid., p. 42-43). Strauss se garde de réfuter cette thèse, qui est d’ailleurs largement irréfutable tant sur le plan de la position des protagonistes vis-à-vis des textes que sur celui de leur rapport à l’expérience religieuse. Il va même jusqu’à affirmer qu’il faut être « reconnaissant à l’égard de Scholem » pour « une puissante et radicale condamnation » de la philosophie médiévale (p. 289). Mais c’est pour montrer qu’en dépit de ses audaces Scholem reproduit « l’opinion communément acceptée sur le sujet », selon laquelle les philosophes du Moyen Âge ont « abandonné les idées bibliques de Dieu, de l’homme et du monde en faveur des idées grecques ». A contrario, ce qu’il faudra comprendre avec Strauss est donc que le moment médiéval de la philosophie dans le judaïsme ne se réduit pas à cette substitution et demeure même incompréhensible si tant est que l’on considère qu’elle en est la clé.

                        

                        
                            (18) Leo Strauss, La Philosophie et la Loi. Contribution à la compréhension de Maïmonide et de ses devanciers, in Maïmonide, essais rassemblés et traduits par Rémi Brague, Paris, PUF, 1988, p. 32 (outre ce qui doit donc être impérativement lu comme un livre, ce volume rassemble à l’exception d’un seul l’ensemble des huit textes écrits par Leo Strauss sur Maïmonide entre 1937 et 1983). Ce livre est donc paru deux ans après la publication de celui, également pionnier à sa manière, de Julius Guttmann : Histoire des philosophies juives. De
                                l’époque biblique à Franz Rosenzweig, trad. S. Courtine-Denamy, Paris, Gallimard, 1994 (la version originale du livre en allemand s’arrêtait avec Hermann Cohen et Guttmann l’augmenterait du chapitre sur Rosenzweig pour une édition en anglais qui paraîtrait en 1964 ; c’est cette dernière qui est traduite ; on peut noter que Julius Guttmann, né à Hildesheim en 1880 était l’aîné de dix-neuf ans de Strauss et avait présidé dès 1922 l’Akademie für die Wissenschaft des Judentums de Berlin). Il faudrait prendre le temps comme on l’a fait ailleurs de s’arrêter longuement sur le contexte historique, les conditions biographiques et les enjeux intellectuels de l’intérêt de Strauss pour les philosophes arabes et juifs médiévaux en général et Maïmonide en particulier (voir Pierre Bouretz, Témoins du futur, op. cit., p. 678-700 ; pour l’anecdote, on peut relever que Gershom Scholem un peu ironique écrivait à Walter Benjamin qu’avec ce livre Strauss faisait preuve d’un « courage remarquable », mais aussi d’une grande naïveté, dans la mesure où au moment de sa parution il était en concurrence avec Guttmann pour un poste proposé par la toute récente Université hébraïque de Jérusalem, que ce dernier obtiendrait finalement). Leo Strauss raconterait longtemps plus tard avec un peu d’amusement les conditions de sa rencontre avec Maïmonide et à travers lui les Lumières médiévales : « Pour commencer, Maïmonide m’était totalement incompréhensible. Je reçus les premières lumières en me concentrant sur sa prophétologie et donc sur la prophétologie des philosophes musulmans qui l’avaient précédé. Un jour, en lisant dans une traduction latine le traité d’Avicenne
                                Sur la division de la science, je rencontrais cette phrase : “les Lois de Platon sont le modèle concernant la prophétie et la révélation”. Je commençais alors à comprendre la prophétologie de Maïmonide et peut-être, me semble-t-il, le Guide des perplexes » (« A Giving of Accounts », in Jewish Philosophy and the Crisis of Modernity. Essays and Lectures in Modern Jewish Thought, édition et introduction de Kenneth Hart Green, Albany, State University of New York, 1997, p. 462-463 ; on trouvera le passage d’Avicenne dans une traduction partielle de sa Division des sciences due à Muhsin Mahdi
                                in Ralph Lerner et Muhsin Mahdi (éd)., Medieval Political Philosophy, 1963, 5e édition, Ithaca, Cornell University Press, 1995, p. 97 ; Strauss l’utilisait déjà dans Philosophie und Gesetz / La philosophie et la Loi, op. cit., p. 129 et il le placerait en exergue de son dernier livre, Argument et action dans les Lois de Platon, 1975, trad. O. Berrichon-Sedeyn, Paris, Vrin, 1990, p. 35). L’anecdote illustre les hasards productifs de la vie savante et donnerait raison à Max Weber lorsqu’il affirmait que « dans les sciences, l’intuition du dilettante peut avoir une portée parfaitement identique à celle du spécialiste, et même parfois plus grande », ou encore que « nos meilleures idées nous viennent lorsque nous sommes assis sur un canapé en train de fumer un cigare », enfin que l’« on peut être un travailleur remarquable et n’avoir jamais eu pourtant une inspiration originale » (« Le métier et la vocation de savant », 1919, in Le Savant et le Politique, trad. J. Freund, préface de Raymond Aron, Paris, Plon, 1959, p. 72-73). On va voir toutefois qu’elle met au jour ce qui s’avérera l’orientation majeure et peut-être l’angle trop étroit de la compréhension par Strauss et ses élèves de la philosophie médiévale, attachés à l’idée selon laquelle elle serait essentiellement « politique » (on trouvera une analyse de l’importance de la découverte du propos d’Avicenne du point de vue de la genèse de l’interprétation de la philosophie arabe médiévale chez Strauss dans Rémi Brague, « Athènes, Jérusalem, La Mecque. L’interprétation “musulmane” de la philosophie grecque chez Leo Strauss », Revue de Métaphysique et de Morale, 94, 3, juillet-septembre 1989, p. 316-317 ; voir aussi du même auteur « Leo Strauss et Maïmonide », in Shlomo Pinès et Yirmiyahu Yovel (éd.), Maimonides and Philosophy, Dordrecht – Boston – Lancaster, Martinus Nijhoff Publishers, 1986, p. 246-268). Pour l’instant, il faut relever le fait que Paul Kraus avait rédigé un compte rendu d’une grande acuité de Philosophie und Gesetz dans la Revue des études islamiques, 1935, cahier IV, p. 220-223. Notant que l’un des enjeux du livre était d’inviter à ne plus aborder la philosophie du Moyen Âge à partir de « certaines idées préconçues dérivant de la philosophie du XIXe siècle », il montrait qu’aux yeux de Strauss la source d’une méprise constante s’agissant de celle des Juifs et des Arabes résidait dans une projection de l’antithèse familière au sein de la pensée occidentale entre la fides et la raison sur celle qui concerne chez eux la philosophie et une « religion (millah) » qui n’est précisément pas une « foi », mais une réalité juridique et politique pour autant que liée à une « Loi (sharî’a) » révélée par un prophète.

                        

                        
                            (19) Fârâbî, La Philosophie de Platon, ses parties, l’ordre de ses parties, du commencement jusqu’à la fin, traduction de l’arabe et notes d’Olivier Sedeyn et Nassim Lévy, Paris, Allia, 2002, p. 38 (on pourra se reporter à la présentation et la traduction anglaise du même livre, Falsafat Aflatun, par Muhsin Mahdi, Philosophy of Plato and Aristotle, revised edition, with a Foreword by Charles E. Butterworth and Thomas Pangle, Ithaca, Cornell University Press, 2001, ici p. 67 ; cette édition a le grand avantage d’offrir l’ensemble d’une trilogie dont la première composante s’intitule L’obtention du bonheur et la dernière Philosophie d’Aristote).

                        

                        
                            (20) Averroès, Tahafut al-Tahafut, The Incoherence of the Incoherence, traduction, introduction et notes de Simon van den Bergh, The Trustees of the « E. J. W. Gibb Memorial » (1957) 1987, p. 360 (je cite la traduction de ce passage de l’Incohérence de l’Incohérence due à Marc Geoffroy
                                in Averroès, L’Islam et la Raison, recueil présenté par Alain de Libera, Paris, GF Flammarion, 2000, p. 198).

                        

                        
                            (21) Leo Strauss, La Persécution et l’Art d’écrire, trad. O. Sedeyn, Paris, Presses Pocket, 1989, p. 47.

                        

                        
                            (22) Fârâbî, Compendium des Lois de Platon (Talkhis Nawamis Aflatun), in Philosopher à Bagdad au Xe siècle, présentation du dossier par Ali Benmakhlouf, traductions de Stéphane Diebler, glossaire de Pauline Koetschet, Paris, Seuil, coll. Points essais, 2007, p. 139 (ce volume contient une édition bilingue du Livre de la religion, une traduction intégrale du Compendium et de petits textes complémentaires de Fârâbî ; en plus de sa longue introduction et du glossaire il est enrichi par un solide dossier historique ; on pourra le compléter par un autre publié dans la même collection, qui offre une anthologie de textes choisis et présentés par Pauline Koetschet, La Philosophie arabe, IXe-XIVe siècle, Paris, Seuil, coll. Points essais, 2011).

                        

                        
                            (23) La Philosophie et la Loi, op. cit., in Maïmonide, op. cit., p. 103 (les italiques sont de Strauss).

                        

                        
                            (24) Idem. Strauss amplifie un peu ce correctif dans un autre texte : « L’ésotérisme, pourrait-on dire, est fondé sur le présupposé selon lequel le genre humain se divise de façon rigide entre une minorité inspirée ou intelligente et une majorité stupide ou non inspirée. Mais n’y a-t-il pas des transitions de différentes sortes entre les deux groupes ? Chaque homme n’a-t-il pas reçu en don la volonté libre, de sorte qu’il puisse devenir sage ou stupide selon ses efforts ? » ; « La méthode, presque par définition, jette un pont par-dessus le gouffre qui sépare deux groupes inégaux » (« Le caractère littéraire du Guide pour les perplexes », in ibid., p. 234-235). Indépendamment de ce point, il faut souligner le fait que cet article de 1941 décrit de façon admirable les procédés d’écriture de Maïmonide et devrait toujours être à portée de la main de tout lecteur consciencieux du Guide. Il en va de même dans une perspective plus large d’un texte postérieur déjà cité pour autant qu’il contient des éléments de discussion avec Gershom Scholem : « Pour commencer à étudier la philosophie médiévale », loc. cit., in La Renaissance du rationalisme politique classique, op. cit., p. 282-303. Ayant sans doute à l’esprit ce qu’écrivait Paul Kraus à propos de Philosophie und Gesetz, Strauss y souligne ce qui faisait au Moyen Âge la différence entre l’islam et le judaïsme d’un côté, le christianisme de l’autre : pour les Juifs et les musulmans, la religion n’est pas « une foi formulée dans des dogmes », mais une loi d’origine divine, avec pour corollaire que « la science religieuse, la sacra doctrina, n’est pas la théologie dogmatique, theologia revelata, mais la science de la Loi, halakhah ou fiqh » (p. 298). Cette différence rendait la situation de la philosophie plus précaire dans l’islam et le judaïsme qu’au sein du monde chrétien, pour autant que dans ce dernier elle avait en quelque sorte pignon sur rue et que Thomas d’Aquin devait défendre la théologie « devant le tribunal de la philosophie », tandis qu’à l’inverse c’est celle-ci que Maïmonide devait justifier face à la science traditionnelle de la Loi. Mais par une sorte de paradoxe vertueux, alors que la reconnaissance de la philosophie dans le monde chrétien avait été acquise « au prix d’une stricte supervision ecclésiastique », sa situation précaire dans le monde juif et islamique « rendait nécessaire ou garantissait son caractère privé et donc un degré plus élevé de liberté intérieure » (Strauss avait esquissé cette explication dans l’introduction à La Persécution et l’Art d’écrire, op. cit., p. 48-50). Enfin, ce texte délivre une leçon essentielle, avec toujours en arrière-plan le reproche que faisait Strauss à Guttmann d’apprécier la philosophie des médiévaux avec la conviction qu’elle avait été dépassée par celle des Modernes : « La tâche de l’historien de la pensée est de comprendre les auteurs du passé exactement comme ils se sont compris eux-mêmes ou de faire revivre leur pensée selon l’interprétation qu’ils en donnaient eux-mêmes » (p. 284). Avant d’aborder une œuvre comme celle de Maïmonide et tout particulièrement pour s’engager correctement dans la lecture d’un livre comme le Guide, il faut donc méditer ce paradoxe : l’historien de la philosophie doit renoncer à la prétention de comprendre les auteurs anciens mieux qu’ils ne se comprenaient eux-mêmes ; mais cette révision à la baisse de son ambition historique se double d’un rehaussement de son exigence herméneutique, pour autant qu’il ne pourra les comprendre qu’« avec un esprit philosophique, avec des questions philosophiques ». La leçon pourrait être formulée d’une autre façon : si l’on ne veut pas renoncer à l’idée selon laquelle une interprétation peut être vraie, tout en abandonnant celle qui veut que l’historien moderne soit par l’effet du temps supérieur à l’auteur du passé, il faut commencer par reconstruire l’agenda philosophique de celui-ci, puis le lire sur l’horizon d’attente de ses contemporains et seulement à la fin chercher à décrire sa place dans l’histoire de la philosophie. En d’autres termes encore, avant de se demander en quoi une pensée ancienne peut être « actuelle », on doit lui accorder le privilège d’une inactualité ; mais après l’avoir rendue à son époque il devient possible de savoir pourquoi elle concerne toujours la nôtre.

                        

                        
                            (25) Cette proposition appartient donc à Fârâbî et provient d’un long commentaire sur les Topiques (Kitab al-Jadal ; Livre de la dialectique) appartenant à une série d’ouvrages commentant l’ensemble de l’Organon d’Aristote (auquel sont ajoutées, pour des raisons qu’il faudra expliciter, la Rhétorique et la Poétique) dont un manuscrit a été retrouvé à la bibliothèque de l’université de Bratislava. Pour une description de ce manuscrit d’une taille considérable, voir Georges Vajda, « Autour de la théorie de la connaissance chez Saadia » (2), « Al-Fârâbî sur la valeur de la connaissance dialectique », Revue des études juives, t. CXXVI, fasc. 4, octobre-décembre 1967. Notons que la découverte de ce livre est tardive (son catalogage date de 1961) et que Vajda traduit dans cet article de longs développements du Commentaire sur les Topiques (qui occupe les folios 187-248) et de textes connexes. On trouvera une analyse de passages importants du Livre de la dialectique (mais pas celui cité ici) chez Miriam Galston : Politics and Excellence. The Political Philosophy of Alfarabi, Princeton, New Jersey, Princeton University Press 1990, p. 39-41. Voir du même auteur « Al-Farabi et la logique aristotélicienne dans la philosophie islamique », in Mohammed A. Sinaceur (dir.), Aristote aujourd’hui, Toulouse, Erès / Paris, Unesco, 1988, p. 210-211, notes 2-3 (on trouvera dans cet article une présentation des autres commentaires et ouvrages de logique rédigés par Fârâbî). De façon générale, signalons l’existence d’un outil de travail utile : Ilai Alon, Al-Farabi’s Philosophical Lexicon, vol. 2 (anglais), The E. J. W. Gibb Memorial Trust, 2002.

                            
                        

                        
                            (26) Voir Georges Vajda, « À propos d’une citation non identifiée d’al-Fârâbî dans Le Guide des égarés », Journal asiatique, t. CCLIII, 1965, fasc. 1, p. 43-50. La citation de Fârâbî en question apparaît au chapitre II, 15 du Guide et dans leurs traductions respectives, tant Salomon Munk que Shlomo Pinès avaient avoué leur ignorance de son origine, le premier précisant à partir d’une remarque de Moïse de Narbonne que l’ouvrage supposé parfaitement connu de son lecteur par Maïmonide était déjà perdu au XIVe siècle. Elle est issue des folios 232-233 du manuscrit de Bratislava, qui commentent Topiques I, 11 (104 b 12-17) sur l’éternité du monde comme exemple de problèmes à propos desquels les philosophes ne disposent pas d’arguments certains.

                        

                        
                            (27) Ce passage d’une trentaine de lignes est cité par deux fois sous une forme identique en anglais par Muhsin Mahdi (« Man and His Universe in Medieval Arabic Philosophy », in Christian Wenin, L’Homme et son univers au Moyen Âge, Actes du septième congrès international de philosophie médiévale, 30 août – 4 septembre 1982, Louvain-la-Neuve, Éditions de l’Institut supérieur de philosophie, 1986, p. 112-113 ; « Philosophical Literature », in M. J. L. Young, J. D. Latham et R. B. Serjeant (dir.), Religion, Learning and the Science in the Abbasid Period, Cambridge – New York – Port Chester – Melbourne – Sydney, Cambridge University Press, 1990, p. 86-87) et en français par Dominique Mallet (Introduction à Fârâbî, Deux traités philosophiques : L’Harmonie entre les opinions des deux sages, le divin Platon et Aristote et De la religion, Damas, Institut français de Damas, 1989, p. 37-38 ; notons que pour ce qui concerne le premier de ces deux livres, il faut désormais se reporter à l’édition en arabe avec traduction italienne en regard, introduction et commentaire de Cecilia Martini Bonadeo, al-Farabi, L’armonia delle opinioni dei due sapienti il divino Platone e Aristotele, Pise, Edizioni Plus / Pisa University Press, 2009 ; voir infra, chap. II, note 68 l’état de la discussion sur son authenticité). Il est issu du folio 203 du manuscrit de Bratislava. Dominique Mallet a réalisé une traduction intégrale du très long Commentaire sur les Topiques (Traité de la Dialectique) dans sa thèse (La Dialectique dans la philosophie d’Abû Nasr Al-Fârâbî, Université Michel-de-Montaigne, Bordeaux, 1992, vol. 4, ici, p. 57-58). Sur le statut de la dialectique au sujet d’une question à laquelle on reviendra, voir du même auteur « Kalam et dialectique », Bulletin d’études orientales, t. XLVIII (1996), p. 165-182.

                        

                        
                            (28) Il faut d’ores et déjà souligner un point important s’agissant de la façon dont Fârâbî s’y prend pour dire ce qu’il veut à qui il veut. Alors qu’il décrit les procédés littéraires inventés par les philosophes « anciens » afin de s’exprimer de façon voilée, il ne les utilise presque pas. Sa manière de faire repose pour l’essentiel sur l’écriture de livres de natures très différentes et lisibles par des publics extrêmement différenciés. Lorsqu’il rédige des commentaires de la logique d’Aristote, il sait que leur technicité fait qu’il ne seront accessibles qu’à des philosophes que l’on pourrait presque dire « professionnels », en sorte qu’ils offrent un équivalent de la communication privée et que l’on peut s’attendre à y trouver l’expression de ce qu’il pense vraiment, sans souci de dissimulation. La Philosophie de Platon appartient en revanche à une catégorie de livres que l’on pourrait nommer « publics », pour autant qu’écrits pour des lecteurs en plus grand nombre et pouvant inclure d’éventuels adversaires de la philosophie, ce qui implique que l’on doit supposer qu’il n’y dit pas tout et pourrait même affirmer le contraire de ce qu’il pense pour détourner l’attention de ces derniers, ou pourquoi pas les flatter en affichant une opinion conforme à la leur. Si ces livres-là sont à l’évidence « exotériques », les premiers sont moins « ésotériques » en raison d’un art d’écrire particulier qu’à proprement parler illisibles par d’autres que ceux à qui ils sont destinés. On va voir que les horizons d’attente quant aux endroits où trouver les propos les plus sincères sont parfois brouillés.

                            
                        

                        
                            (29) Il faut noter le fait que Fârâbî expose l’œuvre de Platon comme une enquête qui progresse de questions en questions, prenant en quelque sorte son lecteur par la main pour le faire entrer dans le mouvement d’une recherche de la vérité qui est le propre de la philosophie (il en va de même dans sa Philosophie d’Aristote). On trouvera une présentation extrêmement subtile de la reconstruction « génétique » de l’œuvre de Platon et d’un style littéraire de Fârâbî qui s’appuie sur « l’immunité spécifique du commentateur ou de l’historien » chez Leo Strauss : Le Platon de Fârâbî (1945), trad. O. Sedeyn, Paris, Allia, 2003, p. 15 et p. 47-48. Strauss note en outre, p. 87, le fait que pour Fârâbî la philosophie était identique à « l’esprit scientifique en action, à la skepsis au sens originel du terme ». Pour un exposé quelque peu différent mais plus synthétique et inscrit sur un horizon élargi de la lecture de Platon par Fârâbî on se reportera à l’introduction de La Persécution et l’Art d’écrire, op. cit., p. 40-48.

                        

                        
                            (30) La Philosophie de Platon, op. cit., p. 9.

                        

                        
                            (31) Ibid., p. 12. Il faut retenir l’insistance de Fârâbî sur le refus par Platon de ce qui est (opinions, modes de vie) « généralement accepté » : il se pourrait que l’on découvre en revenant au Commentaire sur les Topiques que cette expression soit essentielle et renvoie à une différence entre les démarches de Platon et Aristote.

                        

                        
                            (32) Ibid., p. 12-13. Voici un exemple parfait de la manière dont Fârâbî profite de l’immunité d’un pseudo-historien de la philosophie pour exprimer indirectement une opinion critique concernant son époque. La notion de « recherche religieuse des êtres » et la pratique d’un « art syllogistique » qui en serait l’instrument ne renvoient à aucune réalité du temps de Platon, mais Fârâbî suggère le rapprochement en parlant à la fois de « cités » et de « nations », c’est-à-dire en mêlant les vocabulaires grec des « anciens » et arabe des « modernes ». Cet anachronisme volontaire lui permet d’affirmer en toute impunité que c’est la philosophie théorique et non une « spéculation religieuse » correspondant aux sciences théologiques pratiquées dans le monde auquel il appartient qui assure la connaissance des êtres.

                        

                        
                            (33) Ibid., p. 33 et p. 23. Cette évocation de la figure du philosophe-roi sur laquelle on aura l’occasion de revenir est au centre de la redécouverte contemporaine de l’œuvre de Fârâbî comme philosophie politique focalisée sur la doctrine de la prophétie. Telle est la contribution essentielle de Leo Strauss et de ses élèves à la réintroduction des auteurs médiévaux dans l’histoire de la philosophie. Un ouvrage le manifeste parfaitement : l’Histoire de la philosophie politique conçue et dirigée par Leo Strauss et Joseph Cropsey, dans laquelle l’article sur Fârâbî est rédigé par Muhsin Mahdi et celui sur Maïmonide par Ralph Lerner. Voir Leo Strauss et Joseph Cropsey, Histoire de la philosophie politique, trad. O. Sedeyn, Paris, PUF, 1994, p. 223-245 et p. 247-268. Cette orientation est confirmée dans l’anthologie classique et précieuse réalisée par ces deux auteurs et déjà utilisée : Ralph Lerner et Muhsin Mahdi (éd.), Medieval Political Philosophy.

                        

                        
                            (34) Ibid., p. 32.

                        

                        
                            (35) Ibid., p. 38. On retrouvera cette idée d’une importance considérable sous une forme un peu énigmatique sinon paradoxale ou même ironique dans un petit traité consacré par Fârâbî à une réfutation de la réfutation d’Aristote par Jean Philopon (sur cet auteur essentiel du point de vue de la généalogie du conflit théologico-philosophique affronté par les auteurs médiévaux, ce que ceux-ci savaient et/ou imaginaient à son sujet et ce qui demeure mystérieux dans son revirement philosophique, voir infra, chap. IV, notes 14 et 23). Brièvement dit s’agissant d’un texte sur lequel il faudra revenir au sujet de ce dont il traite sur le fond, Fârâbî s’interroge sur les intentions de Philopon que les médiévaux nommaient Jean le Grammairien cherchant à réfuter la théorie du premier corps développée dans le De caelo et qui sert de fondement à l’idée d’éternité du monde, formulant cette alternative : « On peut suspecter que son intention en réfutant Aristote est soit de défendre les opinions au sujet du monde déposées dans sa religion, soit de se soustraire de lui-même au soupçon d’être en désaccord avec la position défendue par les hommes de sa religion et d’être approuvé par les gouvernants de façon à ne pas subir le destin de Socrate » (Fârâbî, Contre Philopon, in Mushin Mahdi, « Alfarabi Against Philoponus », Journal of Eastern Studies, vol. 26, no 4, octobre 1967, p. 257 ; cet article contient l’intégralité du traité de Fârâbî précédé d’un long commentaire). Il faudra se demander le moment venu quel sens donner à ce qui pourrait ressembler à une circonstance atténuante accordée par Fârâbî à l’auteur qu’il réfute, ce d’autant que l’on sait déjà que Maïmonide met en avant le nom de Philopon au cœur d’une histoire critique du Kalam (voir I, 71, p. 341). Il suffit pour l’instant de souligner une expression quoi qu’il en soit très claire de ce que Fârâbî conçoit comme l’attitude « politique » des philosophes dans une cité imparfaite, un doute subsistant quant au fait qu’il veuille vraiment faire de Philopon une sorte de platonicien médiéval avant la lettre ou s’exprime de façon ironique.

                        

                        
                            (36) Phédon, 64 b, où Simmias répond à Socrate qui venait d’affirmer devant ses juges que « tous ceux qui s’appliquent à la philosophie et s’y appliquent droitement ne s’occupent de rien d’autre que de mourir et d’être morts » (sauf indication contraire, les traductions de Platon sont empruntées à l’édition établie sous la direction de Luc Brisson : Platon, Œuvres complètes, trad. L. Brisson et alii, Paris, Flammarion, 2008 ; en l’occurrence la traduction est due à Monique Dixsaut). Il faut souligner le fait que de façon générale la prudence est de mise s’agissant de la connaissance que pouvaient avoir les auteurs arabes médiévaux des textes de Platon. Sur cette question, voir : Raymond Klibansky, The Continuity of the Platonic Tradition During the Middle Ages. Outlines of a Corpus Platonicum Medii Aevi, Londres, The Warburg Institute, 1939 (cet ouvrage contenait le programme de publication d’un Plato Arabus dont seuls trois volumes parurent, les deux derniers seulement après la guerre durant laquelle Klibansky avait travaillé pour les services de renseignement britanniques ; ils contiennent respectivement les textes latins de la Philosophie de Platon de Fârâbî, éditée par Franz Rosenthal et Richard Walzer et publiée en 1943, du Compendium du Timée de Galien, édité par Paul Kraus et Richard Walzer et publié en 1951, et du Compendium des Lois de Platon de Fârâbî, édité par Francesco Gabrieli et publié en 1952 ; les trois volumes ont été rassemblés en un seul sous le titre générique par Richard Walzer en 1973) ; Franz Rosenthal, « On the Knowledge of Plato’s Philosophy in the Islamic World » (1940), in Franz Rosenthal, Greek Philosophy in the Arab World. A Collection of Essays, Brookfield, 1990, p. 387-422 (l’auteur conjecture notamment que Fârâbî ne disposait pas de l’intégralité de la République) ; Richard Walzer, « Platonism in Islamic Philosophy » (1955), in Richard Walzer, Greek into Arabic. Essays on Islamic Philosophy, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1962, p. 236-252 (le même auteur esquisse ailleurs l’hypothèse selon laquelle pour ce qui concerne au moins la philosophie politique et plus précisément encore la vision d’une sorte d’empire mondial, la source de Fârâbî pourrait être dans « le cercle de Thémistius qui préparait l’empereur Julien à restaurer l’empire païen sur la base de la philosophie religieuse et politique de Platon » ; voir Richard Walzer, « Aspects of Islamic Political Thought: Al-Farabi and Ibn Xaldun », Oriens, vol. 16, décembre 1963, p. 55 ; cette proposition est prise en charge et développée par John W. Watt dans « From Themistius to al-Farabi: Platonic Political Philosophy and Aristotle’s Rhetoric in the East », Rhetorica: A Journal of the History of Rhetoric, vol. 13, no 1, hiver 1995, p. 17-41) ; F. E. Peters, « The Origins of Islamic Platonism: The School Tradition », in Parviz Morewedge (éd.), Islamic Philosophical Theology, Albany, State University of New York, 1979, p. 14-45 ; Paul E. Walker, « Platonisms in Islamic Philosophy », in Studia Islamica, no 79 (1994), p. 5-25 (l’auteur se concentre sur Fârâbî, rappelant opportunément que trente-deux, peut-être même trente-quatre livres de Platon sont visés et pour de nombreux au moins résumés dans La Philosophie de Platon) ; l’article « Platon – Tradition arabe » de Dimitri Gutas dans le Dictionnaire des philosophes antiques, vol. Va, Paris, CNRS Éditions, 2012, p. 845-863 (l’auteur insiste sur le caractère lacunaire de la connaissance des textes en tradition directe, confirmant au passage l’hypothèse de Franz Rosenthal au sujet de la République, et souligne notamment l’importance des Synopses des livres de Platon de Galien ; il montre ailleurs de façon convaincante que Fârâbî ne disposait sans doute pas d’un texte complet des Lois et pourrait avoir précisément écrit son Commentaire à partir du synopsis de Galien ; voir Dimitri Gutas, « Galens’s synopsis of Plato’s Laws and Farabi’s Talhis », in Gerhard Endress et Remke Kruk (éd.), The Ancient Tradition in Christian and Islamic Hellenism
                                Studies on the Transmission of Greek Philosophy and Sciences, Leiden, Research School CNWS, 1997, p. 101-119).

                        

                        
                            (37) République, VI, 494 a 2-10. Platon ajoute qu’il est tout aussi nécessaire que les philosophes soient objets de critique de la part de « ces particuliers qui s’associent à la foule (οχλος) et n’ont qu’un désir, celui de lui plaire », autrement dit les philodoxes. C’est un peu plus loin que Platon esquisse le motif qui deviendrait le soubassement du thème d’un élitisme caractéristique du platonisme ancien et de ses reprises médiévales : « Ceux qui font partie de ce petit nombre (των ολιγων), ceux qui ont la douceur et la félicité d’un tel trésor, ont pris clairement conscience de la folie de la multitude (των πολλων) et ils ont vu que personne, pour ainsi dire, ne mène d’action politique saine, et qu’il n’est point de compagnons de bataille avec qui, en marchant, on puisse porter secours à la justice et assurer son salut » ; « Ils ont vu, au contraire, que comme un homme tombé parmi les fauves, refusant de s’associer à leurs iniquités, mais impuissant à résister seul à la horde en furie [le philosophe] va périr sans avoir aucunement rendu service à sa cité et à ses amis, stérile pour lui-même comme pour les autres » (496 c-d ; pour une raison qui apparaîtra bientôt, il faut souligner le terme de Platon traduit par « multitude », οι πολλοι). On peut d’ores et déjà noter le fait que l’image de l’homme « tombé parmi les fauves » était promise à un bel avenir dont il faudra se préoccuper pour autant qu’elle apparaît dans le Guide (voir infra, chap. VI, note 79, où l’on verra ses réemplois chez Simplicius, Olympiodore, Abu Bishr Matta ibn Yunus, Fârâbî et Averroès). Relevons seulement pour l’instant que dans l’un de ses livres les plus importants, tout particulièrement recommandé par Maïmonide et dans lequel on aura souvent l’occasion de puiser, Fârâbî parle d’une catégorie d’hommes qui sont « bestiaux par nature », vivant aux extrémités de la terre, ressemblant pour certains à des « bêtes grégaires », d’autres à des « bêtes sauvages », certains autres enfin à des « bêtes féroces », toutes à coup sûr « inaptes à la vie politiques » (voir Al-Fârâbî, Le Livre du régime politique, introduction, traduction et commentaires de Philippe Vallat, Paris, Les Belles Lettres, 2012, p. 188 ; précisons que ce livre est transmis sous plusieurs titres dans la tradition manuscrite, dont l’un importe tout particulièrement pour autant que celui donné par Maïmonide, Les Principes des êtres (Kitab mabadi al-mawgudat) ; on aura l’occasion de regarder de très près sa structure et son contenu, en relevant un effet collatéral de sa désignation sous le titre qui s’est imposé dans les éditions modernes ; voir infra, chap. III, note 8 ; il en existe une traduction complète en espagnol accompagnée du texte arabe, Al-Fârâbî, El libro de la política, in Obras filosofico-políticas, édition, introduction, traduction et notes de Rafael Ramon Guerrero, Madrid, CSIC, 1992, p. 5-70, ici p. 55-56 ; la section strictement « politique » du livre est traduite par l’auteur de l’édition arabe de référence, Fauzi M. Najjar, in Medieval Political Philosophy, op. cit., p. 32-56, ici p. 42 ; on trouvera enfin une traduction en anglais de la première partie par Jon McGinnis et David C. Reisman in Classical Arabic Philosophy.
                                An Anthology of Sources, Indianapolis – Cambridge, Hackett Publishing Company, Inc., 2005, p. 81-104 ; pour autant que c’est sous ce titre qu’il est cité chez les auteurs médiévaux, on le nommera désormais Principe des êtres en indiquant la pagination de l’édition arabe et les références aux deux traductions complètes sous leurs titres, ici : Principe des êtres, p. 87 ; Le Livre du régime politique, p. 188 ; El libro de la política, p. 55-56). À quoi on peut toujours provisoirement ajouter que Maïmonide a d’évidence à l’esprit l’image de Platon retravaillée par Fârâbî lorsqu’il écrit dans le Guide (II, 36, p. 286) qu’il faut « considérer tous les hommes selon leurs positions, par rapport auxquelles ils sont assurément semblables, les uns aux bêtes domestiques, les autres aux bêtes féroces », puis décrit dans une parabole qui ouvre le chapitre III, 51 (p. 434) « ceux qui étaient hors de la ville » comme des hommes « qui n’ont aucune croyance religieuse, ni spéculative ni traditionnelles », tels « les derniers des Turcs à l’extrême nord, les nègres à l’extrême sud et ceux qui leur ressemblent dans nos climats », tous devant être considérés comme des « animaux irraisonnables » (ces passages et en particulier le premier qui vise à montrer que « l’homme parfait et solitaire » ne doit se préoccuper de ceux qui ressemblent à des « bêtes féroces » que « pour se préserver du mal qu’elles peuvent lui faire » ou « pour tirer profit des avantages qu’elles peuvent offrir » sont sans doute parmi les plus difficiles du livre, pour autant qu’ouvertement dissonants vis-à-vis de sa tonalité d’ensemble et discordants avec d’autres perspectives ; voir infra, chap. III, note 85 et chap. VI, note 79). Ajoutons qu’après avoir aussi comparé le philosophe à « un voyageur surpris par la tempête » Platon offre un peu plus loin (497b) la métaphore d’une « graine exotique semée en sol étranger », qui est peut-être à l’origine d’une botanique anthropologique et politique d’une grande importance chez Fârâbî et Ibn Bajja (voir infra, chap. VI, note 80). À titre de curiosité, on peut relever qu’Allan Bloom dit voir dans le premier passage cité de Maïmonide un résumé de l’enseignement d’Hipparque dans le dialogue éponyme de Platon (voir « The Political Philosopher in Democratic Society : The Socratic View », in Thomas L. Pangle (éd.), The Roots of Political Philosophy. Ten Forgotten Socratic Dialogues, translated with Interpretative Studies, Ithaca – Londres, Cornell University Press, 1987, p. 51-52 ; l’argument est peu convaincant, dans le mesure où la métaphore de l’homme « tombé parmi les fauves » n’apparaît nulle part dans l’Hipparque, qui ne traite d’ailleurs pas de la situation des philosophes dans la cité, mais est au contraire bien visible dans le passage de la République dévoué à ce problème ; on trouvera dans le même volume, consacré aux « petits » dialogues de Platon pour certains souvent considérés comme apocryphes, un commentaire de Leo Strauss sur le Minos, p. 67-79).

                        

                        
                            (38) La Philosophie de Platon, op. cit., p. 37. Un tel propos dans un livre « public » comme celui-ci sollicite a priori ce que l’on pourrait appeler une herméneutique du soupçon, Fârâbî pouvant ne vouloir faire autre chose que feindre de donner un gage à des lecteurs considérant que les juges de Socrate avaient au moins en partie raison. En tout état de cause, même sincère, cette critique de Socrate ne viserait que la méthode, Fârâbî louant par ailleurs pour les reprendre à son propre compte le projet de celui-ci et ses attendus : « Ce que nous affirmons, nous l’affirmons de l’enseignement humain, objet de cette philosophie qui s’étend aux intelligibles humains ; c’est d’elle que Socrate dit, dans la défense qu’il adresse aux habitants d’Athènes : “Ô peuple, je ne dis pas que cette sagesse divine qui est la vôtre soit fausse ; je dis que je la connais mal. Quant à moi, je dis que c’est d’une sagesse humaine seulement que je suis sage” » (Commentaire sur les Seconds Analytiques — Livre de la démonstration, cité in Dominique Mallet, Introduction à Fârâbî, Deux traités philosophiques, op. cit., p. 17 ; cette fois, Fârâbî ne s’autorise une paraphrase très libre de l’Apologie 20d-e que dans un livre réservé à un public de philosophes). Sur l’importance de la figure de Socrate dans ce contexte, voir Ilai Alon, Socrates in Medieval Arabic Literature, Leiden – Jérusalem, E. J. Brill / The Magnes Press / The Hebrew University, 1991 (précisons toutefois que cet ouvrage sans véritable problématique est à peu de chose près inutilisable tant les informations, le plus souvent microscopiques, sont diluées). Le passage du Commentaire sur les Seconds Analytiques (Livre de la démonstration) sur la forme et l’origine de la sagesse de Socrate est également cité par Deborah L. Black dans « Al-Farabi on Menos Paradox », in Peter Adamson (éd.), In the Age of al-Farabi: Arabic Philosophy in the Fourth/Tenth Century, Londres – Turin, The Warburg Institute / Nino Aragno Editore, 2008, p. 31. L’auteur analyse la façon dont Fârâbî s’est attaché à plusieurs reprises (Philosophie de Platon, op. cit., p. 11-12 ; L’Harmonie entre les opinions des deux sages, le divin Platon et Aristote, op. cit., p. 80) au paradoxe de Ménon formulé par Platon dans le dialogue éponyme (80d-86c) puis repris par Aristote dans les Seconds Analytiques (I, 1, 71a), selon lequel celui qui cherche à acquérir une connaissance vise soit ce qu’il ignore en n’ayant aucune certitude de l’avoir trouvé, soit ce qu’il sait déjà en se donnant de la peine pour rien, pour finalement déposer sa solution dans son commentaire du livre d’Aristote : celle-ci ne peut relever ni de la théorie platonicienne de la réminiscence, ni de l’idée d’une révélation divine ; elle s’attache à une forme d’« instruction » qui ne fait usage que de la raison et selon laquelle l’individu ne peut assentir à une proposition que si elle est reliée par inférence logique à des connaissances antérieures démontrées (dans la Philosophie de Platon, op. cit., p. 12, Fârâbî résume sobrement le résultat de l’enquête de Platon dans le Ménon en écrivant qu’« il lui devint clair que l’on peut parvenir à cette connaissance grâce à l’investigation, à une faculté et à un art aux règles duquel se conforme l’investigation »).

                        

                        
                            (39) Cette idée est bien sûr par ailleurs essentielle chez Fârâbî, qui la présente notamment de façon en quelque sorte littérale au travers d’une parabole de son cru dans le Compendium des Lois de Platon. Pour ce livre, il invente l’histoire d’un ascète connu pour sa probité qui tente de quitter sa cité par crainte d’un souverain tyrannique qui le fait rechercher par tous les moyens : parvenu au mur d’enceinte, il se présente aux gardiens en chantant comme un homme ivre ; lorsque ceux-ci lui demandent « Qui es-tu ? », il leur répond « Je suis l’ascète Untel » et peut ainsi sortir sain et sauf « sans avoir rien dit de faux » (Fârâbî, Compendium des Lois de Platon, op. cit., in Philosopher à Bagdad au Xe siècle, op. cit., p. 141 ; on citera le passage dans son intégralité infra, p. 873 ; il en existe une traduction en anglais dans Ralph Lerner and Muhsin Mahdi (éd.), Medieval Political Philosophy, op. cit., p. 84-85). Leçon de Fârâbî sur cette forme paradoxale de dissimulation : « Le sage Platon s’était interdit de faire voir les sciences et de les dévoiler à tout le monde et il avait adopté la voie de l’énigme, des devinettes, du camouflage et de la difficulté, de peur que la science ne tombât entre les mains de qui n’en est pas digne […]. Étant donné, toutefois, qu’il savait qu’il était déjà célèbre pour cela […], il a pu se faire qu’il se résolve à parler de ce dont il veut parler en l’explicitant de manière manifeste. Ainsi, le lecteur et l’auditeur de ses propos supposent que c’est une énigme, qu’il veut dire par là le contraire de ce qu’il a explicité et que cette notion relève des secrets de ses ouvrages ». Notons qu’à la fin d’une belle conférence sur Fârâbî Richard Walzer dit croire que celui-ci parle de lui-même au travers de cette fable (voir Richard Walzer, « L’éveil de la philosophie islamique (suite) », Revue des études islamiques, XXXVIII, fasc. 2, 1970, p. 242 ; on ne saurait trop recommander la lecture, dans ce numéro de cette revue et le précédent, de quatre conférences données par Walzer au Collège de France en décembre 1968 ; cet ensemble ne doit pas être confondu avec un texte du même auteur d’intention similaire mais de facture différente, « The Rise of Islamic Philosophy », Oriens, vol. 3, no 1, 1950, p. 1-19). Sur ce livre de Fârâbî, voir : Leo Strauss, « Comment Fârâbî a lu les Lois de Platon » (1957), in Qu’est-ce que la philosophie politique ?, trad. O. Sedeyn, Paris, PUF, 1992, p. 131-150 (Strauss met en parallèle le Compendium des Lois et la Philosophie de Platon) ; Muhsin Mahdi, « The Editio Princeps of Farabi’s Compendium Legum Platonis », Journal of Near Eastern Studies, vol. XX, no 1, January 1961, p. 1-24 ; Joshua Parens, Metaphysics as Rhetoric. Alfarabi’s Summary of Plato’s « Laws », Albany, State University of New York Press, 1995. Sur la théorie de l’écriture exotérique vs ésotérique chez Fârâbî, voir Miriam Galston, Politics and Excellence. The Political Philosophy of Alfarabi, op. cit., p. 35-54 (à partir d’une généalogie de ce topos chez les philosophes grecs postérieurs à Aristote, l’auteur met en parallèle les analyses qu’en donne Fârâbî s’agissant de la philosophie et de la religion ; elle présente la parabole du Compendium des Lois et évoque le passage du Commentaire sur les Topiques dont il est question ici ; mais elle ne voit dans ce dernier que ce qui consonne avec la problématique de l’antagonisme entre les philosophes et le vulgaire, sans saisir la dimension inverse, celle que l’on cherche à éclairer pour montrer qu’elle est non moins platonicienne que l’autre et permet de mettre au jour un aspect peu perçu du projet de Fârâbî).

                        

                        
                            (40) Il est assez difficile de déterminer le(s) texte(s) de Platon que Fârâbî pouvait avoir à l’esprit en élaborant cette opposition entre deux manières de s’adresser au plus grand nombre respectivement attribuées à Socrate et Thrasymaque. Une fois encore, pour autant que développée dans un livre « public », la critique implicite du premier pourrait n’être qu’une sorte de ruse visant à suggérer aux adversaires des philosophes qu’ils n’ont pas toujours tout à fait tort de blâmer le plus intransigeant d’entre eux. Mais on va voir que l’éloge de la méthode de Thrasymaque est cohérent avec le discours destiné aux seuls philosophes dans un livre comme le Commentaire sur les Topiques au sujet de leurs responsabilités à l’égard du « vulgaire ». On sait qu’au début de la République (I, 336 c) Thrasymaque intervient avec virulence comme un adversaire de Socrate, en sorte que l’on ne peut guère penser que Platon adhère à ses propos : « Qu’est-ce donc que ce bavardage qui s’empare de vous depuis déjà un moment, Socrate ? Et pourquoi faire l’idiot en vous faisant les uns aux autres des courbettes ? Si vraiment tu es désireux de savoir ce qu’est le juste, ne te contente pas d’interroger et ne mets pas tout ton honneur à engager une réfutation chaque fois qu’on te répond quelque chose. Reconnais le point suivant : il est plus facile d’interroger que de répondre, et toi aussi réponds, et dis ce qu’est selon toi le juste. » Le seul texte dans lequel on pourrait envisager une adhésion de Platon à la critique de l’attitude de Socrate proférée par Thrasymaque semble être le Clitophon, dans lequel le personnage éponyme expose les raisons pour lesquelles il envisage de se tourner vers celui qui offre une sorte d’incarnation des sophistes et qu’il a entendu en conversation avec l’orateur Lysias : « Quand je te fréquentais, Socrate, j’ai souvent été troublé car, comparé au reste des hommes, tu me semblais tenir le plus beau des discours, lorsque, adressant tes reproches aux humains, tu proférais comme un dieu apparaissant dans une machine sur la scène » (407 a) ; « Ces propos […], je ne les ai pratiquement jamais contredits, comme je ne crois devoir jamais le faire dans l’avenir [car] j’estime qu’ils constituent d’excellentes exhortations, qu’ils sont très utiles, et que tout bonnement ils nous réveillent, nous qui sommes comme endormis » (408 c) ; « Faut-il comprendre qu’il n’y a que l’exhortation qui compte, et qu’il est impossible de mener l’affaire plus avant et de la saisir parfaitement, et devrons-nous en définitive nous contenter notre vie durant d’exhorter les gens qui ne l’ont pas encore été, et de les inciter à en exhorter d’autres à leur tour ? » Il semble donc que ce sont ces propos d’un Clitophon qui se dit « plongé dans la perplexité (απορων) » et oppose à Socrate que « ou bien tu ne sais pas à quoi t’en tenir ou bien tu ne veux pas partager ton savoir avec moi » que Fârâbî a en tête lorsqu’il oppose la méthode de ce dernier à celle de Thrasymaque (le Clitophon n’est pas nommément visé dans la Philosophie de Platon, mais il apparaît dans la liste des livres de celui-ci énumérée dans l’une des sommes bibliographiques de l’époque, le Fihrist d’Al-Nadim, ce qui fournit la preuve de ce qu’il était connu à l’époque de Fârâbî, et ce sous une forme probablement intégrale pour autant qu’il est très bref). Mais Fârâbî affirme que c’est par deux fois que Platon a opposé les deux démarches, en sorte que l’on peut finalement supposer qu’il pensait aussi au passage du début de la République. En tout état de cause, au-delà de la recherche des sources de Fârâbî sur ce point comme pour d’autres, ce qui importe est ce qu’il en fait, en l’occurrence l’esquisse d’une figure du philosophe entretenant avec la société de son temps une relation qui n’est pas seulement d’hostilité mutuelle. Enfin, les derniers mots de La Philosophie de Platon décrivent chez ce dernier lui-même une attitude similaire à celle de Thrasymaque : « Il écrivit dans ses lettres son opinion à lui sur le mode de gouvernement qui doit être appliqué afin de transformer des modes de vie peu à peu en des modes de vie vertueux et en des lois correctes. Comme exemple de cela, il mentionna les Athéniens [son propre peuple] et leurs modes de vie. Et il décrivit comment abolir leurs lois et les en détourner. Il décrivit son opinion sur la façon de modifier peu à peu leurs inclinations et il décrivit les opinions et les lois pour lesquelles il faudrait leur donner de l’inclination après l’abolition de leurs modes de vie et de leurs lois. C’est donc ici que la philosophie de Platon se termina. » On ne peut alors s’empêcher de penser que d’une certaine façon c’est donc là aussi que la philosophie de Fârâbî commence : à l’endroit où les philosophes qui ont saisi les vérités spéculatives auxquelles ils aspiraient doivent se tourner vers le plus grand nombre pour les lui faire entrevoir de la bonne manière, à chacun selon ses capacités. En ce sens et pour autant qu’il n’en reste pas moins vrai que Fârâbî prête aussi à Platon et toujours parfaitement à raison l’idée selon laquelle ces mêmes philosophes sont « en grave danger » dans une société dont il ne sont pas les rois, il faudrait compléter Leo Strauss en décrivant non pas un mais deux Platon de Fârâbî (précisons que dans son Platon de Fârâbî, op. cit., p. 66, Strauss a bien perçu l’opposition entre les démarches qu’il dit respectivement « révolutionnaire » et « conservatrice » de Socrate et Thrasymaque imité par Platon, notant à juste titre que la seconde a pour but « l’abolition graduelle des opinions reçues » ; mais la ligne directrice de son commentaire est celle qui est dessinée à partir de la vision du « grave danger », au point qu’à ses yeux ce que défend Platon selon Fârâbî n’est plus le règne du philosophe-roi de Socrate, mais « la royauté secrète du philosophe qui mène une existence privée en tant que membre d’une communauté imparfaite »). Plus encore, on doit désormais se dire qu’il existe aussi deux Fârâbî qui ne se contredisent pas en vue de dérouter des adversaires, mais tissent chacun son fil : celui bien saisi par Strauss, qui relie persécution et art d’écrire ; un autre qui se voit moins, nouant éducation et art d’argumenter dans un projet platonicien pouvant être réalisé grâce à un instrument offert par Aristote.

                        

                        
                            (41) Voir De l’obtention du bonheur (Tahsil al-Sa’adah), trad. O. Sedeyn et N. Lévy, Paris, Allia, 2005. Rappelons que ce livre est le premier d’une trilogie dont les deux autres composantes sont la Philosophie de Platon déjà citée et une Philosophie d’Aristote. Comme celles-ci, il s’adresse à un public plus large que celui des philosophes, ce qui impose d’être vigilant vis-à-vis de propos qui pourraient ne relever que de l’opportunité et même de ruses à l’égard d’éventuels lecteurs malveillants. Précisons de nouveau que l’édition en anglais de Muhsin Mahdi (voir supra, note 18) contient la trilogie, dans l’ordre voulu par Fârâbî : The Attainment of Happiness ; The Philosophy of Plato, Its Parts, the Ranks of Order ot Its Parts from the Beginning to the End ; The Philosophy of Aristotle, The Ranks of Order of Its Parts, The Position From Which he Started and the One he Reached.

                        

                        
                            (42) Ibid., p. 81-82. Fârâbî précise aussitôt qu’il s’agit là d’un problème de « persuasion » et que la bonne méthode consiste à représenter les choses par des « images », autre thème platonicien qui entre dans sa théorie de la religion. Il faut retenir l’idée qui apparaîtra bientôt essentielle selon laquelle l’utilisation de la philosophie pour le bien de tous doit être modulée en fonction de « leur capacité ».

                        

                        
                            (43) Ibid., p. 92.

                        

                        
                            (44) On peut noter qu’une seule situation précisément décrite incite Fârâbî à une sorte d’indulgence politique envers le philosophe ayant atteint les connaissances les plus élevées : « Si, après avoir atteint ce niveau, il n’y a pas d’usage pour lui, le fait qu’il n’est d’aucun usage pour les autres n’est pas sa faute, mais celle de ceux qui, ou bien ne l’écoutent pas, ou bien ne croient pas qu’ils devraient l’écouter » (ibid., p. 94). Fârâbî pense certainement au passage de la République dans lequel Platon utilise la métaphore des matelots et du capitaine d’un navire en expliquant qu’elle permet de comprendre « la situation des cités dans leur rapport avec les vrais philosophes » et prête à Socrate ce propos : « Montre-lui aussi que tu dis vrai en affirmant que les plus sages parmi ceux qui sont engagés en philosophie sont inutiles à la foule (τοις πολλοις). Cette inutilité, convaincs-le plutôt d’en rendre responsables ceux qui n’emploient pas les philosophes, et non les sages eux-mêmes » (489 a-b).

                        

                        
                            (45) L’allégorie de la caverne qui ouvre le livre VII de la République n’est évoquée ni dans La Philosophie de Platon, ni dans L’Harmonie entre les opinions des deux sages, le divin Platon et Aristote, ni dans le Compendium des Lois. Il faut ajouter que si Averroès s’y arrête dans son Commentaire sur la République, c’est pour l’expliquer dans une perspective principalement épistémologique (du point de vue de l’ordre des savoirs et de leurs apprentissages) et non politique (dans la perspective de la relation entre le philosophe et le reste des hommes, qu’il traite comme on l’a vu à propos d’un autre passage). Voir Averroes on Plato’s Republic, translated with an Introduction and notes by Ralph Lerner, Ithaca – Londres, Cornell University Press, 1974, p. 94-95. S’agissant de Fârâbî, cette petite énigme pourrait se résoudre si une preuve quelconque apparaissait de ce qu’il considérait ce texte comme bien connu de ses lecteurs philosophes.

                        

                        
                            (46) Cette métaphore de la lumière sur laquelle on reviendra est reprise par Fârâbî dans son traité sur le Principe des êtres (p. 85 ; Le Livre du régime politique, op. cit., p. 175-176 ; El libro de la política, op. cit., p. 54). On la retrouve dans un traité d’Ibn Bajja sur la « conjonction » de l’Intellect agent avec l’homme. Voir le Discours sur la conjonction de l’intellect avec l’homme, dans La Conduite de l’isolé et deux autres épîtres, édition, traduction, introduction et notes de Charles Genequand, Paris, Vrin, 2010, p. 197-199 (les deux autres textes traduits dans ce volume sont l’Épître de l’adieu et le traité de la Conjonction de l’intellect avec l’homme ; il existe également une traduction en espagnol de ce traité dont on verra la grande importance, Tratado de la unión del intellecto con el hombre, in Ibn Bayya, Carta del adiós y otros tratados filosoficos, édition et traduction de Joaquin Lomba, Madrid, Editorial Trotta, 2006, pour ce passage, p. 94-95 ; voir Alexander Altmann, « Ibn Bajja on Man’s Ultimate Felicity », in Harry Austryn Wolfson Jubilee Volume, Jerusalem, American Academy for Jewish Research, 1965, p. 60-64). Elle se laisse encore aisément identifier chez Maïmonide (Guide, Introduction, p. 10-11 ; voir Shlomo Pinès, « Les sources philosophiques du Guide des perplexes », in La Liberté de philosopher. De Maïmonide à Spinoza, loc. cit., p. 173-174 et infra, chap. VI). Enfin, Averroès l’explicite brièvement dans la perspective propre à son interprétation de l’allégorie entière, c’est-à-dire pour montrer qu’elle présente la hiérarchie des sciences (Averroes on Plato’s Republic, op. cit., p. 96-97).

                        

                        
                            (47) The Philosophy of Aristotle, in Alfarabi, Philosophy of Plato and Aristotle, op. cit., p. 130.

                        

                        
                            (48) Voir supra, note 26 la référence de ce texte. Pour les besoins de sa cause, Fârâbî affirme qu’Aristote « dit qu’il a rédigé des livres sur la philosophie populaire ». Ce propos semble inventé, mais il est vrai qu’Aristote travaille parfois à partir d’arguments « généralement acceptés », comme dans l’Éthique à Nicomaque (VII, 1, 1145 b 4-6) lorsqu’il est question de prouver leur vérité au sujet des « affections de l’âme » en réfutant une à une les objections qu’elles suscitent. Sur l’usage que fait ou non Aristote lui-même de la dialectique, voir Jonathan Barnes, « Philosophie et dialectique », in Penser avec Aristote, Études réunies sous la direction de M. A. Sinaceur, Toulouse, Erès, 1991, p. 107-116.

                        

                        
                            (49) Topiques, 101 a 27. L’édition et la traduction citées seront toujours celles de Jacques Brunschwig, Aristote, Topiques, t. I, livres I-IV, Paris, Les Belles Lettres, 2002 (1967), ici p. 3. Dans son Introduction, p. XII, Jacques Brunschwig écrit qu’en assurant ce qu’Aristote appelle les « contacts avec autrui » la dialectique peut offrir « un moyen pour le philosophe de rencontrer le non-philosophe, de retrouver avec lui un langage commun et d’agir éventuellement sur lui en épousant ses propres présupposés ». Non sans une légère ironie, il développe deux paradoxes au sujet de ce livre : à l’époque d’Aristote, la dialectique semblait déjà devenue inactuelle, pour autant que « gagner l’assentiment de l’autre [n’était] ni la fin suprême de la pensée ni même le moyen privilégié d’atteindre cette fin » ; de nos jours, elle paraît être « un art de gagner à un jeu auquel personne ne joue plus », tandis que la logique s’est épurée jusqu’à devenir strictement formelle à mesure que la philosophie dans son ensemble se détournait « des chemins de la raison quotidienne ». On va voir qu’il n’est pas impossible que Fârâbî ait été l’un de ceux qui en ont le mieux perçu l’importance et le rôle, comme instrument grâce auquel la philosophie reste ou revient au contact de ce qui n’est pas elle.

                        

                        
                            (50) Ibid., I, 2, 101 a 33-34. Jacques Brunschwig (op. cit., p. 116) insiste sur le fait que dans ce contexte « le dialecticien ne cherche pas à vaincre ni à humilier, mais bien à persuader et à aider », en sorte que la dialectique doit être moins perçue comme une arme que comme un outil. Il faut souligner le fait que Fârâbî modifie en l’étendant et en bouleversant son ordre la liste des « services » rendus par la dialectique. Aristote en indique trois : « L’entraînement intellectuel, les contacts avec autrui, les connaissances de caractère philosophique. » Puis il ajoute un peu plus loin « un service de plus qui intéresse les notions premières de chaque science » (Jacques Brunschwig tente d’éclairer cet ajout qui intriguait Alexandre d’Aphrodise). À la suite directe d’Aristote, Fârâbî commence par développer l’idée selon laquelle la dialectique « exerce l’homme et prépare son esprit aux sciences certaines », non sans souligner le fait que celui-ci ne connaît au commencement que les opinions admises selon la « connaissance commune immédiate (mashur) » (je cite la traduction intégrale de Dominique Mallet ; voir supra, note 26, ici p. 40). Puis il passe directement au fait qu’« elle introduit aux sciences certaines [et leur donne] tous leurs sujets », ce qu’il développe en deux points : il n’est pas possible de connaître la vérité dans les trois sciences majeures que sont la physique, la métaphysique et la science politique « sans faire précéder de l’aporie dialectique leur examen selon la méthode scientifique » (démarche qu’il prête à Aristote lui-même) ; la première connaissance repose sur le « sens commun immédiat de tous les hommes » et ne peut être dépassée qu’au travers d’une « objection à cette connaissance ». Ce n’est donc qu’en cinquième lieu que Fârâbî développe l’idée selon laquelle la dialectique est utile aux « contacts avec autrui ». Le passage dans lequel il affirme que « nous autres philosophes sommes politiques par nature » et développe l’idée d’une « philosophie populaire » correspond au tout début de ce dernier exposé, occupant ainsi une place stratégique.

                        

                        
                            (51) On peut noter qu’Aristote s’exprime de façon similaire dans un autre livre : « Quand nous posséderions la science la plus exacte, il est certains hommes qu’il ne nous serait pas facile de persuader en puisant notre discours à cette seule source ; le discours selon la science appartient à l’enseignement (διδασκαλια) et il est impossible de l’employer ici, où les preuves et les discours doivent nécessairement passer par les notions communes, comme nous le disons dans les Topiques au sujet de la discussion avec le vulgaire » (Rhétorique, 1355 b 24-28). Il faut souligner le fait qu’Aristote affirme à cet endroit que la rhétorique est « l’analogue de la dialectique ». Mais aussi savoir que Fârâbî (comme Avicenne et Averroès à sa suite) a rédigé un Commentaire sur la Rhétorique qu’il ajoute au corpus canonique de la logique. Voir Al-Fârâbî, Deux ouvrages inédits sur la rhétorique : Kitab al-hataba et Didascalia in rhetoricam Aristotelis ex glosa Alpharabi, publication préparée par J. Langhade et M. Grignaschi, Beyrouth, Dar El-Machreq éditeurs, 1971 ; Averroës’ Three Short Commentaries on Aristotle’s « Topics », « Rhetoric » and « Poetics », Edited and Translated by Charles E. Butterworth, Albany, State University of New York Press, 1977 (voir aussi Charles E. Butterworth, « Averroës: Politics and Opinion », The American Political Science Review, vol. 66, no 3, septembre 1972, p. 894-901) ; Averroès, Commentaire moyen à la Rhétorique d’Aristote, Introduction, édition critique, traduction, commentaire et tables M. Aouad, 3 volumes, Paris, Vrin, 2002. Exploitant un lien entre les deux livres posé par Aristote mais sans effet sur la structuration classique de ce corpus, Fârâbî élargit le champ de ce qui s’apparente à une théorie de l’argumentation en s’adaptant à une situation très différente de celle de son prédécesseur grec. Voir Charles E. Butterworth, « The Rhetorician and His Relationship to the Community: Three Accounts of Aristotle’s Rhetoric », in Michael E. Marmura (éd.), Islamic Theology and Philosophy : Studies in Honor of George F. Hourani, Albany, State University of New York Press, 1983, p. 111-135 et Maroun Aouad, « Les fondements de la Rhétorique d’Aristote reconsidérés par Fârâbî, ou le concept de point de vue immédiat commun », in Arabic Sciences and Philosophy, vol. 2 (1992), p. 133-180.

                        

                        
                            (52) Jacques Brunschwig (op. cit., p. 113, note 2) justifie sa traduction de συλλογιξεσθαι par raisonner déductivement et de συλλογισμος par déduction de la manière suivante : le mot syllogisme tel qu’il est défini dans les Premiers Analytiques a pris un sens trop technique pour s’adapter à l’emploi qui est fait de συλλογισμος dans les Topiques ; traduire tantôt par syllogisme tantôt par un autre mot ne serait qu’une solution « bâtarde » ; dans les Topiques, συλλογισμος s’oppose à επαγωγη (I, 12, 105 a 11-12), généralement traduit par induction.

                        

                        
                            (53) Le Commentaire sur les Topiques est longuement cité par Georges Vajda dans « Al-Fârâbî sur la valeur de la connaissance dialectique » (voir supra, note 24), ici p. 378. Il note que cette idée dérive d’un Commentaire sur les Topiques d’Alexandre d’Aphrodise connu de Fârâbî et ajoute qu’Alexandre soulignait ce point essentiel : les endoxa ne sont en elles-mêmes ni vraies ni fausses.

                        

                        
                            (54) Je cite la traduction de Georges Vajda, ibid., p. 379. Fârâbî précise que la découverte des « opinions reçues » précède celle des « opinions communément admises » dans le développement de l’activité réflexive de chaque individu et ajoute que c’est grâce à ces dernières que « les accommodements se font entre les différentes nations malgré l’éloignement de leurs habitats et la divergence de leur mœurs et de leurs langues ». Dans sa traduction du Petit Commentaire d’Averroès sur les Topiques (in Averroës’ Three Short Commentaries on Aristotle’s « Topics », « Rhetoric » and « Poetics », op. cit., p. 47-55), Charles Butterworth traduit mashur par generally accepted et maqbul par generally received (on trouvera chez le même auteur une discussion critique de la traduction des termes arabes ra’y et zann dans les écrits de logique de Fârâbî ; voir Charles E. Butterworth, « Opinion, point de vue, croyance et supposition », in Ahmad Hasnawi, Abdelali Elamrani-Jamal et Maroun Aouad, Perspectives arabes et médiévales sur la tradition scientifique et philosophique grecque, préface de Roshdi Rashed, Louvain, Paris, Peeters / Institut du Monde arabe, 1997, p. 453-464). On peut noter que la traduction anglaise de référence d’Aristote traduit endoxa par reputable opinions (Jonathan Barnes (éd.), The Complete Works of Aristotle. The Revised Oxford Translation, Princeton, Princeton University Press, 1984, vol. I, p. 167s ; dans « Philosophie et dialectique », loc. cit., p. 109, Jonathan Barnes justifie ce que le traducteur de l’article en français restitue à son tour par « de bonne réputation » / « estimable » en affirmant qu’en grec « ordinaire » endoxos ne signifie pas « communément admis » ; mais au regard des quatre « services » de la dialectique définis par Aristote, son analyse est, comme chez la plupart des commentateurs modernes, focalisée sur celui qui concerne « les connaissances de caractère scientifique » et non celui qui s’attache aux « contacts avec autrui » ; en tout état de cause, il semble clair que le terme arabe mashur utilisé par Fârâbî signifie bien « opinion communément admise »).

                        

                        
                            (55) Il faut souligner la profondeur de ce que Fârâbî a perçu dans le texte des Topiques tel qu’il l’interprète dans une certaine perspective platonicienne, à savoir une transformation du sens de deux mots et de leurs champs sémantiques entre Platon et Aristote. Dans le texte commenté par Fârâbî, Aristote explique la raison pour laquelle la dialectique est utile pour « les contacts avec autrui (τας εντευξεις) » de la façon suivante : « Lorsque nous aurons dressé l’inventaire des opinions qui sont celles de la moyenne des gens (των πολλων), nous nous adresserons à eux, non point à partir de présuppositions qui leur seraient étrangères, mais à partir de celles qui leur sont propres, quand nous voudrons les persuader de renoncer à des affirmations qui nous paraîtront manifestement inacceptables » (Topiques, 101 a 30-33). On a vu qu’un peu plus haut il avait affirmé que les « idées admises (ενδοξα) » qui sont l’objet de la dialectiques sont partagées par trois catégories dont la dernière contient des subdivisions, à savoir « Tous les hommes (πασιν) », « presque tous (πλειστοις) », « ceux qui représentent l’opinion éclairée (σοφοις) » et pour ces derniers « tous, […] presque tous, ou […] les plus connus et les mieux admis comme autorités » (100 b 21-23). Enfin, il décrit parmi les situations dans lesquelles apparaît un « problème dialectique » celles dans lesquelles soit « l’opinion moyenne contredit l’opinion éclairée », soit « l’opinion éclairée l’opinion moyenne (οι σοφοι τοις πολλοις) » (104 b 4-5). Quoi qu’il en soit de la traduction dont il disposait, Fârâbî a donc parfaitement perçu le fait que la dialectique consiste à s’appuyer sur ce qui est « dans la doxa (εν-δοξα) » et tout particulièrement celle de « la moyenne des gens (οι πολλοι) », pour persuader cette dernière de « renoncer à des affirmations qui nous paraîtront manifestement inacceptables » (Aristote). Ce faisant, il a pris en compte la façon dont Aristote regardait le plus grand nombre avec beaucoup plus de bienveillance que Platon et considérait autrement que lui la valeur de l’opinion (sur ce dernier point, voir les remarques de Barbara Cassin dans l’article « Doxa » du Vocabulaire européen des philosophies, Paris, Seuil / Le Robert, 2004, p. 328-329). Chez ce dernier, οι πολλοι et quelques synonymes étaient une « multitude » opposée de façon tranchée au « petit nombre », c’est-à-dire aux philosophes : « Il est impossible que la multitude (πληθος) soit philosophe » (République VI, 494 a 3) ; « Ceux qui font partie de ce petit nombre (των ολιγων), ceux qui ont goûté la douceur et la félicité d’un tel trésor, ont pleinement pris conscience de la folie de la multitude (των πολλων) » (496 c 6). La δοξα apparaissait quant à elle aux yeux de Platon comme au mieux une chose ambivalente : « L’opinion est autre chose que la connaissance (επιστημη) » (V, 478 a 1) ; elle n’est « ni ignorance (αγνοια) ni connaissance (γνοσις) », mais « quelque chose d’intermédiaire (μεταξυ) entre les deux » (478 c 15 ; d 3). Tout se passe donc comme si Aristote et Fârâbî à sa suite avaient exploité l’idée selon laquelle la δοξα était quelque chose de « plus obscur que la connaissance » ou « plus clair que l’ignorance », en faisant de la dialectique un moyen pour les philosophes de prendre en charge celle du plus grand nombre pour en réduire l’obscurité et en augmenter la part lumineuse. C’est le fait qu’entre Platon et Aristote la δοξα ait perdu tout ou partie de sa connotation négative, tout comme οι πολλοι son sens péjoratif que creuse pour sa part Fârâbî en orientant son commentaire dans une perspective platonicienne qui n’est pas ici celle de l’antagonisme dangereux entre la « multitude » et le « petit nombre », mais celle moins souvent perçue chez les auteurs médiévaux d’une responsabilité du second à l’égard de la première. Notons que l’on pourrait en outre confirmer le souci d’une réévaluation du plus grand nombre chez Aristote par cette proposition de la Politique (1281 a 42-b 3) : « Une pluralité de gens (τους πολλους), qui un par un sont des hommes sans valeur politique, est néanmoins capable, quand elle est rassemblée, d’être meilleure qu’une élite, non pas quand on la prend un par un, mais tous ensemble » (je cite la traduction de Barbara Cassin dans l’article « Peuple » du Vocabulaire européen des philosophies, op. cit., p. 928). Mais au-delà de ce point qui n’a pas à intervenir directement ici, l’essentiel tient en cela que Fârâbî a non seulement bien entendu l’invitation faite par Aristote aux philosophes d’apprendre à s’adresser au plus grand nombre pour l’éclairer, mais en a précisé le programme en le dédoublant selon deux perspectives complémentaires : « Détourner le vulgaire des arguments, des opinions et des lois dans lesquels nous voyons bien qu’il n’atteint pas la vérité » ; « Lui faire percevoir la vérité dans les opinions qui appartiennent à ses religions ».

                        

                        
                            (56) Fârâbî, Commentaire sur les Seconds Analytiques (Kitab al-burhan ; Livre de la démonstration), cité par Georges Vajda, dans « Al-Fârâbî sur la valeur de la connaissance dialectique », loc. cit., p. 391.

                        

                        
                            (57) Georges Vajda (ibid., p. 388-389) souligne le fait qu’en dévalorisant ainsi la « tranquillité de l’âme (sukun an-nafs) » Fârâbî critique directement les mu’tazilites, sinon les défenseurs du Kalam en général, ce dont il faudra se souvenir lorsque l’on verra Maïmonide se livrer à la même chose.

                        

                        
                            (58) Commentaire sur les Topiques, cité ibid., p. 388. On doit remarquer au passage que Fârâbî fait entrer tardivement en lice la catégorie des σοφοι apparue au tout début du texte d’Aristote (100 b 22) et opposée dans le passage qu’il commente (104 b 4-5) à celle des πολλοι. Justifiant ses traductions par « opinion éclairée » et « opinion moyenne », J. Brunschwig souligne le fait que pour Aristote les σοφοι semblent n’être exactement ni les philosophes ni même les sages ou les savants (la traduction par wises dans les Complete Works of Aristotle est moins prudente). Chez Fârâbî, ce sont bien les philosophes qui participent à une sorte de jeu où ils n’ont d’ailleurs pas uniquement le beau rôle, puisqu’il se confirme peu à peu que la quiétude de l’âme à laquelle il leur arrive de céder n’est pas une vertu et même que la multitude peut contribuer à les sortir d’une sorte de torpeur paresseuse.

                        

                        
                            (59) Ibid., p. 384. Fârâbî désigne comme « équivoque (taskik) » la situation qui engendre de telles propositions.

                        

                        
                            (60) Ibid., p. 386. 

                        

                        
                            (61) On peut souligner le fait que parmi les différentes situations de conflit non résolu entre opinions contradictoires Fârâbî insiste sur celle dans laquelle un individu « fait usage de toutes au même moment, leur force étant la même dans son esprit », nommant l’état qui en résulte « perplexité (hayra) ». On retrouve la même idée dans son Commentaire sur la Rhétorique : voir Al-Fârâbî, Deux ouvrages inédits sur la rhétorique, op. cit., p. 52-54. Il faudra s’en souvenir au moment de comprendre le titre et l’intention du livre le plus important de Maïmonide : Dalâlat al-Hâyirîn.

                        

                        
                            (62) De l’obtention du bonheur, op. cit., § 55, p. 84.

                        

                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                
                
                
                
                
                
                
            

        


            
            
                
                    
                    
                
                
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                            (63) Demeuré longtemps inconnu, le Livre des lettres (Kitab al-hurûf) de Fârâbî a été publié en arabe par Muhsin Mahdi en 1969. Il sera cité à partir de sa traduction espagnole : El libro de las letras, Segunda parte : El origen de las palabras, la filosofía y la religión, traducción, introducción y notas de José Antonio Paredes Gandia, Madrid, Editorial Trotta, 2004 (l’ouvrage contient les paragraphes 108-158 de l’édition Mahdi). On trouvera une description et une analyse de ce livre étrange et fascinant chez Georges Vajda, « Langage, philosophie, politique et religion d’après un traité récemment publié d’Abû Nasr Al-Fârâbî », Journal asiatique, t. CCLVIII, 1970, fasc. 3-4, p. 247-260. Voir aussi Muhsin Mahdi, « Alfarabi on Philosophy and Religion », Philosophical Forum, 4, 1 (1972), p. 5-25 et Lawrence V. Berman, « Maimonides, the Disciple of Alfarabi », Israel Oriental Studies, 4 (1974), p. 154-178 (contient une traduction de quelques pages du livre). Berman (note 30) fournit la preuve philologique de ce que Maïmonide connaissait ce livre de Fârâbî : il est cité dans les Aphorismes médicaux. Il met également au jour une influence incidente de l’analyse des origines « humaines » de la religion dans le chapitre III, 29 du Guide des perplexes, où Maïmonide montre qu’Abraham réfutait les opinions idolâtres des Sabéens « par des arguments et par une prédication pleine de douceur » (ou « par de beaux discours et par la bienveillance », en II, 39). Muhsin Mahdi est quant à lui certain d’une influence directe de l’idée de ce qu’il nomme « religion “philosophique” » sur Maïmonide, précisément les chapitres I, 70 et I, 71 du Guide (qui ouvrent une vigoureuse critique du Kalam), dans lesquels serait décrit « un cycle au sein de la communauté ou nation juive ». Voir Muhsin S. Mahdi, Alfarabi and the Foundation of Islamic Political Philosophy, with a Foreword of Charles E. Butterworth, Chicago – Londres, The University of Chicago Press, 2001, p. 237-238 ; La Cité vertueuse d’Alfarabi. La fondation de la philosophie politique en terre d’Islam, trad. F. Zabbal, Paris, Albin Michel, 2000, p. 320-321. On découvrira un impact beaucoup plus frappant de cette idée dans le second chapitre du livre (I, 2), où Maïmonide explique le récit de la chute d’Adam en montrant que la science théorique (connaissance du vrai et du faux ; philosophie) est antérieure à la science pratique (connaissance du bien et du mal ; religion), tout comme la démonstration a précédé dans le temps la dialectique (voir infra, chap. III).

                        

                        
                            (64) Dans son Énumération des Sciences (Ihsa al-Ulum), Fârâbî présente la différence entre la grammaire et la logique de la façon suivante : « La logique et la grammaire ont en commun de fournir les règles concernant l’usage des mots ; elles se distinguent en ce que la grammaire ne fournit que les règles appropriées aux mots d’un peuple déterminé alors que la logique fournit les règles générales communes à tous les peuples » (Al-Farabi, Catálogo de las ciencias, edición y traducción castellana por Angel Gonzales Palencia, Madrid, Consejo superior de investigaciones científicas, 1953, p. 22 ; cette édition contient le texte arabe du livre, ainsi que deux traductions latines, la seconde étant essentielle du point de vue de la réception du livre en longue durée hors du monde arabophone pour autant que celle de Gérard de Crémone). Il s’agit là de l’une des démonstrations qui structurent le Livre des lettres au travers d’une histoire des arts syllogistiques : la logique est la langue universelle de la science. On en trouve ailleurs l’arrière-plan, dans cette description de la fonction et des limites de la grammaire : « Il arrive que, parmi les termes, on en trouve qui soient utilisés selon une signification par les gens d’un certain art et que les gens d’un autre art les utilisent suivant une autre signification. L’art de la grammaire étudie les catégories d’expression suivant leurs désignations répandues dans le commun et non selon leur acception chez les hommes de science. C’est pour cela que les grammairiens ne connaissent, parmi les significations de ces expressions, que celles du commun et non celles des hommes de science » (Fârâbî, Livre des termes employés en logique, trad. in A. Elamrani-Jamal, Logique aristotélicienne et grammaire arabe. Études et documents, Paris, Vrin, 1983, p. 198-220, ici p. 201). On trouvera l’étude la plus systématique de cette question, tant du point de vue de ses origines et de ses développements en longue durée que de celui de ses enjeux philosophiques et théologiques dans Gerhard Endress, « Grammatik und Logik. Arabische Philologie und griechische Philosophie im Widerstreint », in Sprachphilosophie in Antike und Mittelalter, Amsterdam, Verlag B. R. Grüner, 1986, p. 163-233 (sur Fârâbî lui-même, p. 217-224). Ce long essai ajoute les pièces commentées de l’expression du conflit à l’époque de Fârâbî : une discussion datée de 932 entre le maître de ce dernier, Abu Bishr Matta et le philologue Abu Sa’id al-Sirafi, p. 238-270 ; le texte de son élève Yahya ibn Adi défendant un peu plus tard le point de vue des philosophes (p. 272-296 ; on verra l’importance de ce dernier document au regard de la biographie et du profil intellectuel d’Ibn Adi, directement visé par Maïmonide au travers de sa critique du Kalam dans le chapitre I, 71 du Guide ; voir infra, chap. IV, note 17). Les deux pièces du dossier existent en anglais pour l’une et en français pour l’autre : D. S. Margoliouth, « The Discussion between Abu Bishr Matta and Abu Sa’id al-Sirafi on the Merits of Logic and Grammar », Journal of the Royal Asiatic Society of Great Britain and Ireland, janvier 1905, p. 79-129 (texte arabe, traduction et commentaire) ; A. Elamrani-Jamal, « Grammaire et logique d’après le philosophe arabe chrétien Yahya ibn Adi », Arabica, XXIX, fasc. 1, 1982, p. 4-15. Pour ce qui concerne la contribution d’Ibn Adi, on pourra se reporter à Joel L. Kraemer, « Humanism in the Renaissance of Islam: A Preliminary Study », in Journal of the American Oriental Society, vol. 104, no 1, janvier-mars 1984, p. 150-151 et Humanism in the Renaissance of Islam. The Cultural Revival during the Buyid Age, Leiden, E. J. Brill, 1986, p. 110-115. Il faut souligner le fait que contrairement à ce que pourrait vouloir laisser entendre Fârâbî, l’intention d’un défenseur de la grammaire comme Al-Sirafi n’est pas directement de faire prévaloir le point de vue de la théologie contre celui de la philosophie. Conduite par le Vizir Ibn al-Furat qui cherche a priori à la situer sur ce plan, sa discussion avec Matta est de haut niveau, et il cherche moins à réfuter la logique d’Aristote ou à dévaloriser son importance comme théorie du langage conçue sur le modèle des mathématiques qu’à montrer que celle-ci suppose un état de la connaissance spéculative des êtres qui n’est pas encore atteint. À partir de cette prémisse effectivement contraire à celle des philosophes, il défend une théorie du langage ordinaire qui justifie certes les énoncés de la « religion », mais en tant qu’expression d’un état des connaissances inférieur à celui supposé par son opposant. On trouvera une analyse cursive de cette discussion qui clarifie ses enjeux dans la perspective d’une authentique théorie du langage dans Muhsin Mahdi, « Language and Logic in Classical Islam », in Gustave E. von Grunebaum (éd.), Logic in Classical Islamic Culture, Wiesbaden, O. Harrassowitz, 1970, p. 50-83 (dans le même volume, Josef van Ess reconstruit d’un point de vue plus large et de façon plus technique les procédures d’argumentation des auteurs du Kalam et leur conception implicite du langage ; voir « The Logical Structure of Islamic Theology », ibid., p. 21-50 ; sans contester l’importance des topoi péjoratifs associés aux Motécallemîn, en particulier ceux liés à leur façon de pratiquer les attaques ad hominem, l’auteur montre que tout en refusant la logique aristotélicienne ils cherchent à valider leurs propositions grâce à celle développée par les stoïciens). La théorie du langage d’Al-Sirafi est également analysée par Wilfried Kühn dans « Die Rehabilitierung der Sprache durch den arabischen Philologen al-Sifari », in Sprachphilosophie in Antike und Mittelalter, op. cit., p. 301-402). On peut enfin noter que l’un des arguments d’Al-Sirafi repose sur la question de la traduction : Matta considère que celle-ci n’a au fond pas d’importance, pour autant que les propositions logiques puisées chez les philosophes anciens sont universelles et conformes à une raison commune à tous les hommes exposée par Aristote ; lui soulève le problème posé par le fait que le savoir grec est transmis par l’intermédiaire de traductions en syriaque puis en arabe, ce qui du point de vue d’une théorie conventionnaliste du langage ne peut qu’entraîner des altérations et empêche de véritablement apprécier sa valeur (voir Muhsin Mahdi, loc. cit., p. 66-67).

                        

                        
                            (65) De l’obtention du bonheur, op. cit., § 55, p. 83. Selon Joep Lameer, cette idée aurait sa source dans la façon dont Jean Philopon d’une part et Simplicius de l’autre interprétaient (dans des commentaires sur la Physique d’Aristote, précisément IV, 10, 217 b, 30) le statut des discours « exotériques » d’Aristote : « Ni démonstratifs ni adressés à d’authentiques disciples, mais au public et reposant sur des prémisses [simplement] persuasives » ; « Publics, fondant leurs conclusions sur des opinions généralement acceptées, non démonstratifs ou convenant à une instruction sérieuse ». Voir Joep Lameer, Al-Farabi and Aristotelian Syllogistics. Greek Theory and Islamic Practice, op. cit., p. 277 (fin de cet ouvrage extrêmement technique sur la théorie des syllogismes développée par Fârâbî au travers de son analyse des Premiers Analytiques). Une chose est certaine, Fârâbî connaissait le premier de ces deux auteurs, dans la mesure où il réfute sa réfutation d’Aristote sur l’éternité du monde, en s’appuyant peut-être sur le second (voir infra, chap. IV). On retrouve par ailleurs cette idée chez Averroès, qui la prête de façon transparente aux « logiciens ». Voir Averroès, Discours décisif, trad. M. Geoffroy, Introduction Alain de Libera, Paris, GF Flammarion, 1996, § 51, p. 150 (arabe)-151 (français). Dans ce livre très différent par sa nature de tous ceux de Fârâbî (une fatwa qui défend la philosophie du point de vue de la Loi après les attaques de Ghazâlî) Averroès prête au texte révélé lui-même cette capacité d’instruction et une utilisation des différentes formes de syllogismes adaptée à trois classes d’hommes définis par leurs capacités respectives à comprendre ceux-ci (§ 55, p. 156-157, où Averroès distingue les hommes de la démonstration, ceux de la dialectique et ceux de la rhétorique).

                        

                        
                            (66) Dans les pages qui suivent, les références sont données selon les paragraphes du livre, cité à partir de sa traduction en espagnol. On trouvera un commentaire cursif du Livre des lettres dans Jacques Langhade, Du Coran à la philosophie. La langue arabe et la formation du vocabulaire philosophique de Fârâbî, préface de Jean Jolivet, Damas, Institut français de Damas, 1994, chapitres V-VII (l’analyse est cependant restreinte à ce qui concerne strictement la théorie du langage, à l’exclusion des développements essentiels de Fârâbî au sujet du statut de la religion et de ses rapports avec la philosophie ; à l’inverse, mais sans le démontrer, Joep Lameer affirme à juste titre, op. cit., p. 283, que le Livre des lettres est l’ouvrage dans lequel Fârâbî offre la théorie la plus élaborée de cette question (voir sur ce point Emma Gannagé, « Y a-t-il une pensée politique dans le Kitab al-Huruf d’al-Fârâbî ? », Mélanges de l’Université Saint-Joseph, vol. LVII, 2004, p. 229-257).

                        

                        
                            (67) Sur cette longue histoire du langage (§ 114-139) qui associe la formation des langues particulières à celles des communautés politiques, voir Georges Vajda, « Langage, philosophie, politique et religion d’après un traité récemment publié d’Abû Nasr Al-Fârâbî », loc. cit., p. 251-253 et d’un point de vue plus technique, André Roman, « Aperçus sur la naissance de la langue à partir du “Kitab Al-Huruf” d’al-Fârâbî », Studia Islamica, no 92 (2001), p. 127-154 (par morceaux commentés, la section du Livre des lettres consacrée à cette question est presque intégralement citée). On peut relever le fait que dans sa Philosophie de Platon (op. cit., § 8, p. 13-14) Fârâbî voit au travers du Cratyle une critique de la science du langage qui vise « les noms significatifs et le sens qu’ils ont selon le grand nombre de la nation ». Telle est donc très probablement la source de sa propre critique de la grammaire. À quoi l’on peut ajouter que sa thèse concernant l’origine du langage semble directement inspirée de celle prêtée à Hermogène dans ce dialogue, selon laquelle « aucun être particulier ne porte aucun nom par nature, mais le porte par effet de la loi, c’est-à-dire de la coutume de ceux qui ont coutume de donner les appellations » (Cratyle, 384 d 9-10 ; voir aussi 389 d 7-8, où Platon précise que « sans doute, chaque législateur ne transpose pas dans les mêmes syllabes »). Il faut cependant souligner le fait que Fârâbî identifie encore plus clairement l’origine des langues et celle des communautés politiques dans un de ses grands textes de logique, le Commentaire sur le De interpretatione d’Aristote : « De même que l’écrit signifie le discours par convention, de même le discours signifie les intelligibles qui sont dans l’âme par convention et législation. Je dis “par législation” parce que les communautés ont des expressions qui leur sont prescrites, tout comme leur sont prescrites les lois concernant leurs conduites. Cela veut dire que les communautés introduisent les expressions de façon législative, tout comme elles introduisent la législation des actions et autres choses. Ceux qui imposent les expressions sont aussi instituteurs des lois » (Alfarabi’s Commentary and Short Treatise on Aristotle’s De Interpretatione, traduction, introduction et notes de F. W. Zimmermann, Oxford, Oxford University Press, The British Academy, 1981, p. 12 ; Fârâbî commente de façon libre De interpretatione 16 a 5-8, où Aristote écrit que « de même que l’écriture n’est pas la même chez tous les hommes, les mots parlés ne sont pas non plus les mêmes, bien que les états de l’âme dont ces expressions sont les signes immédiats soient identiques chez tous, comme sont identiques aussi les choses dont ces états sont les images » ; notons que la très longue introduction, p. XXI-CLII, de F. W. Zimmermann à ce texte lui-même volumineux est d’une extrême richesse d’un point de vue tant technique qu’historique ; voir notamment p. CXVIII-CXXIX, à propos du conflit autour des mérites et fonctions respectifs de la grammaire et de la logique ; on trouvera enfin une analyse du commentaire du même passage par Ammonius au début du bel article de Philippe Hoffmann, « Bibliothèques et formes du livre à la fin de l’Antiquité. Le témoignage de la littérature néoplatonicienne des Ve et VIe siècles », in Giancarlo Prato (dir.), Il manoscritti greci tra riflessione e dibattito, t. II, Florence, Edizioni Gonnelli, 2000, p. 601-632 ; il n’y est pas fait allusion à Fârâbî, mais il n’est pas impossible que celui-ci ait connu ce commentaire d’un auteur qu’il estimait et on pourra surtout se faire une idée de la façon dont il accentue considérablement ce que celui-ci nommait un « élément conventionnel » du langage). Cette théorie strictement conventionnaliste du langage se retrouve chez Maïmonide. Commentant le verset de la Genèse (2, 20) Et l’homme imposa des noms, il écrit dans le Guide que cela veut dire que « les langues sont conventionnelles et non pas naturelles, comme on l’a cru » (II, 30, p. 254). Familière aux philosophes, cette proposition est cependant audacieuse à cet endroit, s’agissant d’une langue considérée comme sacrée (on verra infra, chap. VI, note 44 qu’elle pourrait être importante s’agissant de comprendre quelques allusions de Maïmonide dans les chapitres I, 59 et 62 du Guide à ce qui ressemblerait à une mystique des noms divins). Mais elle est conforme à ce que Maïmonide écrit dans un tout autre contexte, au travers de consignes de traduction de son livre qu’il délivre à Samuel ibn Tibbon dans une lettre datée de septembre 1199 et d’une extrême richesse (on en trouvera une description infra, chap. II, note 37). Le passage vaut d’être cité intégralement : « Laisse-moi poser un principe. Quiconque souhaite traduire et se propose de rendre chaque mot littéralement, adhérant en même temps de façon servile à l’ordre des mots et des phrases dans l’original, va rencontrer de nombreuses difficultés ; sa restitution va être fautive et non fiable. Ce n’est pas la bonne méthode. Le traducteur doit tout d’abord essayer de saisir le sens du sujet de façon complète, puis restituer le propos de façon parfaitement claire dans l’autre langue. Mais cela ne peut se faire sans changer l’ordre des mots, rendre plusieurs mots par un seul ou vice versa, en ajoutant ou retranchant des mots, en sorte que le sujet soit parfaitement intelligible dans la langue dans laquelle on traduit » (je cite la traduction de H. Adler, in « Translation of an Epistle Addressed by R. Moses Maimonides to R. Samuel ibn Tibbon », in Miscellany of Hebrew Literature, Londres, N. Trübner and Co, 1872, p. 222). Maïmonide met alors en avant deux réalisations exemplaires : la traduction des œuvres de Galien effectuée par Hunayn ibn Ishaq ; celle des œuvres d’Aristote due à son fils Yishaq (on trouvera une description des deux grandes façons de traduire valorisant la démarche non littéraliste de Hunayn sous la plume d’un auteur du XIVe siècle cité par Alain de Libera dans La Philosophie médiévale, op. cit., p. 82, en regard d’un passage de la lettre de Maïmonide).

                        

                        
                            (68) Voir en premier lieu le Commentaire sur la Rhétorique, où Fârâbî montre comment, de même que « l’homme prend conscience des voies rhétoriques avant de prendre conscience des voies dialectiques parce qu’il en a l’habitude depuis son enfance et dès ses premiers pas dans l’observation des premières choses qu’un homme peut voir », de même « ceux qui firent de la philosophie dans la plus haute Antiquité utilisèrent dans leur étude des matières spéculatives les voies rhétoriques durant longtemps, parce qu’ils n’avaient pas pris conscience d’autres voies, jusqu’à ce qu’ils aient pris conscience finalement des voies dialectiques » (Deux ouvrages inédits sur la rhétorique, op. cit., p. 54). Fârâbî ajoute que la plupart des philosophes adoptèrent alors ces dernières, bien que d’autres aient continué d’utiliser les voies sophistiques jusqu’à Platon, qui fut lui-même « le premier à prendre conscience des voies démonstratives » ; puis il précise qu’il faudrait cependant attendre Aristote pour que ces différentes voies soient organisées « selon un ordre technique » et des « lois universelles », la rhétorique ayant été instituée « pour convaincre seulement et non pour être utilisée dans la réflexion » (p. 58). On trouve une histoire similaire vue sous un autre angle dans le Commentaire sur les Topiques. Fârâbî rapporte que « ceux qui s’adonnaient autrefois à la philosophie » ne distinguaient pas les différentes méthodes syllogistiques, puis que celles-ci furent séparées en trois ayant chacune une fonction précise : « La discipline scientifique devint alors le but visé et la discipline dialectique un exercice et une introduction à la première, un instrument et une servante de la discipline scientifique » ; « Le but ultime de la philosophie est le bonheur ultime, [tandis que] le but de la dialectique est de faire acquérir à l’homme la faculté de l’investigation, d’introduire son esprit à la philosophie, d’énumérer ses principes et ses problèmes » ; « Quant à la sophistique, son but ultime est de faire imaginer que l’homme a la science, la sagesse et le bonheur ultime » (§ 19, traduction citée, p. 35-36). Il faut d’autant plus retenir l’idée selon laquelle la dialectique est « un instrument et une servante » de la science démonstrative pour autant qu’elle sert à pratiquer l’« investigation », tandis que la rhétorique ne vise qu’à « convaincre » et la sophistique à « faire imaginer » qu’entrera dans la critique du Kalam tant chez Fârâbî que chez Maïmonide une discussion au sujet de qui sait pratiquer la dialectique sous sa forme authentique et qui n’use en réalité que de la sophistique ou de la rhétorique (voir infra, chap. IV).

                        

                        
                            (69) Il vaut aussi la peine de comparer les analyses de type historique développées dans le Livre des lettres avec celles plus classiques déposées dans le chapitre de l’Énumération
                                des sciences consacré à la logique (Catálogo de las ciencias, op. cit., p. 13-37), ne serait-ce que pour saisir ce que ces classifications à première vue strictement descriptives et épistémologiques comportent d’ontologique et de normatif. Ce point est bien établi par Dimitri Gutas, dans « Paul the Persian on the Classification of the Parts of Aristotle’s Philosophy: A Milestone Between Alexandria and Bagdad », Der Islam, 60, 2 (1983), p. 231-267 : d’un point de vue philologique, cet article montre comment une classification des parties de la philosophie d’Aristote contenue dans un traité de portée plus générale du théologien et philosophe nestorien Paul le Perse a probablement inspiré l’analyse de ces questions par Fârâbî ; dans une perspective historique, il fournit un indice parmi d’autres du rôle essentiel des traductions en syriaque dans la transmission et la compréhension de la philosophie durant la période intermédiaire entre la fin de l’Antiquité grecque et le début du Moyen Âge arabe, la fin de l’École d’Alexandrie et le début de celle de Bagdad ; mais il veut aussi montrer qu’en cherchant à articuler une classification des sciences selon la théorie de l’être et une description de leur développement Fârâbî vise à surmonter d’un point de vue « idéaliste » les conflits de son époque entre logique et grammaire ou encore philosophie et religion, en conférant à chacune une place dans le même système (l’auteur cite un texte d’Avicenne tendant à prouver le fait que cette vision s’imposerait) ; il offre enfin des graphiques schématisant ces classifications, p. 266-267 pour les deux livres de Fârâbî, celui concernant le Livre des lettres laissant clairement apparaître les étapes d’une histoire selon laquelle les arts de la poésie et de la grammaire, les syllogismes successivement rhétorique, sophistique et dialectique tout comme les sciences mathématique et physique étaient apparus avant Platon, puis avec celui-ci la science politique, avant qu’Aristote apporte en logique la démonstration et parmi les sciences la métaphysique, la période post-aristotélicienne étant celle de l’apparition et du développement du kalam, du fiqh et des législations politiques.

                        

                        
                            (70) Il faut préciser et souligner le fait que Fârâbî utilise ici et presque toujours ailleurs le terme millah, expliquant dans son Livre de la religion (Kitab al-Millah) que ce qu’il désigne consiste en « des opinions et des actions réglementées et rattachées à des clauses que prescrit le premier gouvernant d’un groupe de gens » (Le Livre de la religion, in Philosopher à Bagdad au Xe siècle, op. cit., p. 43 ; sur le sens de millah voir les notes de Dominique Mallet sous sa propre traduction du livre, in Deux traités philosophiques, op. cit., p. 146). Il ne s’agit donc pas de la religion comme ensemble de croyances régissant les relations de l’homme à Dieu (ce qui correspondrait au terme dîn), mais d’un phénomène à proprement parler « politique » que Fârâbî analyse de façon plus systématique dans sa Cité vertueuse, notamment au travers d’une théorie de la révélation et de la prophétie (on trouve une explication du sens de ces termes et quelques autres appartenant au même champ lexical sous la plume d’un auteur antérieur de deux générations à Maïmonide, Shahrastani ; voir Le Livre des opinions et des sectes, traduction, introduction et notes de Jean Jolivet et Guy Monnot, Paris, UNESCO / Peeters, t. I, 1986 et t. II, 1993, ici t. I, p. 165-168. Sur la Cité vertueuse examinée comme source de la doctrine de la prophétie de Maïmonide, voir Leo Strauss, La Philosophie et la Loi, op. cit., in Maïmonide, op. cit., p. 116-120. On verra toutefois que Fârâbî ne traite la question de la prophétie que de façon encore implicite (à propos de l’imagination, de l’intellect et de leur combinaison), à la différence d’Avicenne puis de Maïmonide (voir infra, chap. III).

                        

                        
                            (71) Dans son livre polémique, qui répond directement et point par point à l’Incohérence des philosophes de Ghazâlî, Averroès élargit cette idée dans une perspective qui n’est pas (uniquement) défensive. Affirmant lui aussi que les enseignements révélés ont pour fin « la diffusion de la sagesse par des méthodes communes » et visent « l’enseignement de la foule (jumhur) », il note que l’on y trouve également des éléments qui signalent « les choses qui concernent aussi les sages tout en se préoccupant de ce qui est commun aux hommes de la foule ». Poursuivant cette explication, il expose une idée qui rejoint celle d’une « philosophie populaire » au sens de Fârâbî tout en allant presque plus loin que lui dans la perspective d’une forme d’association entre les hommes supérieurs et la foule : « Or, comme aussi l’existence des hommes de la classe élitaire et la réalisation de leur félicité ne seront jamais achevées qu’avec le concours des hommes de la classe commune, l’enseignement [adressé au] commun est indispensable à l’existence des hommes de la classe élitaire et à leur vie » (Averroes’ Tahafut al-Tahafut, The Incoherence of the Incoherence, op. cit., p. 360 ; je cite la traduction du passage par Marc Geoffroy dans Averroès, L’Islam et la Raison, op. cit., p. 198-199).

                        

                        
                            (72) Dans le Commentaire sur les Topiques Fârâbî considérait comme première fonction de la dialectique d’habituer l’homme à l’ « investigation », autrement dit au fait de « ne pas se contenter de la connaissance commune immédiate (mashur ; opinion communément acceptée) » dans lesquelles il a grandi, ajoutant qu’elle incite à « examiner attentivement les opinions reçues » (je cite la traduction intégrale de D. Mallet, op. cit., p. 40-41). On peut souligner le fait que dans son Petit Commentaire sur la Rhétorique Averroès développe longuement l’analyse de la notion d’opinion « non-examinée » (voir Averroës’ Three Short Commentaries on Aristotle’s “Topics”, “Rhetoric” and “Poetics”, op. cit., p. 69-70).

                        

                        
                            (73) Dans son ouvrage consacré à la classification des sciences Fârâbî traite dans le même chapitre la science politique, la jurisprudence (fiqh) et la théologie (kalam), définissant cette dernière comme « défense » de la religion (voir Catálogo de las ciencias, op. cit., p. 73 ; traduction en anglais de F. M. Najjar dans Medieval Political Philosophy, op. cit., p. 27 ; précision importante, Fârâbî souligne la différence entre les sciences jurisprudentielle et théologique, voir infra, chap. IV, note 35). Ce point doit être apprécié en tenant compte de la fin énigmatique du Livre des lettres, dans laquelle Fârâbî construit une typologie des relations possibles entre religion (millah) et philosophie qui fait jouer trois variables : la nature de la religion (« valide », c’est-à-dire fondée dans la philosophie vs « corrompue ») ; celle de la philosophie (« valide », c’est-à-dire parvenue au stade de la démonstration vs « corrompue », autrement dit ne recourant qu’à la rhétorique ou la sophistique) ; celle de la communauté (umma ; nation) où celles-ci se rencontrent (en fonction d’un critère d’implantation vs importation de la religion et/ou de la philosophie). Au regard des deux grandes thèses du Livre des lettres, selon lesquelles une histoire des arts syllogistiques permet de décrire un développement de la philosophie qui s’achève lorsqu’elle atteint le stade de la démonstration et la religion est un phénomène « humain » postérieur à la philosophie dont la fonction est de traduire par « imitation » en images destinées au plus grand nombre les vérités philosophiques, il pourrait exister une situation idéale qui se décrirait de la façon suivante : la religion serait parfaite pour autant que fondée dans la philosophie elle-même parfaite, c’est-à-dire démonstrative ; la communauté ne serait pas hostile à cette dernière ; il n’y aurait donc pas de conflit entre théologiens et philosophes, dans la mesure précise où « la philosophie et ceux qui la pratiquent » auraient « autorité » sur « la religion et ceux qui y adhérent » (§ 149, où ce point n’est établi qu’en creux, tandis qu’il est formulé de façon explicite ailleurs, notamment sous l’autorité de Platon lorsque Fârâbî écrit au sujet de la cité idéale qu’« il est indispensable pour ses habitants que l’art du prince y soit la vraie philosophie, que les philosophes en constituent la partie la plus élevée, et que ceux qui occupent les autres rangs leur soient subordonnés » ; voir Philosophie de Platon, op. cit., p. 34). Mais Fârâbî s’attache ici à présenter une typologie complexe de situations conflictuelles dont trois apparaissent particulièrement significatives. En premier lieu, si une religion fondée dans une philosophie parfaite (démonstrative) dont les sujets théoriques sont exposés au travers d’images est transférée dans une nation qui ignore qu’elle repose sur la philosophie, celle-ci peut l’accepter ; mais si par la suite la philosophie sur laquelle repose la perfection de cette religion est importée, on ne peut être certain que la religion n’entrera pas en conflit avec la philosophie, en sorte que ses adeptes « soient obligés pour leur propre sauvegarde de s’opposer à ceux de la religion » (Fârâbî ajoute cependant qu’en ce cas les philosophes ne chercheront pas à s’opposer à la religion elle-même, mais seulement à « la croyance que professent ses adeptes selon laquelle la religion est contraire à la philosophie »). Seconde situation possible : « Si une religion dépend d’une philosophie corrompue et si la philosophie démonstrative est importée dans sa nation, cette philosophie va s’opposer à cette religion à tous points de vue et la religion va être totalement opposée à la philosophie ; chacune d’entre elles va chercher à éliminer l’autre » (§ 150). Enfin, si une nation n’a été élevée qu’au moyen d’images de la vérité et ignore les matières théoriques, ou si la religion donnée par le législateur est « corrompue », ce dernier va interdire la philosophie, de peur qu’en s’exerçant librement à celle-ci « la nation découvre la corruption de la religion » (§ 152). Fârâbî se garde évidemment de situer l’islam de son temps où que ce soit dans cette typologie, mais il note que « la philosophie qui existe aujourd’hui parmi les Arabes leur a été transférée à partir de la Grèce » (§ 156). On peut toutefois formuler l’hypothèse selon laquelle tant au regard de l’importance qu’il accorde au fait que la philosophie soit importée de l’étranger qu’à celui des recommandations de prudence vis-à-vis de l’opinion commune qu’il destine aux philosophes il a en tête la première situation, ce qui semble confirmé par son propre comportement « politique » (à titre provisoire, il est possible de penser que tant l’analyse de la « religion » du monde et de l’époque auxquels il appartient fournie par Maïmonide que son attitude « politique » vis-à-vis de celle-ci sont au moins implicitement conformes à celles de Fârâbî). Notons au passage que ce texte ne semble pas porter trace d’une éventuelle intention polémique de Fârâbî à l’égard d’autres communautés que celle à laquelle il appartient. Peut-on aller plus loin et penser que de façon générale il était étranger à ce genre de considération ? Irait dans ce sens une remarque de la Cité vertueuse, une fois posé que les sages de celle-ci connaissent les vérités spéculatives comme l’existence d’une Cause Première par démonstration, tandis que ses autres membres ne les perçoivent qu’au travers d’images qui les imitent : « Les imitations dépendent de chaque nation et des habitants de chaque cité ; ce sont celles qui leur sont les plus connues. Cela peut varier selon les nations soit totalement soit en partie. Les représentations ne sont donc pas les mêmes dans les différentes nations. Il arrive aussi que des cités vertueuses et des nations vertueuses aient des religions différentes, alors que toutes tendent vers la même félicité et vers les mêmes buts » (Traité des opinions des habitants de la cité idéale, Mabadi Ara Ahl al-Madinah al-Fadilah, trad. T. Sabri, Paris, Vrin, 1990, p. 122 ; notons que de façon générale, s’agissant de ce livre que l’on désignera désormais comme Cité vertueuse, il faudra toujours se reporter à l’édition en arabe accompagnée d’une traduction en regard et d’un appareil critique considérable de Richard R. Walzer, Al-Farabi on the Perfect State, Oxford, Clarendon Press, 1985, ici p. 281 ; précisons que la structure du livre est différente dans les deux traductions, la seconde étant la plus fiable de ce point de vue ; sur le fond, on voit que cette idée d’une relativité des « imitations » religieuses vis-à-vis des différentes nations est congruente avec celle des langues instituées par les législateurs au sein des différentes communautés ; voir supra, note 66). On sait que Fârâbî (c. 870-950) vivait à Bagdad dans un milieu chrétien, où il avait été formé par le nestorien Abu Bishr Matta ibn Yunus (mort en 940) et aurait pour disciple Yahya ibn Adi (893/4-974), lui-même monophysite (sur cet auteur, voir de nouveau infra, chap. IV, note 17). À cela s’ajoute qu’il savait d’expérience que la philosophie (exclusivement grecque à ses yeux) avait été et était encore transmise par l’intermédiaire de traductions du grec en syriaque dues à des auteurs chrétiens (notons au passage que dans un texte intitulé Commencements de la philosophie sur lequel on se penchera il explique que ce phénomène correspondait en réalité à une renaissance de celle-ci dont l’essentiel du corpus aurait été censuré au moment de la fermeture de l’École d’Athènes par Justinien en 529 ; voir infra, chap. IV, note 8, au sujet d’une histoire empiriquement imprécise mais parfaitement schématisée du Kalam dans le chapitre I, 71 du Guide). Par conviction et/ou intérêt, il aurait donc eu de bonnes raisons de ne pas afficher une hostilité à l’égard des chrétiens et même du christianisme, ce qui lui permettait notamment d’avoir pour disciple Ibn Adi. Sur cette question des attitudes de Fârâbî à l’égard du milieu bagdadien voir John W. Watt, « Christianity in the Renaissance of Islam. Abu Bishr Matta, al-Farabi, and Yahya Ibn Adi », in Rhetoric and Philosophy from Greek into Syriac, Farnham (Surrey), Ashgate Publishing, 2010 (recueil d’articles publiés antérieurement, l’ouvrage n’a pas une pagination linéaire) et du même auteur dans le même volume, « The Strategy of the Bagdad Philosophers: The Aristotelian Tradition as a Common Motif in Christian and Islamic Thought » (le premier article accentue plutôt l’aspect consensualiste des choses, en soulignant en particulier le fait qu’Ibn Adi pouvait parfaitement travailler dans le cadre dessiné par Fârâbî en lui empruntant des idées permettant de défendre les doctrines chrétiennes, comme la Trinité à partir de la théorie de l’intellect ; le second considère davantage les aspects stratégiques de la défense de la philosophie, à savoir notamment le fait qu’une alliance de Fârâbî avec les philosophes chrétiens lui permettait de la justifier comme savoir universel aux yeux de ses coreligionnaires musulmans). Au total, l’essentiel ici tient en cela que Fârâbî se gardait de polémiquer contre une religion en particulier, en focalisant ses attaques sur les théologiens en général comme adversaires de la philosophie, en l’espèce les Motécallemîn. On aura l’occasion de se demander s’il en va de même de Maïmonide, sans doute inspiré par la typologie des relations potentielles entre théologiens et philosophes dessinée par Fârâbî dans le Livre des lettres (voir de nouveau infra, chap. IV, note 10).

                        

                        
                            (74) Outre le § 149 du Livre des lettres qui vient d’être cité, Fârâbî établit ce point dans L’obtention du bonheur (op. cit., § 59, p. 91-92), en dessinant le portrait de l’apprenti philosophe authentique : « Il doit avoir une conviction bien fondée concernant les opinions de la religion dans laquelle il a été élevé, se conformer rigoureusement aux actes vertueux de sa religion et ne pas les abandonner ni la plupart d’entre eux. » L’idée se retrouve chez Averroès, au sujet encore de la formation du philosophe : « Il faut absolument, dans l’intérêt de sa vertu, qu’il ne dédaigne point [les enseignements] dans lesquels il a été éduqué, mais qu’il les interprète de la meilleure manière, et sache que ce sur quoi portent ces enseignements, c’est ce qui est commun, non ce qui [lui] est propre. » Averroès va ici jusqu’à affirmer que si celui-ci « exprime ouvertement quelque doute que ce soit ayant trait à l’un des principes fondamentaux de la Loi révélée dans laquelle il a été éduqué […] il méritera plus que n’importe qui d’être qualifié d’infidèle, et de se voir appliquer la peine légale réservée à l’infidèle dans la communauté religieuse (millah) au sein de laquelle il a été élevé » (Averroes’ Tahafut al-Tahafut, op. cit., p. 360 ; Averroès, Incohérence de l’Incohérence, in L’Islam et la Raison, op. cit., p. 199-200). Chez l’un et l’autre auteur, tout particulièrement compte tenu de la nature des livres dans lesquels ils sont exprimés, ces propos relèvent d’une forme de prudence toute platonicienne (ce qui est très net lorsque Averroès précise qu’il doit en être ainsi parce que « l’existence des hommes de la classe élitaire, et la réalisation de leur félicité, ne seront jamais achevées qu’avec le concours de la classe commune »). Mais ils ne s’y réduisent pas tout à fait, pour autant que cohérents avec leur conception de la « religion » comme instrument de diffusion dans les masses des vérités spéculatives (ce qu’Averroès formule en affirmant que les révélations « visent l’enseignement de la foule », tandis que « la philosophie, quant à elle, n’a d’autre finalité que de faire connaître une félicité intellectuelle à certains individus »).

                        

                        
                            (75) Fârâbî développe cette analogie inattendue dans l’un de ses deux livres sur la Rhétorique : les Didascalia in rhetoricam aristotelis ex glosa alpharabi (voir supra, note 50). Le passage cité est publié en latin et commenté par William F. Boggess, in « Alfarabi and the Rhetoric: The Cave Revisited », Phronesis, vol. XV, no 1, 1970, p. 89. On en trouvera une traduction en français (citée ici) in Philippe Vallat, Fârâbî et l’École d’Alexandrie. Des
                                prémisses de la connaissance à la philosophie politique, Paris, Vrin, 2004, p. 189-190 (notons que cet ouvrage est à ce jour celui qui offre l’analyse la plus ample et en un sens « systématique » de l’œuvre de Fârâbî, s’exerçant à la reconstruire à partir de son interprétation de l’Organon et au travers d’une discussion critique des analyses de Leo Strauss, Muhsin Mahdi et Miriam Galston). Il est enfin partiellement traduit en anglais par Deborah L. Black dans Logic and Aristotle’s Rhetoric and Poetics in Medieval Arabic Philosophy, Leiden, Brill, 1990, p. 117 (ce livre propose une analyse systématique des raisons et des modalités de l’élargissement du corpus de la logique d’Aristote chez les philosophes arabes médiévaux). La manière dont Fârâbî se réfère à la parabole de la caverne sans prendre la peine de la développer confirme le fait qu’il la considérait parfaitement connue de ses lecteurs philosophes, ce qui pourrait expliquer un phénomène qui semblait un peu incongru (voir supra, note 44) : son absence dans les textes spécifiquement consacrés à la République.

                        

                        
                            (76) Notons que Fârâbî conduit l’idée selon laquelle les philosophes doivent apprendre à argumenter en s’appuyant sur les opinions communément admises par le plus grand nombre jusqu’à les inviter à imiter Aristote dans sa manière de choisir les illustrations de ses explications des règles de la logique, tout en accommodant cette démarche aux conditions de leur propre époque : « Quand Aristote a établi ces choses dans ses livres, il les a exprimées au moyen de termes qui étaient habituels parmi les gens de son temps, et il a employé des exemples qui étaient bien connus et en circulation parmi les gens de son temps. Puisque les habitudes des gens de cette langue étaient autres que les habitudes des gens de ces pays [qui sont les nôtres], et puisque les exemples des gens de ce temps, qui étaient bien connus, étaient autres que les exemples qui sont bien connus parmi ceux-ci [nous], les choses qu’Aristote voulait expliquer au moyen de ces exemples devinrent obscures et ne furent pas comprises parmi les gens de notre temps » ; « Pour cette raison, beaucoup de ce qu’Aristote a supposé dans plusieurs de ses livres, quand il visait à enseigner les choses visées dans ces livres, est difficile à comprendre en ce temps [qui est le nôtre], parmi les gens de ces pays [qui sont les nôtres] et qui parlent cette langue [qui est la nôtre] » ; « Quiconque veut enseigner à un homme ou à un groupe ces choses tirées des livres d’Aristote, si les affaires qu’Aristote a employées sont inconnues parmi eux, doit remplacer ces choses par d’autres, différentes de celles-ci et prises dans ce qui est plus familier parmi eux » (successivement Petit livre du syllogisme selon la méthode des gens du kalam et Livre de la démonstration, traductions de Rémi Brague dans « Eorum praeclara ingenia. Conscience de la nouveauté et prétention à la continuité chez Fârâbî et Maïmonide », Bulletin d’études orientales, XLVIII, 1996, p. 93 et p. 95 ; dans cet article, ces textes sont analysés du point de vue de la conscience que pouvait avoir Fârâbî du changement historique). Affirmant encore que le fait que les exemples d’Aristote soient devenus incompréhensibles est la cause de ce que « bien des gens de notre temps pensèrent que les livres de logique étaient inutiles et les rejetèrent presque », puis invitant ses disciples à en trouver d’autres parmi les opinions communes à leurs contemporains, Fârâbî illustre sa défense de la dialectique comme instrument d’éducation du « vulgaire » et manifeste la confiance qu’il met en elle s’agissant de réduire le gouffre d’incompréhension qui sépare celui-ci des philosophes. Songeant aux allégories des peintres de la Renaissance, on pourrait dire qu’in fine Fârâbî place un livre dans chacune des mains du philosophe tourné vers les hommes de son temps : les Seconds Analytiques dans l’une, grâce auxquels il communique avec ses semblables ; les Topiques dans l’autre, qui lui permettent de s’adresser au plus grand nombre afin de réformer ses opinions.

                        

                        
                            (77) Sur l’introduction, l’acclimatation et les expressions en longue durée de la philosophie (falsafa) dans le monde arabe, il faut se reporter aux contributions d’une inépuisable richesse de Gerhard Endress au Grundriss der Arabischen Philologie, Wiesbaden, Dr. Ludwig Reichert Verlag, vol. II (édité par Helmut Gätje), 1987, p. 400-434 (à partir d’un panorama des écoles de la fin de l’Antiquité et après avoir examiné les conditions de la transmission de la philosophie d’Alexandrie à Bagdad, l’auteur décrit le mouvement de traduction initié dans l’entourage du calife Al-Ma’mun au sein de la Maison de la sagesse, bayt al-hikma, créée en 832 à son initiative ; sur cette institution essentielle dans cette histoire, voir M.-G. Balty-Guesdon, « Le Bayt al-hikma de Baghdad », Arabica, 39/2, juillet 1992, p. 131-150) et p. 448-473 (partant d’un état des lieux des connaissances au sujet des livres dont disposaient les philosophes de l’époque d’Al-Kindi à celle d’Averroès, il en offre une classification raisonnée selon des formes allant du commentaire à l’encyclopédie ; du même auteur dans une perspective similaire, voir « Building the Library of Arabic Philosophy. Platonism and Aristotelianism in the Sources of Al-Kindi », in Cristina D’Ancona (éd.), The Libraries of the Neoplatonists, Leiden – Boston, Brill, 2007, p. 319-350), puis vol. III, Supplement, Wolfdietrich Fischer (éd.), 1992, p. 3-23 (compléments concernant la traduction, son histoire, ses milieux et ses techniques ; sur celles-ci voir infra, chap. III, note 27, à partir de problèmes de traduction soulevés par Fârâbî) et p. 25-61 (nombreux ajouts concernant la philosophie, notamment ses conflits avec la théologie). Sur le milieu dans lequel l’entreprise de traduction des auteurs grecs à partir du syriaque a été institutionnalisée, voir un article désormais classique du même auteur : « The Circle of Al-Kindi. Early Arabic Translations from the Greek and the Rise of Islamic Philosophy », in Gerhard Endress et Remke Kruk (éd.), The Ancient Tradition in Christian and Islamic Hellenism, Leiden, Research School CNWS, 1997, p. 43-76 ; outre la traduction d’une partie du corpus d’Aristote, à commencer par la Métaphysique qui serait retraduite à plusieurs reprises par la suite, les réalisations de l’entourage d’Al-Kindi comportent des ouvrages adaptant une partie des Ennéades de Plotin (d’une importance considérable, le plus célèbre est la pseudo-Théologie d’Aristote ; voir infra, chap. IV, note 25) et des Éléments de théologie de Proclus (sur ce corpus, édité par Endress lui-même sous le titre Proclus arabus, voir infra, chap. V, note 53 ; voir aussi note 39 du même chapitre, sur un autre texte de même origine, le Liber de causis), ou encore des paraphrases de textes de ce dernier diffusées sous le nom d’Alexandre d’Aphrodise (voir infra, chap. V, note 11). On trouvera enfin une belle synthèse éclairant les aspects philosophiques, mais aussi sociaux et même politiques de cette histoire dans Gerhard Endress, « The Defense of Reason: The Plea for Philosophy in the Religious Community », in Fuat Sezgin (éd.), Zeitschrift für Geschichte der Arabisch-Islamischen Wissenschaften, Francfort-sur-le-Main, Institut für Geschichte der Arabisch-Islamischen Wissenschaften, 1990, p. 3-16 : l’auteur décrit à partir d’un traité d’Al-Kindi
                                Sur la philosophie première une stratégie d’imposition de la philosophie, qui n’était alors qu’une sorte de « compagnon de route » des sciences pratiques telles que la médecine ou l’astronomie, comme sagesse universelle (sur Al-Kindi, voir infra, chap. III, note 70) ; puis il montre qu’après avoir été ainsi constituée en « idéologie de savants professionnels » elle serait reconstruite sous une forme architectonique à partir des Seconds Analytiques par Fârâbî, l’une des opérations de celui-ci consistant à affirmer que pour autant qu’une « religion » bien conçue est une « imitation » de la philosophie, c’est la seconde seule qui peut protéger la première ; il restitue enfin à partir de cette matrice les éléments les plus saillants du conflit avec la théologie cristallisé autour d’Avicenne, Ghazâlî et finalement Averroès dans des contextes variant en fonction des luttes de pouvoir propres au monde islamique. On peut relever le fait qu’un rêve prêté au premier protecteur des philosophes offre une sorte de mythe fondateur de l’apparition de la philosophie en terre d’Islam : « Le calife Ma’mun vit en songe un homme au teint clair coloré de rouge, au front large ; ses sourcils se rejoignaient ; il avait la tête chauve et les yeux bleu foncé, ses manières étaient affables ; il était assis dans la chaire. J’étais, dit al-Ma’mun, tout contre lui et j’en fus rempli de crainte. Je lui demandai : “Qui es-tu ?” Il me répondit : “Je suis Aristote.” Cela me réjouit et je lui dis : “Ô sage, je vais te questionner.” Il me dit : “Questionne.” Je lui dis : “Qu’est-ce que le bien ?” Il me répondit : “Ce qui est bien selon la raison.” Je lui dis : “Et après ?” Il me dit : “Ce qui est bien selon la Révélation.” Je lui dis : “Et après ?” Il me dit : “Ce qui est bien aux yeux de tous.” Je lui dis : “Et après ?” Il me répondit : “Après, il n’y a pas d’après.” » De nombreux historiens de la philosophie arabe médiévale appuient leurs récits sur ce texte, à l’instar de Dimitri Gutas (qui en donne plusieurs versions) dans un ouvrage de référence : Pensée grecque et culture arabe. Le mouvement de traduction gréco-arabe à Bagdad et la société abbaside primitive (IIe-IVe / VIIIe-Xe siècles), 1998, trad. A. Cheddadi, Paris, Aubier, 2005 ; synthèse d’une très grande amplitude historique sur les dimensions politiques, sociales et « idéologiques » de la rencontre entre les civilisations grecques et arabes, ce livre offre une multitude d’informations de tous ordres, comme sur le contexte et les usages du « rêve » d’Al-Ma’mun, p. 127-165 (il a toutefois un caractère que l’on pourrait dire « militant » s’agissant de réfuter ce qui est désigné comme « mythe de l’opposition “islamique” aux sciences grecques » et surexpose les dimensions matérielles des choses ; on trouvera une autre forme de contextualisation dans P. S. van Koningsveld, « Greek Manuscripts in the Early Abbasid Empire: Fictions and Facts About their Origin, Translation and Destruction », Bibliotheca Orientalis, LV, no 3/4, 1998, p. 345-372). La version la plus couramment utilisée est issue du Catalogue (Fihrist) rédigé à la fin du Xe siècle par le bibliographe Al-Nadim, contemporain des élèves de Fârâbî comme Ibn Adi (The Fihrist of al-Nadim, édition et traduction de Bayard Dodge, vol. II, New York, Columbia University Press, 1970, p. 583-584 ; je cite une traduction du passage par Jean Jolivet dans « Esquisse d’un Aristote arabe », in Penser avec Aristote, op. cit., p. 177, par ailleurs reprise dans le solide dossier historique de Philosopher à Bagdad au Xe siècle, op. cit., p. 201 ; il faut souligner le fait qu’à côté de quelques autres catalogues de même facture le Fihrist d’Al-Nadim demeure la meilleure source quant à savoir quels étaient les éléments de biographie et surtout les livres des « anciens » connus chez les auteurs médiévaux arabophones se nommant eux-mêmes « modernes » ; on trouvera une bonne description de ce document bibliographique essentiel dans Mohamed Rebhi et Wahid Gdoura, « Deux précurseurs de la bibliologie en terre d’Islam », Communication et langage, no 86, 1990, p. 5-13 ; à titre d’illustration de la façon dont il peut être pratiqué, voir Gérard Troupeau, « Le rôle des Syriaques dans la transmission et l’exploitation du patrimoine philosophique et scientifique grec », in Arabica, 38. 1, 1991, p. 4-6 ; d’un point de vue général, cet article offre une bonne synthèse au sujet de l’importance décisive, des étapes et des réalisations de l’intermédiaire syriaque ; s’agissant de l’un des corpus majeurs, il faut se reporter aux travaux d’Henri Hugonnard-Roche, en particulier La Logique d’Aristote du grec au syriaque, Paris, Vrin, 2004). Cette recension très loin d’être exhaustive et qui se complétera au fil des notes en fonction des besoins d’une littérature savante qui a entre autres mérites celui d’être informative incite à dire quelques mots d’un (pseudo) problème concernant l’objet de ce dont il est question. De quoi parle-t-on, ou plutôt dans quoi faudrait-il ranger ce dont on parle ? De philosophie(s) « arabe(s) », ou « musulmane(s) », ou « islamique(s) » ? De philosophie juive, ou de philosophies juives ? On voit immédiatement qu’à la différence de la première, la seconde question n’est pas très difficile, pour autant qu’un vocable unique couvre des choses distinctes dans l’autre, en sorte que pour celle-ci l’usage du qualificatif est controversé. La meilleure approche du problème est empirique, en sorte que sans là encore prétendre à l’exhaustivité, on peut partir d’un forage dans les strates éloignées et proches du savoir accumulé. Chez les fondateurs, Salomon Munk proposait une histoire des « philosophes arabes », tandis que Friedrich Dieterici faisait celle de La Philosophie des Arabes et que Moritz Steinschneider nommait Fârâbî « le philosophe arabe ». Jusque-là tout allait donc bien. Plus tard et s’agissant de l’autre culture, Julius Guttmann écrirait une Histoire des philosophies juives, mais Isaac Husik
                                A History of Medieval Jewish Philosophy (1940), Georges Vajda une Introduction à la pensée juive du Moyen Âge (1947) et Colette Sirat une Philosophie juive médiévale en terre d’Islam (Paris, Presses du CNRS, 1988). La question des périodes n’important pas ici, ce qui compte est que s’agissant du judaïsme, le singulier semble l’avoir emporté sur le pluriel, ce qu’attesteraient entre autres The Cambridge Companion to Medieval Jewish Philosophy (Daniel H. Frank et Oliver Leaman [éd.], 2003), The Cambridge Companion to Modern Jewish Philosophy (Michael L. Morgan et Peter Eli Gordon [éd.], 2007) ou encore l’History of Jewish Philosophy dirigée par Daniel H. Frank et Oliver Leaman (Londres – New York, Routledge, [1997] 2003). Dans sa Philosophie au Moyen Âge (1re édition, 1922 / Paris, Payot, 1986), Étienne Gilson consacrait un chapitre aux « philosophies orientales » en deux parties, respectivement intitulées « La philosophie arabe » et « La philosophie juive ». Dans une somme comparable, La Philosophie médiévale, op. cit., Alain de Libera consacre un chapitre à « La philosophie juive » et traite la philosophie dans le monde de l’islam au travers de deux autres, respectivement titrés « L’islam oriental » et « L’islam occidental » (notons qu’à la différence de son prédécesseur et de presque tous ses contemporains il inscrit son analyse structurée par une géographie historique dans les contextes politiques et sociaux, ce qui accroît la richesse de son livre et lui évite de prendre trop frontalement position dans une discussion parfois brutale sur les qualificatifs devant être utilisés ; voir p. 54 une proposition prudente, mais qui semble toutefois impliquer un rejet de la notion de philosophie « arabe », selon laquelle « la terre d’Islam a donné à l’islam une philosophie, sa philosophie, ou plutôt ses philosophies — les philosophies islamiques »). Pour les deux articles cités plus haut, Gerhard Endress utilise une fois Arabic Philosophy et l’autre Islamic Philosophy, ce qui ne semble pas poser problème (pour plusieurs articles importants cités supra, note 38, Richard Walzer utilisait la seconde locution, mais sans prêter une importance considérable à la distinction). On dispose entre autres objets souvent excellents et comparables d’une History of Islamic Philosophy de Majid Fakhry (1re édition 1970 ; trad. M. Nasr, Cerf, 2007), d’une Histoire de la pensée en terre d’Islam de Miguel Cruz Hernandez (trad. R. Béhar, Paris, Desjonquères, 2005), d’un Cambridge Companion to Arabic Philosophy (Peter Adamson et Richard Taylor [éd.], 2005) et d’une Storia della filosofia nell’ Islam medievale (dirigée par Cristina D’Ancona, 2 volumes, Turin, Einaudi, 2005). Oliver Leaman a publié en 1985 (Cambridge, Cambridge University Press) An Introduction to Classical Islamic Philosophy, qui avait été précédé d’un article intitulé « Does the Interpretation of Islamic Philosophy Rest on a Mistake ? » (International Journal of Middle Eastern Studies, 12, 1980, p. 525-538 ; la réponse positive à la question prête l’origine de cette « erreur » à Leo Strauss et ses élèves, à partir d’un propos de Goethe utilisé par le premier dans une note de La Persécution et l’Art d’écrire, op. cit., p. 191-192 selon lequel « le thème propre, unique et essentiel de l’histoire du monde et des hommes, celui auquel sont subordonnés tous les autres, c’est le conflit entre la foi et l’incroyance » ; notons que l’auteur ne cherche pas tant à relativiser l’impact du conflit entre Loi et raison mis au jour par Strauss qu’à montrer qu’il n’a en gros pas d’importance, à la différence du fait qu’il soit devenu le noyau de « l’interprétation standard » de la philosophie « islamique »). Dimitri Gutas lui a répondu dans un article titré « The Study of Arabic Philosophy in Twentieth Century. An Essay in the Historiography of Arabic Philosophy » (British Journal of Middle Eastern Studies, 29, 1, 2002, p. 5-25). L’un des points essentiels de désaccord concerne donc la question de savoir s’il faut parler d’Islamic Philosophy ou d’Arabic Philosophy, Gutas justifiant l’emploi du second vocable (p. 17-18) par deux choses : le fait que l’arabe était à l’époque et dans l’espace en question la langue de la philosophie, utilisée tant par des chrétiens à Bagdad que par des juifs en divers endroits et des musulmans un peu partout ; l’idée selon laquelle dire « islamique » revient à surdéterminer cette philosophie par une dimension « religieuse » qu’elle n’avait pas, la distinction entre philosophie et théologie étant bien fixée (notons que défendant Strauss contre Leaman sur la question du conflit entre Loi et raison, Gutas le critique sur le prima accordé à la dimension politique de la pensée arabe médiévale, allant jusqu’à dire qu’il n’existe pas de philosophie politique en arabe avant Ibn Khaldun). Voilà une controverse récurrente, dont Gutas identifie à juste titre le point de départ chez Henry Corbin, dans l’Histoire de la philosophie islamique. Des origines jusqu’à la mort d’Averroès
                                (595-1198), Paris, Gallimard, coll. Idées, 1964 (écrit en collaboration avec Seyyed Hosseïn Nasr et Osman Yahya), rééd. coll. Folio essais, 1986, augmenté d’une partie intitulée « Depuis la mort d’Averroès jusqu’à nos jours » (Corbin récusait le qualificatif « arabe » en arguant du fait qu’il renvoie à un « concept ethnique, national et politique précis, avec lequel ne coïncident ni le concept religieux “Islam”, ni les limites de son univers » et il écartait l’argument linguistique en faisant valoir l’existence de philosophes iraniens écrivant en persan ; a contrario, il considérait la philosophie « islamique » comme celle dont « l’essor et les modalités sont liés essentiellement au fait religieux et spirituel Islam » et se donnait pour tâche de « sauvegarder l’œcuménicité spirituelle du concept “Islam” » ; à quoi il faut ajouter un second enjeu, attaché à l’idée selon laquelle « la méditation philosophique en Islam » n’est pas « l’équivalent exact de ce que nous appelons en propre, en Occident, depuis quelques siècles “philosophie” », en sorte que même s’il est décalqué du grec, le terme falsafa couvre des doctrines qui ne seraient pas considérées comme philosophiques de ce point de vue ; on sait que l’essentiel de l’œuvre de Corbin concerne ces doctrines exclues de la philosophie dans sa définition « occidentale » et que l’on nomme le plus souvent « mystiques » ; cette appétence transparaît dans son Histoire, qui de ce fait est plus utile s’agissant de celles-ci que des autres ; notons encore que qui se préoccupe d’histoire de l’historiographie consultera avec grand intérêt les bibliographies de ce livre, qui remontent toujours aux ouvrages pionniers parus dans les dernières décennies du XIXe siècle et les premières du suivant). Enfin, Christian Jambet a récemment publié Qu’est-ce que la philosophie islamique ? (Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 2011 ; sans s’inscrire explicitement dans le sillage de Corbin dont il restitue l’itinéraire à partir d’un luthérianisme initial et en évitant la polémique, l’auteur défend l’idée selon laquelle parler de philosophie « arabe » revient à dire que l’on ne s’attache qu’à « un certain développement des philosophèmes hellénistiques en langue arabe », dans le cadre d’une « histoire de la raison qui est l’histoire de la raison occidentale » (p. 52) ; d’où son choix en faveur de la notion de philosophie « islamique », préférée même à celle de philosophie « en islam » — toujours écrit sans majuscule, qui semble induire à ses yeux une approche demeurant trop proche de celles de Hegel, Renan ou Gilson ; son fil conducteur est précisément décrit comme celui des « questions théologiques posées au cœur de la philosophie systématique » (p. 19), et il reconstruit effectivement un système englobant les doctrines que chacun s’accorde à dire « philosophiques » et d’autres relevant de ce qui s’appellerait « la sagesse » ; à cette aune, Avicenne est plus présent que Fârâbî et même Averroès, la pensée illuminative de Sohravardî occupe une grande place, dans une démonstration qui vise à mettre au jour la réalisation d’une « théologie philosophique intégrale », tout en plaçant l’accent sur ce qui s’attache à l’eschatologie personnelle ; notons que ce dernier auteur occupe une place stratégique chez Corbin, qui lui consacre un chapitre dont l’enjeu est de montrer que, mort sept ans avant Averroès dans des conditions mystérieuses mais sans doute sur ordre de Saladin, il incarne ce que l’histoire « occidentale » de la philosophie ne veut pas voir, à savoir une pensée propre à un « orient » de l’islam qui prospérerait longtemps après la supposée disparition de la philosophie islamique avec celle du « péripatétisme arabe »). Au total, l’intérêt des livres cités et d’autres comparables s’attache moins à des querelles tout bien considéré apparues tardivement concernant la qualification de leur objet qu’à la façon dont ils l’informent, l’éclairent et permettent de le comprendre. Ironie de l’histoire, on pourrait se dire que l’historien de la philosophie des Grecs n’a pas les soucis de celui de la philosophie arabe vs islamique vs musulmane et dans une moindre mesure de la (des) philosophie(s) juive(s). À moins de faire entrer dans la ronde le volontiers facétieux mais toujours profond Alexandre Kojève, auteur d’un Essai d’une histoire raisonnée de la philosophie païenne (trois volumes, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque des idées, 1968-1973), qui n’est autre que celle que nous nommons « grecque ».

                        

                        
                            (78) À titre d’illustration de cette idée, voici comme Fârâbî décrit dans le § 143 du Livre des lettres la conséquence de l’achèvement du programme de la philosophie à l’époque d’Aristote : « L’enquête scientifique selon les différentes méthodes a atteint sont but, en sorte que la philosophie tant théorique que pratique est devenue parfaite, sans qu’il reste de place pour l’investigation. Elle est devenue un art qui doit être appris et enseigné, ceci selon une forme d’instruction destinée à l’élite et une autre pour ce qui est commun à tous » (je cite la traduction de ce passage qu’il ne faudrait surtout pas lire dans une perspective pré-hégélienne par Rémi Brague dans « Eorum praeclara ingenia : Conscience de la nouveauté et prétention à la continuité chez Fârâbî et Maïmonide », loc. cit., p. 91). Il reste que Fârâbî évoque ailleurs une tâche qui serait propre à son époque et rendrait raison de son propre projet : « La philosophie nous a été transmise par les Grecs, par Platon et Aristote seulement. Tous deux nous ont donné une présentation de la philosophie, non sans nous donner aussi une présentation des voies qui y mènent et des manières de la retrouver après qu’elle a sombré dans la confusion ou qu’elle a disparu » (De l’obtention du bonheur, op. cit., § 63, p. 94-95 ; sur ce passage, voir Fauzi M. Najjar, « Farabi’s Political Philosophy and Shi’ism », Studia Islamica, no 14, 1961, p. 64-66). Au travers de cette dernière phrase, Fârâbî effectue donc une sorte de mise en abyme du projet de sa trilogie : la Philosophie de Platon et la Philosophie d’Aristote offrent une « présentation » de l’œuvre des deux philosophes qui seuls comptent ; par leur démarche consistant à montrer chaque fois le mouvement d’une enquête, elles illustrent comme l’Obtention elle-même les « voies » de la philosophie ; l’entreprise en tant que telle laisse apparaître le fait qu’il s’agit en réalité de la « retrouver », ce qui est exposé plus clairement dans le texte sur les Commencements de la philosophie. Notons qu’un peu plus haut dans l’Obtention du bonheur, § 53, Fârâbî avait esquissé une histoire plus originale de la philosophie, lui assignant une origine très antérieure et des canaux de diffusion plus complexes (l’étrangeté de celle-ci tient en cela qu’en situant sa naissance chez les Chaldéens, puis en évoquant un passage en Égypte avant son installation chez les Grecs, sa transmission aux Syriens et enfin aux Arabes, Fârâbî épouse un récit propre à un certain nombre d’auteurs néoplatoniciens qui accordaient une extrême importance aux deux premiers moments ; s’agissant d’une source éventuelle de Fârâbî, on sait grâce au Fihrist, op. cit., p. 610, qu’il existait une traduction de l’Histoire de la philosophie de Porphyre dont nous ne possédons que des fragments, pour l’essentiel une Vie de Pythagore dont les auteurs de la fin de l’Antiquité rapportaient des voyages chez les Égyptiens et les Chaldéens ; pour ce qui concerne l’ensemble des témoins de ce livre, voir l’appendice d’Alain-Philippe Segonds à Porphyre, Vie de Pythagore et Lettre à Marcella, Paris, Les Belles Lettres, 1982, p. 163-195, et sur sa survie orientale en particulier, la notice d’Henri Hugonnard-Roche dans l’article consacré à Porphyre du Dictionnaire des philosophes antiques, vol. Vb, Paris, CNRS Éditions, 2012, p. 1464-1467).

                        

                        
                            (79) Des informations sur l’entourage de Fârâbî considéré dès l’époque d’Avicenne comme le « Second Maître » après Aristote peuvent être rassemblées en puisant à plusieurs endroits. Voir principalement Ian Richard Netton, Al-Farabi and his School, Londres – New York, Routledge, 1992 (on trouvera p. 3 un diagramme indiquant les liens de maîtres à disciples entre philosophes de l’époque d’Al-Kindi à celle de la deuxième génération des successeurs de Fârâbî et p. 18-30 une analyse de la culture de cour sur une période et dans un espace plus larges que ceux de ce dernier) ; Joel L. Kraemer, Humanism in the Renaissance of Islam, op. cit., p. 103-165 (les milieux décrits sont ceux d’Ibn Adi et d’Abu Sulayman al-Sijistani) et Philosophy in the Renaissance of Islam. Abu Sulayman al-Sijistani and His Circle, Leiden, E. J. Brill, 1986 (p. 30-69 sur le cénacle philosophique formé autour de cet auteur) ; Sidney H. Griffith, The Church in the Shadow of the Mosque. Christian
                                and Muslim in the World of Islam, Princeton – Londres, Princeton University Press, p. 106-125 ; deux articles de John W. Watt cités supra, note 72. Il reste que l’on en sait finalement assez peu au sujet de la situation sociale et politique concrète des philosophes dont il est ici question, en tout état de cause variable en fonction des lieux, des époques et des événements. Sur cette question en longue durée, voir toutefois Fehmi Jadaane, « Les conditions socio-culturelles de la philosophie islamique », in Studia Islamica, no 38 (1973), p. 5-60 et Sarah Stroumsa, « Philosopher-King or Philosopher-Courtier? Theory and Reality in the Falasifa’s Place in Islamic Society », in Cristina de la Puente (éd.), Identidades marginales, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 2003, p. 433-459 : le premier cherche à montrer qu’au sein d’une « sous-culture grecque » interne à celle de l’islam les falasifa ont eu des attitudes qui peuvent se décrire comme « variance dans la conformité », avec pour presque seule exception collective les Frères de la pureté (Ikhwan al-Safa) et individuelle Abu Bakr ibn Zakarya al-Razi (864-925, le Rhazès des Latins, contemporain de Fârâbî, qui entre autres choses considérait les prophètes comme des imposteurs) ; la seconde s’attache quant à elle à réviser le modèle historiographique construit sur la figure du philosophe-roi mise en avant par les auteurs comme Fârâbî, en soulignant la discordance entre le fait que celle-ci était censée les inviter à se tenir à l’écart du pouvoir dans une société non philosophique et une réalité plus complexe, liée à l’intégration au sein d’une société de cour, au-delà des fonctions classiques de médecin ou de juge qui leur étaient dévolues ; mais son principal objectif est de montrer qu’in fine ces philosophes étaient des « marginaux » et ressentaient un sentiment d’« aliénation » qui transparaît dans leurs écrits au travers de notions comme celle d’« étranger » ; sur celle-ci, voir infra, chap. VI, note 91 ; dans une perspective un peu différente, on pourra lire Everett K. Rowson, « The Philosopher as Littérateur: Al-Tawhidi and His Predecessors », in Fuat Sezgin (éd.), Zeitschrift für Geschichte der Arabisch-Islamischen Wissenschaften, vol. 6, Francfort-sur-le-Main, Institut für Geschichte der Arabisch-Islamischen Wissenschaften an der Johann Wolfgang Goethe Universität, 1990, p. 50-92, sur des auteurs participant à l’acclimatation et la diffusion de la philosophie au travers d’une littérature relevant de ce que l’on pourrait nommer « belles lettres ».

                        

                        
                            (80) Sur la position que l’on pourra juger à la fois subtile et redoutable d’Halévi vis-à-vis de la philosophie, voir l’analyse que donne Leo Strauss du Kuzari, encore nommé « Apologie de la religion méprisée » : « La loi de la raison dans le Kuzari » (1943), in La Persécution et l’Art d’écrire, op. cit., p. 145-203. Savoir si Maïmonide avait lu le Kuzari demeure quelque peu controversé (en faveur d’une réponse positive, voir notamment Joel Kraemer, « Six Unpublished Maimonides’ Letters from the Cairo Genizah’ », in Maimonidean Studies, 2, p. 82 et Shlomo Pinès, « Les sources philosophiques du Guide des perplexes », loc. cit., p. 224-225 ; suggérant qu’une parabole du chapitre I, 46 du Guide pourrait avoir été conçue comme une sorte de « contre-feu » à un passage du Kuzari, Pinès reste très prudent et en tout état de cause c’est le silence de Maïmonide qui serait éloquent sous cette hypothèse). L’est encore davantage le fait de savoir si Maïmonide luttait contre un courant plus ou moins identifié aux idées d’Halévi, ou si le second avait en quelque sorte polémiqué à l’avance contre une conception du judaïsme qui ne serait formalisée que plus tard dans le Guide, hypothèses qui ne sont d’ailleurs pas tout à fait incompatibles. La seconde perspective avait été ouverte par Harry A. Wolfson (voir « Maimonides and Halevi: A Study in Typical Jewish Attitudes Towards Greek Philosophy in the Middle Ages », in Studies in the History of Philosophy and Religion, vol. 2, Cambridge (Mass.), Cambridge University Press, 1973, p. 129-130). La première est dégagée par Menachem Kellner, in Maimonides’ Confrontation With Mysticism, Oxford – Portland (Oregon), The Littman Library of Jewish Civilization, 2006, p. 9-10.

                        

                        
                            (81) On entend ici « sociologique » au sens où Leo Strauss invite à pratiquer une « sociologie de la philosophie » (comme branche de la sociologie de la connaissance) qui partirait de « l’éventualité que tous les philosophes puissent constituer à eux seuls une classe » et conduirait à examiner comment ils perçoivent et défendent « les intérêts de la philosophie et de rien d’autre » dans une société hostile qu’ils veulent réformer. Voir l’introduction à La Persécution et l’Art d’écrire, op. cit., p. 36 et p. 47. Strauss écrit à peu près la même chose, mais il est vrai s’agissant d’une autre époque, dans Droit naturel et histoire (1953), trad. M. Nathan et E. de Dampierre, Paris, Plon, 1954, p. 158 (« Les philosophes ne vivent pas en famille. Leur intérêt égoïste, l’intérêt de leur classe consiste en ce qu’on les laisse tranquilles, à ce qu’on leur donne le droit de mener la vie des bienheureux sur la terre en se consacrant aux seuls sujets d’importance »). Sur cette thèse qu’il faudrait d’ores et déjà relativiser à partir des propos de Fârâbî au sujet de la « philosophie populaire », on pourra également se reporter à Ralph Lerner, « Le philosophe comme législateur : Maïmonide et Averroès », in Critique, no 728-729, janvier-février 2008, p. 24-27 et Pierre Bouretz, « À la recherche des Lumières médiévales : la leçon de Maïmonide », loc. cit., in ibid., p. 28-41 (notons que le dossier rassemblé par Jean Baumgarten, Pierre Birnbaum et Maurice Kriegel sous le titre « Philosophie et judaïsme » contient encore pour ce qui concerne le Moyen Âge un article de Rémi Brague, « Comment ne pas s’égarer dans le Guide », p. 42-53). Disons que si une sociologie peut être utile et même indispensable, celle-ci doit être « pragmatique », c’est-à-dire visant à décrire la façon dont les philosophes agissent dans leur environnement et surtout cherchent à le modifier par l’écriture de livres « performatifs ». Cela vaut tout particulièrement s’agissant du Guide, qui s’adresse en premier lieu à une classe de lecteurs qui à tout prendre n’existe pas, mais acquiert une consistance par le simple fait d’être décrite dans son introduction sous la forme d’un individu devenant l’exemplaire d’une catégorie. En d’autres termes, si l’homme de la science de la Loi pour qui étaient écrits le Commentaire de la Michna ou le Mishneh Torah avaient une réalité tangible et pouvaient se rencontrer dans le monde réel, tel n’était pas le cas du « perplexe ». Mais par l’usage de locutions comme « toi » ou « toi et tes semblables », l’auteur du Guide créait une chose avec des mots, un public qu’il voulait non seulement former, mais aussi transformer (on pense bien sûr au titre original du livre de John L. Austin à la base de la théorie des actes de langage, How to do Things with Words, 1962, traduit en 1970 sous celui de Quand dire, c’est faire).

                        

                        
                            (82) Notons avant d’y revenir qu’une remarque du Guide paraît démentir ce point : « Ce traité n’a été composé que pour ceux qui ont étudié la philosophie et qui connaissent ce qui a été exposé au sujet de l’âme et de toutes ses facultés » (I, 68, p. 312). Celle-ci semble parfaitement incongrue en considération de ce que nous savons du public éclairé auquel Maïmonide était susceptible de s’adresser et surtout au regard des multiples explications fournies au sujet du (des) destinataire(s) du livre. On verra qu’elle ne se comprend qu’en fonction de la dimension que l’on vient de nommer « performative » de ce dernier, en l’occurrence du fait que celui qui aura assimilé l’ensemble du chapitre à la fin duquel elle est énoncée et d’autres démonstrations philosophiques à commencer par celles de l’existence de Dieu au début de la seconde partie sera devenu ce destinataire a priori improbable.

                            
                        

                        
                            (83) Sur l’aspect que l’on pourrait dire empirique de cette dernière question, d’autant plus importante qu’elle devrait être étendue aux lecteurs du Guide souvent invités à se reporter aux livres des philosophes, les informations demeurent très lacunaires. Voir Joel L. Kraemer, « Moses Maimonides, An Intellectual Portrait », in Kenneth Seeskin (éd.), The Cambridge Companion to
                                Maimonides, Cambridge (Mass.), Cambridge University Press, 2005, p. 31-32 et Maimonides. The Life and World of One of Civilization’s Greatest Minds, op. cit., p. 196-201 ; la seule donnée tangible s’agissant des conditions dans lesquelles Maïmonide pouvait avoir eu accès au savoir strictement philosophique à l’époque de la rédaction du Guide s’attache au fait que son protecteur et principal conseiller de Saladin, Al-Qadi al-Fadil al-Baysani (1135-1200), possédait une bibliothèque considérable. À défaut de données précises sur le contenu des bibliothèques dont disposaient les philosophes, on peut se faire une idée de leur organisation à la lumière d’un bref récit d’Avicenne. Dans un passage de ce qui est couramment nommé son « autobiographie », celui-ci raconte sa visite d’une bibliothèque : « Je suis entré dans un édifice qui contenait de nombreuses salles. Il y avait dans chaque salle des coffres de livres entassés les uns sur les autres. Dans l’une se trouvaient des livres de langue arabe et de poésie, dans une autre des livres de fiqh, et ainsi de suite. Chaque salle était consacrée aux livres d’une seule science. Je consultai le catalogue (fihrist) et demandai ce que je voulais » (ce passage est cité et analysé par Dominique Mallet dans un bel article intitulé « La bibliothèque d’Avicenne », Studia Islamica, no 83, 1996, p. 121-130, ici, p. 122). Ces quelques lignes offrent des informations précieuses. D’un point de vue intellectuel tout d’abord, puisque l’on y voit que les livres étaient rangés dans un ordre architectonique qui est celui de la classification des sciences établie sur le modèle grec dans des traités ad hoc, ceux de Fârâbî et Avicenne lui-même : dans cette perspective, il faut comprendre que les ouvrages qui venaient à la suite de ceux consacrés au fiqh sont ceux qui relèvent du kalam, dans la mesure où la science jurisprudentielle précède la théologie, et on peut imaginer que les salles suivantes contenaient dans cet ordre les livres de mathématique, de logique, de physique et de métaphysique (Avicenne précise que c’est en lisant les livres selon leur rangement qu’il devint capable de « reconnaître le rang de chacun dans la science qui est la sienne » ; on verra toutefois qu’il s’était trompé quant à savoir ce qu’il fallait faire de la Métaphysique d’Aristote, jusqu’à ce qu’un opuscule de Fârâbî lui ait ouvert les yeux ; voir infra, chap. V, note 6 ; sur la classification des sciences et en particulier la façon dont le fiqh et le kalam se distinguent et s’articulent l’un à l’autre, voir infra, chap. IV, notes 35 et 64). Mais on peut aussi saisir ici quelques données matérielles importantes, dont les principales sont celles-ci s’agissant en particulier du Guide : les livres rangés dans des coffres étaient des objets de taille et de poids considérables ; ils se présentaient sous forme de manuscrits dont on sait qu’ils étaient souvent de mauvaise qualité, raturés, surchargés, précaires d’un point de vue philologique, pour autant que dépendant des compétences des copistes. Le second point concernerait surtout Samuel ibn Tibbon, qui poserait à Maïmonide des questions précises visant à établir un état correct du texte qu’il avait à traduire. Mais le premier vaut pour tous ceux qui le liraient, dans la mesure où ils étaient invités de façon impérative à combiner les chapitres, en cherchant à déterminer comment ils se complètent et parfois se contredisent. Considérant une extrême difficulté de manipulation de tels objets qu’il lui faut garder à l’esprit à chaque étape de ses pérégrinations dans le livre, le lecteur moderne doit être indulgent à l’égard de ses prédécesseurs et admiratif du fait qu’ils soient parvenus à voir des choses d’autant mieux cachées que des obstacles matériels s’ajoutaient à ceux créés par les procédés d’écriture.

                        

                        
                            (84) I, 71, p. 338-339. On trouvera une interprétation strictement contextualiste de ce passage dans Menachem Kellner, Maimonides’ Confrontation With Mysticism, op. cit., p. 6-7 (Maïmonide ne ferait donc ici qu’exprimer une nostalgie d’émigré à l’égard de sa culture d’origine et la conviction d’une considérable infériorité intellectuelle du milieu dans lequel il se trouve au moment de la rédaction du Guide). Sur le rapport de Maïmonide à sa culture d’origine, voir Joshua Blau, « “At Our Place in al-Andalus”, “At Our Place in the Maghreb” », in Joel L. Kraemer (éd.), Perspectives on Maimonides. Philosophical and Historical Studies, Oxford, The Littman Library of Jewish Civilization, 1991, p. 293-294 et surtout Joel Kraemer, « Maimonides and the Spanish Aristotelian School », in Mark D. Meyerson and Edward D. English (éd.), Christians, Muslims, and the Jews in Medieval and Early Modern Spain, Notre Dame (Indiana), University of Notre Dame Press, 1999, p. 40-68 (au-delà de ce qui prouve un indéniable attachement sentimental et littéraire de Maïmonide à la culture de l’Andalousie, on trouvera dans ce texte une analyse de l’influence qu’ont pu avoir sur lui des penseurs issus de ce monde intellectuel). On verra que Maïmonide fait ailleurs une référence plus précise à la culture andalouse, sur une question technique mais en citant des auteurs, Ibn Bajja et Ibn Aflah, dont il dit avoir fréquenté les élèves (voir infra, chap. V, note 40, à propos d’un passage du chapitre II, 9).

                        

                        
                            (85) Fârâbî affirme bien ici et là la nécessité pour les philosophes de respecter et de défendre publiquement la religion (voir notamment l’Obtention du bonheur, § 60, op. cit., p. 91-92, où il affirme que celui qui aspire à devenir un philosophe authentique doit « se conformer aux actes vertueux de sa religion » et aux « actes nobles généralement acceptés »). Mais de façon significative, c’est Averroès qui développe le plus clairement cette idée, dans un contexte très différent quant à l’image publique de la philosophie ; voir Charles Touati, « Croyances vraies et croyances nécessaires (Platon, Aristote, philosophie juive et Spinoza) », in Prophètes, talmudistes, philosophes, Paris, Cerf, 1990, p. 247.

                        

                        
                            (86) Sur l’idée selon laquelle le Guide n’est à l’évidence pas un livre de philosophie, mais peut-être une œuvre philosophique, voir Leo Strauss, « Le caractère littéraire du Guide pour les perplexes » (1941), in Maïmonide, op. cit., p. 214-218 et « Comment commencer à étudier le Guide des perplexes » (1965), ibid., p. 300 (on notera à ce sujet une discordance entre les deux textes sur lesquels il faudra revenir s’agissant de reprendre la question de la nature intellectuelle du Guide d’un autre point de vue ; voir infra, chap. IV, p. 242-258).

                        

                        
                            (87) Ces trois qualificatifs sont empruntés à Ralph Lerner, Maimonides’ Empire of Light. Popular Enlightenment in an Age of Belief, Chicago – Londres, The University of Chicago Press, 2000, p. 50 (on trouvera dans ce volume, p. 154-177, une traduction intégrale du Traité sur la résurrection due à Hillel G. Fradkin et un très riche commentaire de l’auteur, « Hard Lessons for Slow Learners », p. 42-55). Dans cette anthologie méticuleusement commentée de textes écrits par Maïmonide pour un public relativement large, Ralph Lerner nomme « Lumières populaires » le souci de faire entrer de la philosophie dans la sphère publique du judaïsme. Il s’écarte ainsi du paradigme dont il hérite de Leo Strauss, pour lequel les Lumières médiévales auraient été « fondamentalement » ésotériques. Mais il ne le fait que s’agissant de textes pour plusieurs de circonstances, sans aller jusqu’à voir un projet d’ensemble qui se déclinerait de différentes manières selon différents types de livres et même plusieurs niveaux de lecture du plus difficile d’entre eux. C’est dans cette dernière perspective que l’on reprend en l’élargissant l’idée de « Lumières populaires », en cherchant à montrer sa consonance avec celle de « philosophie populaire » chez Fârâbî. S’agissant du contexte, des acteurs et des enjeux de la controverse dont le Traité sur la résurrection est l’une des pièces, il faut lire deux auteurs : Herbert A. Davidson, dans Moses Maimonides. The Man and His Works, op. cit., p. 510-537 ; Sarah Stroumsa, dans Maimonides in His World. Portrait of a Mediterranean Thinker, op. cit., p. 165-183 (notons que le premier, p. 510, dit de cet opus qu’« il est l’œuvre la plus personnelle de Maïmonide et conduit au cœur de ses convictions les plus intimes », tandis que la seconde, p. 165, avance qu’il constitue une « énigme » ; à quoi il faudrait ajouter que Leo Strauss le considérait comme « le commentaire le plus authentique du Guide » dans « Le caractère littéraire du Guide pour les perplexes », loc. cit., p. 251 ; sur son histoire, on pourra enfin lire Joel L. Kraemer, Maimonides. The Life and World of One of Civilization’s Greatest Mind, op. cit., chapitre XX). Il est sollicité ici pour une raison précise, à savoir le fait qu’il offre en peu de mots une sorte de reconstruction programmatique a posteriori du projet de son auteur, à une époque où le Guide est terminé et circule déjà. On ne saurait bien sûr imaginer qu’il restitue ce qui aurait été un programme a priori de l’œuvre. Mais il devrait apparaître qu’au travers de trois propositions il décrit parfaitement le cadre au sein duquel Maïmonide pensait et agissait en fonction d’une compréhension de sa situation dans son époque, l’horizon sur lequel il dessinait un projet historique à la fois intellectuel et politique, enfin la méthode qu’il utilisait pour parvenir à ses fins. On aura toutefois l’occasion de se pencher sur ce qu’il en était de sa doctrine de la rétribution telle qu’exposée dans ses livres de science de la Loi puis dans le Guide, de fournir quelques éléments sur l’histoire de ce qui apparaîtrait comme la première de plusieurs controverses au sujet de son œuvre et d’analyser la stratégie de défense adoptée dans le Traité sur la résurrection (voir infra, chap. VI, notes 111 sur le premier point et 112 pour les deux autres).

                        

                        
                            (88) Maïmonide, Épître sur la résurrection des morts, in Épîtres, trad. J. de Hulster, Paris, Verdier, 1983, p. 139-140. Il faut préciser avec Sarah Stroumsa, op. cit., p. 176, que ce texte rédigé en 1191 n’est pas intitulé « lettre (risala) », mais « traité (maqala) », ce pourquoi on l’a déjà nommé Traité sur la résurrection, ce qui sera toujours le cas par la suite (ajoutons un conseil, celui de se reporter à sa traduction et son commentaire dans un volume comportant comme celui en français qui en ajoute toutefois un autre l’Épître sur la persécution et l’Épître au Yémen : Epistles of Maimonides. Crisis and Leadership, traductions et notes d’Abraham Halkin, discussions de David Hartman, Philadelphie – Jérusalem, The Jewish Publication Society of America, 1985).

                        

                        
                            (89) Ibid., p. 117.

                        

                        
                            (90) Sur ces propositions de Fârâbî, voir supra, p. 25.

                        

                        
                            (91) Traité sur la résurrection, op. cit., p. 158.

                        

                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                
                
                
                
                
                
                
            

        


            
            
                
                    
                    
                
                
                    
                    
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                        
                    
                
                
                
                
                
                
                
            

        


            Index des noms

            A
Abraham (patriarche) 1
Adam (personnage biblique) 1
ADAMSON, Peter 1 2
ADLER, Hermann 1
ALEXANDRE D’APHRODISE 1 2 3 4 5
AL-MA’MUN (calife) 1 2 3 4
ALON, Ilai 1 2
ALTMANN, Alexander 1 2 3
AMMONIUS D’ALEXANDRIE (fils d’Hermias) 1 2 3 4
AOUAD, Maroun 1 2 3
ARISTOTE 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115
ARON, Raymond 1
AUSTIN, John L. 1
AVERROÈS 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33
AVICENNE 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15

B
BALTY-GUESDON, Marie-Geneviève 1
BARNES, Jonathan 1 2 3
BAUMGARTEN, Jean 1
BEKKER, Immanuel 1
BENJAMIN, Walter 1
BENJAMIN DE TUDÈLE 1
BENMAKHLOUF, Ali 1
BEN YEHOUDA, Joseph (disciple de Moïse Maïmonide) 1
BERGH, Simon van den 1
BERMAN, Lawrence V. 1 2
BIRNBAUM, Pierre 1
BLACK, Deborah L. 1 2
BLAU, Joshua 1
BLOOM, Allan 1
BOGGESS, William F. 1
BONITZ, Hermann 1
BOURETZ, Pierre 1 2 3 4 5
BRAGUE, Rémi 1 2 3 4 5 6 7
BRAUDEL, Fernand 1
BRISSON, Luc 1
BRUSNCHWIG, Jacques 1 2 3 4 5 6 7
BURNET, John 1
BUTTERWORTH, Charles E. 1 2 3 4 5 6 7
BUXTORF, Jean 1 2

C
CASSIN, Barbara 1 2
CLITOPHON 1
COHEN, Hermann 1
CORBIN, Henry 1 2 3 4 5
CRESCAS, Hasdaï 1
CROPSEY, Joseph 1 2
CRUZ HERNANDEZ, Miguel 1

D
DAVIDSON, Herbert A. 1 2 3
DIEBLER, Stéphane 1
DIETERICI, Friedrich 1 2 3 4 5
DIXSAUT, Monique 1
DODGE, Bayard 1
D’ANCONA COSTA, Cristina 1 2



                

            

        


            
            E
EFROS, Israël 1
ELAMRANI-JAMAL, Abdelali 1 2 3
ENDRESS, Gerhard 1 2 3 4 5 6 7
ENGLISH, Edward D. 1
ESS, Josef van 1
ESTIENNE, Henri 1

F
FAKHRY, Majid 1
FÂRÂBÎ, Abu Nasr al- 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225 226 227 228 229 230 231 232 233 234 235 236 237 238 239 240 241 242 243 244 245 246 247 248 249 250 251 252 253 254 255 256 257 258 259 260 261 262 263 264 265 266 267 268 269 270 271 272 273 274 275 276 277 278 279 280 281 282 283 284 285 286 287 288 289 290 291 292 293 294 295 296 297 298 299 300 301 302 303 304 305 306 307 308 309 310 311 312 313 314 315 316 317 318 319 320 321 322 323 324 325 326 327 328 329 330 331 332 333
FEUER, Lewis S. 1
FISCHER, Wolfdietrich 1
FRADKIN, Hillel G. 1
FRANK, Daniel H. 1 2

G
GABRIELI, Francesco 1
GALIEN, Claude 1 2 3 4
GALSTON, Miriam 1 2 3
GANNAGÉ, Emma 1
GARNIRON, Pierre 1
GÄTJE, Helmut 1
GDOURA, Wahid 1
GENEQUAND, Charles 1
GEOFFROY, Marc 1 2
GÉRARD DE CRÉMONE 1
GHAZÂLÎ, Abu Hamid Muhammad al- 1 2 3 4 5
GILSON, Étienne 1 2
GINZBERG, Louis 1
GOETHE, Johann Wolfgang von 1
GOITEIN, Shelomo Dov 1 2 3
GONZALES PALENCIA, Angel 1
GORDON, Peter Eli 1
GREEN, Kenneth Hart 1
GRIESHEIM, Karl Gustav von 1
GRIFFITH, Sidney H. 1
GRIGNASCHI, Mario 1
GRUNEBAUM, Gustave E. von 1
GUERRERO, Rafael Ramon 1
GUTAS, Dimitri 1 2 3 4 5 6 7 8
GUTTMANN, Julius 1 2 3 4 5 6 7 8 9

H
HALBERTAL, Moshe 1
HALEVI, Judah 1 2 3
HALKIN, Abraham 1
HARTMAN, David 1
HARVEY, Warren Zev 1
HASNAWI, Ahmad 1
HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24
HERMOGÈNE 1
HIPPARQUE 1
HOFFMANN, Philippe 1
HOMÈRE 1
HUGONNARD-ROCHE, Henri 1 2
HUSIK, Isaac 1

I
IBN ADI, Yahya 1 2 3 4 5 6 7 8 9
IBN AFLAH, Jabir 1
IBN AL-FURAT 1
IBN AL-NADIM 1 2 3
IBN AL-QIFTI 1
IBN BAJJA 1 2 3
IBN DAUD, Abraham 1
IBN GABIROL 1 2 3
IBN ISHAQ, Hunayn 1 2
IBN ISHAQ, Yishaq ibn Hunayn (fils du précédent) 1
IBN KHALDUN 1
IBN TIBBON, Samuel 1 2 3 4 5
IBN YUNUS, Abu Bishr Matta 1 2 3 4 5
ISRAELI, Isaac 1

J
JADAANE, Fehmi 1
JAMBET, Christian 1
JEAN LE GRAMMAIRIENPHILOPON, Jean
JOLIVET, Jean 1 2 3
JOSEPH (disciple de Moïse Maïmonide)BEN YEHOUDA, Joseph
JULIEN (empereur romain) 1
JUSTINIEN (empereur byzantin) 1 2 3

K
KELLNER, Menachem 1 2
KINDI, Abu Yusuf ibn Ichaq al- 1 2 3 4 5 6
KLIBANSKY, Raymond 1 2
KOETSCHET, Pauline 1 2
KOJÈVE, Alexandre 1
KONINGSVELD, Pieter S. van 1
KRAEMER, Joel L. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
KRAMER, Martin S. 1
KRAUS, Paul 1 2 3 4
KRIEGEL, Maurice 1
KRUK, Remke 1 2
KÜHN, Wilfried 1

L
LAMEER, Joep 1 2 3
LANGHADE, Jacques 1 2
LATHAM, J.D. 1
LEAMAN, Oliver 1 2 3 4
LERNER, Ralph 1 2 3 4 5 6 7 8
LÉVY, Nassim 1 2
LÉVY, Tony 1
LEWY, Hans 1
LIBERA, Alain de 1 2 3 4 5 6
LOMBA, Joaquin 1
LYSIAS 1

M
MAHDI, Muhsin S. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18
MAÏMONIDE, Abraham (fils de Moïse Maïmonide) 1
MALLET, Dominique 1 2 3 4 5 6 7
MARGOLIOUTH, David Samuel 1
MARMURA, Michael M. 1
MARTINI BONADEO, Cecilia 1
MCGINNIS, Jon 1
MENDELSSOHN, Moses 1
MÉNON 1
MEYERHOF, Max 1 2
MEYERSON, Mark D. 1
MICHELET, Karl Ludwig 1
MOÏSE (prophète) 1
MOÏSE DE NARBONNE 1
MONNOT, Guy 1
MOREWEDGE, Parviz 1
MORGAN, Michael L. 1
MUNK, Salomon 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12



                
            

        


            
            N
NAHON, Gérard 1
NAJJAR, Fauzi M. 1 2 3
NASR, Seyyed Hosseïn 1
NETTON, Ian Richard 1

O
OLYMPIODORE 1

P
PANGLE, Thomas L. 1 2 3
PAREDES GANDIA, José Antonio 1
PARENS, Joshua 1
PAUL LE PERSE 1
PETERS, Francis Edward 1
PHILON D’ALEXANDRIE 1 2
PHILOPON, Jean (Yahya al-Nahwi, dit Jean le Grammairien) 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
PINÈS, Shlomo 1 2 3 4 5 6 7
PLATON 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97
PLOTIN 1 2
PORPHYRE DE TYR 1 2 3 4
PRATO, Giancarlo 1
PROCLUS 1 2 3 4
PSEUDO-ARISTOTE 1 2 3 4 5 6
PUENTE, Cristina de la 1

Q
QADI AL-FADIL (AL-) (fils du suivant) 1
QADI AL-FADIL AL-BAYSANI (AL-) (conseiller de Saladin) 1 2

R
RASCHED, Roshdi 1
RASHED, Roshdi 1
RAZI, Abu Bakr ibn Zakarya al- 1 2
REBHI, Mohamed 1
REISMAN, David C. 1
RENAN, Ernest 1 2
RHAZÈSRAZI, ABU BAKR IBN ZAKARYA AL-
ROMAN, André 1
ROSENTHAL, Franz 1 2 3 4
ROSENZWEIG, Franz 1
ROWSON, Everett K. 1

S
SALADIN 1 2 3 4
SCHOLEM, Gershom 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
SEDEYN, Olivier 1 2 3 4 5 6 7
SEESKIN, Kenneth 1
SEGONDS, Alain-Philippe 1
SERJEANT, R.B. 1
SEZGIN, Fuat 1 2
SHAHRASTANI, Muhammad al- 1
SIJISTANI, Abu Suleiman al- 1
SIMMIAS DE THÈBES 1 2 3
SIMPLICIUS 1 2
SINACEUR, Mohammed A. 1 2
SIRAFI, Abu Said al- 1 2 3 4
SIRAT, Colette 1
SOCRATE 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26
SOHRAVARDÎ 1
SPINOZA, Baruch 1 2
STEINSCHNEIDER, Moritz 1 2 3 4 5
STERN, Samuel Miklos 1 2
STRAUSS, Leo 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73
STROUMSA, Sarah 1 2 3 4
SUHRAWARDI (AL-) 1

T
TAYLOR, Richard C. 1
THALÈS DE MILET 1
THÉMISTIUS 1 2 3
THOMAS D’AQUIN 1
THRASYMAQUE 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11
TOUATI, Charles 1 2
TROUPEAU, Gérard 1

V
VAJDA, Georges 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12
VALLAT, Philippe 1 2
VOLTAIRE, François Marie Arouet, dit 1

W
WALKER, Paul E. 1
WALZER, Richard 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13
WATT, John W. 1 2 3
WEBER, Max 1 2
WENIN, Christian 1
WOLFSON, Harry Austryn 1 2
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YAHYA, Osman 1
YOUNG, M.J.L. 1
YOVEL, Yirmiyahu 1

Z
ZIMMERMANN, Friedrich W. 1 2



                
            

        


            Index des notions

            
                Accident(s) : 226, 228-229, 232-234, 269-270, 296, 337, 366, 373, 428, 433, 567, 626-627, 639-640, 641, 644-649, 658, 684, 686, 693, 696-697, 699, 701, 719, 737-738, 803, 806-807, 809-813, 847.

                 

                Accommodation (principe d’) : 67-87, 89-90, 98, 102-103, 106, 130, 181, 337, 381, 385, 451-452, 515-516, 517-518, 524-526, 676-677, 889-890 (voir Croyances / vraies vs nécessaires ; Dieu / ruse de ; Maïmonide / projet pour son époque ; Opinions / réforme des ; Révélation / histoire de la ; Torah / parle le langage des hommes)

                 

                Acte : voir Dieu / être en acte ; Intellect / en acte ; Puissance vs acte.

                 

                Actions : 

                divines : 88, 142, 185, 194-195, 201, 370-382, 418, 427, 438-440, 448-450, 582, 814, 816, 864, 896.

                humaines : 86-87, 154, 156, 161-162, 163-164, 194-195, 201, 244, 395, 398, 418, 427, 434-435, 438-440, 448-450, 515, 527, 530, 560, 582, 791-792, 831, 864, 876, 896 (voir Morale ; Opinions / vs actions)

                 

                Admissible - admissibilité : 223-226, 228, 231-232, 270, 306-307, 584, 638-640, 684, 700.

                 

                Alexandrie - École d’ : 12, 467, 493, 498, 520, 547, 590-593, 597-599, 609-610, 620-622, 623-626, 652, 758-759, 891 (voir Néoplatonisme)

                 

                Allégorie(s) : 63-65, 68-69, 70-71, 103-104, 115, 119-120, 123-125, 127-128, 129-133, 138, 146-148, 181-182, 239-240, 255-256, 320-321, 360-362, 373, 396-397, 402, 471, 514, 516, 588, 844, 874.

                écriture allégorique : 64-65, 123-129, 361-362, 402, 424-425, 431 (voir Philosophes / technique d’écriture des)

                exégèse allégorique : voir
                    Guide des perplexes / chapitres « lexicographiques »

                 

                
                Almohade(s) : 465, 531, 795-796, 868, 874.

                 

                Âme : 30, 74, 83, 87, 109-110, 143, 146, 159-160, 162-163, 180-183, 192, 261-262, 279-280, 282, 316, 338, 342-343, 382, 398-399, 417, 505, 566, 570-571, 617-618, 627, 628-629, 709-719, 722-723, 724-727, 729-730, 787, 820, 827, 838, 842-844, 846-447, 851-865, 877-879, 882-890 (voir Intellect ; Noétique)

                éternité - immortalité de : 87, 101-102, 340-343, 409, 412, 444-447, 526, 640, 842-843, 854, 855-856, 865-866, 884-887, 888-889, 896 (voir Résurrection).

                liée au corps : 74, 87, 162, 399, 445-447, 568, 627, 628, 842-844, 846-848, 854, 855-858 (voir Intellect / matériel)

                perfection - bien-être de : 95, 148, 151, 180-184, 192, 396-398, 409, 412, 416-417, 434, 436, 439-440, 442, 449-450, 569, 841-842, 854, 862-863, 865, 875 (voir Corps / perfection - bien-être du ; Intellect / en acte)

                tranquillité de : 36-40, 46, 487-488, 513-514, 801.

                 

                Andalousie - Andalou(s) : 51-52, 66-67, 131, 203, 209, 221, 246, 284, 349-350, 354, 463-465, 507, 521, 557, 675, 708, 732, 795-796, 799-800, 802, 814-815, 816, 868.

                 

                Ange(s) : 74, 100, 148-149, 167, 169, 173-174, 176, 191, 277, 283, 288, 293-294, 338, 357, 442, 526, 566, 719, 737, 856, 889.

                 

                Antiquité : 16, 19, 34, 126, 344, 354-355, 380, 410, 426, 450, 454, 492, 493, 498, 503, 512, 519-522, 546, 565, 569, 581, 598, 620, 623, 634, 653, 707, 708, 722, 743, 801, 822-823, 845, 850, 860, 874, 876-879, 880-883, 891, 897-898 (voir Néoplatonisme ; Moyen Âge ; Philosophes / « anciens »)

                 

                Aporie : 305, 319, 344, 350-354, 404, 485, 611, 641-642, 671, 684-685, 690-695, 703, 725-726, 760, 763-764, 769, 771-772, 774-775, 792, 795, 800, 801.

                 

                Arabe(s) : 9-12, 14, 17-21, 215, 231, 340, 428, 453, 454, 456, 459, 463, 465, 468, 472-473, 477, 489, 493, 495, 497, 498-503, 513, 521, 535, 557, 560, 575, 594, 604, 618-619, 869.

                Alexandre arabe : 512-513, 600-601, 687-688, 708, 756.

                Aristote arabe : 499-500, 510-512, 537-538, 545, 618, 707-708, 758-759, 857-858.

                langue - : 12, 18, 99, 120, 131, 132, 143, 164, 347, 355-356, 380, 453, 463-464, 467, 469, 476, 486, 490, 501-502, 506, 509, 542, 562-564, 718, 813, 892 (voir Traduction)

                Platon arabe : 477-478.

                Plotin arabe : 468, 499, 512-513, 546, 613-616, 618, 687, 713-714, 728-729, 730, 808, 815-816, 825-827, 882 (voir Théologie / pseudo-Théologie d’Aristote)

                Proclus arabe : 468, 499, 564, 616-617, 648, 687, 714, 728-730, 744-745, 747-748, 862.

                 

                Argumentation : 15, 24, 33-35, 41-42, 47-48, 140, 248-249, 251-253, 256-257, 286, 301, 305, 452, 482, 497-498, 677-678, 888-889 (voir Dialectique ; Éducation)

                
                 

                Aristotélisme - aristotélicien(s) : 25, 33, 36, 47, 73, 77, 80, 90, 109, 135, 139, 152-155, 158, 159, 212, 228-229, 231-234, 236-237, 241, 246, 262, 266-273, 284, 289-290, 295-296, 300-305, 307, 313-316, 332, 338-343, 347-348, 392-393, 394, 400, 427, 439-440, 448-449, 450, 458-459, 510-513, 532-533, 536-537, 553, 566-567, 600, 601, 621, 623-624, 630-632, 651, 653, 683-686, 690, 692, 696-697, 702, 719, 720, 722, 726-728, 751-752, 754, 769, 772-778, 784-785, 791, 795-797, 801, 811, 833-834, 836, 838-839, 843, 846-847, 863, 869, 876-877, 879-880, 884 (voir Dieu / existence de ; Intellect ; Monde / éternité du ; Métaphysique ; Noétique ; Philosophie / modèles de vie philosophique ; Physique)

                 

                Ash’arites : 18, 286, 589, 634-635, 639, 646, 674, 809-810, 831 (voir Mu’tazilites).

                 

                Astrologie : 285, 464, 517, 732-734.

                 

                Astronomie : 112-113, 206, 310, 319, 348-356, 793-803.

                théorie des épicycles : 349-352, 732, 788, 794-795, 793-798, 800 (voir Ptolémée)

                 

                Athènes - École d’ : 12, 217, 466, 479-480, 496, 520, 547, 590-592, 598, 609-610, 620-626, 652, 822-823, 865, 881, 882, 891 (voir Néoplatonisme)

                 
 

                Bagdad : 12, 101, 465, 467, 493, 496, 498, 499-500, 501, 520, 538-539, 544-545, 591-593, 596, 602-604, 610, 621-622, 625, 646, 687-688, 697-698, 758, 873-874, 875, 887-889 (voir Philosophie / transmission ; Traduction)

                 

                Bienveillance - justice : 88, 195, 201, 398, 418, 427, 434-435, 438, 449-450, 582, 896 (voir Philosophie / modèles de vie philosophique)

                 
 

                Casuistes : 91-92, 94, 117-118, 122, 195-196, 418, 421, 540, 665 (voir Loi / hommes de la)

                 

                Cause(s) - causalité : 

                efficiente : 217, 269, 284-285, 313-314, 383-384, 389, 391-394, 544-545, 556, 617, 620, 627-633, 695, 711, 720-721, 726-727, 731, 746-747, 764-765, 769-770, 777, 836-837, 839-840, 841, 851 (voir Dieu / cause efficiente)

                finale : 217, 312-314, 388, 394-396, 400, 409, 411-413, 425, 428, 444-445, 617, 620, 627-629, 631-633, 679, 694-695, 697-698, 705-708, 725-727, 731, 748, 752-753, 776-777, 804, 837, 839-841, 851 (voir Homme / cause finale de)

                première : 158, 217-218, 234, 267-269, 270-272, 276, 312-313, 338, 378, 388-392, 495-496, 519, 556, 566, 572, 613, 636, 694-695, 696, 703, 706-708, 711-712, 716, 719-721, 726-727, 729-730, 777, 829-830, 836-839 (voir Dieu / premier moteur ; Moteur)

                
                 

                Caverne (allégorie de la) : 30-32, 47-48, 56, 89, 139-140, 163, 171, 187, 189-190, 249-250, 361, 483, 497, 551, 556, 577, 583, 671, 805, 864.

                 

                Chrétien(s) - Christianisme : 10, 11-12, 20-21, 203, 210-211, 215, 217, 231, 365, 457, 463, 466, 465, 467, 473-474, 489, 496, 501, 518, 544, 560, 562, 589-594, 596-597, 598-599, 602-606, 609, 610-611, 621-622, 624-626, 630, 641, 713, 728, 741, 764, 806, 822, 845-846, 865-866, 870, 872.

                 

                Ciel : 207, 213, 215, 220, 227, 238-239, 260-261, 277-278, 287-289, 293-294, 298-299, 317-318, 322-323, 326-333, 346-348, 350, 353, 354, 355-357, 358-359, 374, 376-377, 384, 607, 612-613, 619, 627-629, 631-633, 643-644, 646-647, 649-651, 656, 657-659, 662-663, 689-692, 696, 698, 704-705, 707-709, 719, 722-724, 726-727, 731, 732-733, 736-737, 743, 747, 748-750, 753, 760-761, 765-766, 773-774, 775-776, 788-790, 794-795, 797, 800-801, 810, 820, 828, 837 (voir Corps / céleste ; Cosmologie ; Lune ; Sphères )

                limite de la connaissance du : 277-278, 346, 357, 585, 794-795 (voir Intellect / limites de l’intellect humain ; Maïmonide / « scepticisme » de)

                 

                Cité - cité parfaite : 11, 21, 24, 26-27, 31-32, 143, 144, 146-148, 153-154, 158-159, 162-166, 189-190, 201, 340-342, 409, 420-421, 429-432, 433-434, 435, 477, 478, 480, 483, 495-496, 555, 557, 558, 560, 564-565, 622-623, 652, 666, 672, 755, 805, 842, 858, 859, 865-866, 873-876, 877, 879.

                 

                Commandements : 76, 78, 83-84, 95-96, 130-131, 143-144, 147-148, 149, 151, 172-173, 180-184, 192, 415, 435, 517, 521, 579, 586, 841 (voir Loi / sens « externe »)

                 

                Connaissance(s) : 14-15, 22-23, 28, 33, 41-42, 54-55, 74-75, 90, 93, 122, 170-171, 340, 410, 454, 487, 512, 515, 821-822.

                de Dieu : 74-75, 88, 105-106, 176, 194-195, 371-376, 381, 398, 400, 417, 427-428, 434-435, 438-439, 681, 703, 813-814, 828-829, 831-832, 852-853, 860-861, 864, 880, 898.

                des êtres / du monde / spéculatives : 26, 30, 42, 71, 113, 151, 163, 164, 176, 354, 379-380, 417, 428, 450, 476, 489, 555, 567-569, 626-627, 771, 785, 786-787, 804-805, 846-848, 862-863, 877-878, 882-883, 897-898.

                de soi : 450, 566, 567-569, 591-592, 846-848, 860-863, 877-879, 882-883, 897-898.

                théorie de la : 30, 62-64, 188-192, 316-319, 360-362, 375-376, 513, 805, 809-810 (voir Accommodation ; Ciel / limites de la connaissance du ; Intellect / limites de l’intellect humain)

                 

                Contemplation - vie contemplative - théorétique : 88-89, 142, 150-151, 168, 176-177, 197-198, 200, 341, 415, 416-417, 422-423, 426-429, 431-435, 437, 439-441, 444-445, 448-450, 459, 527, 528, 858-859, 876-879, 897-898 (voir Philosophie / modèles de vie philosophique)

                 

                
                Corps :

                célestes : 628-629, 650-651, 674, 694-695, 698-699, 706, 707, 719-723, 726-727, 774, 797-798 (voir Ciel ; Cosmologie).

                cinquième corps : 155, 235, 295, 300, 641, 661, 691, 700, 740, 760, 767 (voir Sphère céleste)

                être(s) corporel(s) vs incorporel(s) : 69-70, 181, 278, 282-283, 303, 397-398, 445, 526, 712, 778, 785, 842-843, 848, 875, 879, 886, 895 (voir Âme / liée au corps ; Intelligences séparées ; Résurrection)

                perfection - bien-être du : 95, 146-147, 180, 181-183, 396-398, 434-435, 439-440, 449, 569, 841, 879 (voir Âme / perfection - bien-être de ; Politique / nature politique de l’homme ; Violence)

                puissance fini vs infini : 233-234, 601-602, 606-607, 631-632, 649-651, 690-692, 766-767, 774, 778.

                Représentation(s) corporelle(s) de Dieu : 68-70, 72-73, 102-105, 130, 364-365, 368-369, 373-374, 377, 525-526, 583-584, 676-677, 889 (voir Accommodation ; Dieu / incorporéité de ; Maïmonide / projet pour son époque)

                 

                Corruption - corruptible : 215, 233-234, 238, 270, 272-273, 288-289, 399, 415-416, 605, 606-607, 649, 651-652, 654-657, 660-661, 690-692, 694-695, 703-704, 707, 711-712, 736, 738-740, 746, 748-749, 751-752, 755-756, 759-763, 783-784, 833, 838, 844 (voir Monde / caractère périssable vs impérissable du).

                 

                Cosmologie : 74, 145-146, 154, 277, 279-280, 303-304, 307, 316-318, 349, 350-352, 359-360, 387-388, 399, 415, 510, 519, 523, 544-555, 556-557, 565, 606-607, 616, 630-631, 707, 711-712, 715-716, 719-728, 730-732, 734, 752-753, 755, 768, 769-770, 772, 778, 794-795, 796, 801-802, 820, 832, 841, 877, 879 (voir Ciel ; Corps célestes ; Lune - monde sublunaire ; Sphères)

                 

                Cosmos : 152, 279-280, 565-566, 608-609, 653-655, 656-657, 709, 718, 734, 738-739, 745-753, 770, 781-782, 846, 879, 882-883, 897-898 (voir Microcosme)

                 

                Croyance(s) : 11, 21, 39-40, 49, 54, 63, 73, 75, 81-83, 90, 91, 100, 103-105, 118, 126, 130, 181, 192-193, 210, 238-239, 242, 253, 256, 302, 306, 317, 321, 322, 328, 364-365, 367, 418-419, 457, 459, 467, 479, 493-494, 495, 501, 540, 562, 573, 580, 584, 588-589, 593, 609, 621, 624, 626, 629, 664, 702, 806, 809, 822, 867.

                nécessaires vs vraies : 71, 83, 90, 95, 101, 140, 145, 153, 183, 255-256, 266, 507, 516, 579-581, 672, 677, 832, 866, 886-887 (voir Accommodation)

                 

                Culte(s) : 77-78, 81-87, 91, 105-106, 196, 244, 397, 418, 540, 579, 665, 817, 889 (voir Accommodation ; Prière ; Sacrifice)

                culte du cœur - intellectuel : 82, 176, 197-199, 201, 417-418, 422-423, 426-427, 428, 430, 436-437, 438, 444-445, 521, 525-526, 865, 890, 898.

                 
 

                Démiurge : 79, 529, 611, 617, 628, 630, 654-655, 656-657, 663, 737, 744-750, 752-753, 755, 781-783.

                
                 

                Démonstration - argument démonstratif - science démonstrative : 35-36, 42, 44-45, 48, 104, 149, 211, 221-222, 248-250, 259-261, 265-266, 490, 493, 494-495, 523, 577-578, 581, 594, 634, 639, 671, 672, 675, 677-678, 757, 793, 798, 803 (voir Dialectique)

                 

                Dialectique : 14, 26, 33-41, 44-45, 46-48, 72, 77, 104, 120, 134-135, 149, 211, 221-222, 245, 247-258, 286, 294, 301, 364-367, 373-374, 377, 474-475, 484-487, 488, 490, 492-494, 498, 513-514, 516-517, 529, 543, 554, 559-560, 569, 613, 653, 670, 671-678, 702, 765-766, 788, 814, 828, 888 (voir Démonstration ; Opinion / commune / probable)

                nature et fonction de la  : 26, 33-41, 44-45, 46-48, 120, 149, 484-488, 497-498, 513-514, 516-517 (Éducation ; Opinion / réforme des - ; Philosophie / « populaire »)

                argumentation : 72, 77, 104, 134-135, 221, 245, 247-258, 559-560, 677-678.

                 

                Dieu : (voir Connaissance / de Dieu ; Homme / à l’image de Dieu)

                actions de : 78, 194-195, 201, 368, 370-372, 378-381, 395, 398, 417-418, 427, 434-435, 438-439, 440, 448-450, 582, 807, 809, 814, 816, 864, 896.

                amour de : 95, 183, 427, 445-446, 516, 526, 528, 580, 664, 817-818, 856-857, 864, 881, 883-884, 891, 893-894, 895.

                attributs : 171, 185, 194, 364-381, 423, 541, 559, 701, 779, 805-816, 825-826, 828, 870 (voir Théologie / négative)

                cause finale / efficiente du monde : 217, 269, 284-285, 313-314, 383-384, 389-394, 544-545, 556, 586, 616-617, 620, 627-628, 631, 636, 652-653, 680, 688, 698, 707-708, 717, 720-721, 726-727, 731-732, 734, 745, 769-770, 773, 777, 836-838, 839-840.

                connaissance des particuliers : 635-636, 810, 828-832, 839-840, 886 (voir Providence).

                crainte de : 95, 183, 516, 526, 580, 664.

                essence de : 185, 194, 264, 268, 273-274, 292-293, 331, 367-383, 387-389, 395, 423-428, 585-586, 808-817, 824-827, 881 (voir Théologie / négative)

                être nécessaire : 235, 267-268, 272-275, 282, 373-374, 378, 379, 380-381, 393, 423-424, 537, 696-702, 704, 723, 734, 740, 809-810, 812-813, 824-825, 826 (voir Possible vs nécessaire)

                être en acte : 267-268, 273-275, 285, 292-293, 303-304, 378, 390-391, 393, 658-659, 703-704, 777-778, 839 (voir Puissance vs acte)

                existence de : 65-66, 67, 68, 72-73, 74, 77, 82, 86, 101, 103-105, 111, 134-135, 155, 172, 174, 176, 180-181, 183, 185, 192, 196, 198-199, 204-205, 208, 212, 217-218, 219, 220-222, 226-227, 232, 234-236, 240, 241, 243-244, 246, 260-261, 263-276, 281, 284, 285-286, 287, 292, 294-295, 296-297, 305-307, 337-338, 345, 346-349, 355-356, 364, 368-371, 373-375, 377-381, 389-394, 415-416, 422-424, 456, 505, 516, 517, 525, 537, 551, 563, 579, 581, 584, 585-586, 588-589, 595, 636-639, 664, 668, 676-677, 685-686, 694-709, 738, 740, 789, 793, 804, 808-816, 825-826.

                incorporéité de : 67, 101, 103-105, 155, 172, 183, 196, 204-205, 208, 212, 219, 220, 222, 226-227, 234-236, 241, 243, 251, 257, 263-265, 267-268, 272, 275, 287, 294, 306, 314-315, 321, 345, 364, 368, 373, 377, 533, 559, 563, 579, 595, 635-636, 639, 676, 695, 806 (voir Corps / représentations corporelles de Dieu)

                
                intellect de : 65, 69, 109, 135, 149, 191, 193, 199, 253, 260, 261, 269, 313-314, 369, 382-388, 410-412, 417, 425, 551, 586, 587, 605, 636, 658, 705, 776-777, 810, 827-830.

                noms : 171, 364, 378-381, 405-406, 443-444, 818, 823-825.

                premier moteur / première cause : 234, 267-268, 271-272, 274-276, 312-313, 338, 388-392, 636, 694, 696, 703, 837, 838-839, 841, 869.

                « ruse » de : 68, 75, 79-87, 101, 130, 181, 182-183, 521, 522-523, 567, 889 (voir Accommodation)

                unité de : 75-76, 103-104, 172, 222, 226-227, 235-236, 241, 243, 251, 257, 260-261, 263-264, 265, 267, 272, 275, 287, 294, 306, 314, 337-338, 345, 347, 358-359, 364-365, 368-369, 373, 377, 415-416, 423-424, 428, 517, 533, 563, 579, 595, 604-605, 635-636, 676-677, 680, 691, 695, 806, 816, 864.

                union avec : 199-200, 400-401, 441-442, 443-446.

                volonté - dessein : 85, 152, 157, 224-225, 228, 262, 270, 288, 292-293, 304, 307-308, 310-311, 312, 313-314, 324-325, 329, 332-333, 373, 393-394, 544, 566-567, 577-578, 654, 657, 658-659, 734, 767-768, 773, 779-780, 808-809, 830-831, 836 (voir Détermination - être déterminant ; Monde / création du ; Sagesse / divine)

                 

                 

                Dieux : 654-655, 663, 735, 737, 746-747, 748-751, 753, 755, 781, 823, 833, 848, 850, 859-860, 881.

                 
 

                Écriture (voir Torah)

                 

                Éducation : 15, 24, 28-29, 34-35, 41-42, 44-45, 48, 51, 62-63, 70-73, 76-77, 88, 104-105, 113, 124, 140, 162-163, 175, 362, 451, 456, 458, 465, 482, 497-498, 516, 522, 525, 547, 570, 670, 873, 897 (voir Accommodation ; Argumentation)

                 

                Égypte - égyptien(s) : 83, 86, 463-465, 503, 518-519, 521, 590, 596-597, 802, 822-823, 850, 873, 881.

                 

                Élite - élitisme : 13-14, 15-16, 21-24, 29, 50-51, 53-55, 66, 73, 89, 90-92, 98-99, 101-102, 104, 105-108, 111-112, 121-123, 139-140, 141-142, 405, 451-452, 455-457, 459, 478, 487, 494, 497, 503, 525-526, 527, 530, 574, 675, 758, 803, 859, 884, 887-888, 891-893 (voir
                    Guide des perplexes / public ; Maïmonide / projet pour son époque ; Performatif ; Vulgaire)

                 

                Elohim : 148-149, 191, 559-560.

                 

                Émanation - Épanchement : 45, 55-56, 154, 159-160, 166, 169, 170, 174-178, 185-187, 282, 285-286, 389, 392, 407, 415-416, 438, 532, 566, 578, 706, 718-719, 723-724, 727, 734, 820-821, 831 (voir Prophétie)

                 

                
                Énigme(s) : 22, 63, 109-110, 124, 127-129, 133, 138, 140, 480-481, 534, 547-548, 550, 581-582, 604-605, 866 (voir Ésotérisme / écriture ésotérique ; Philosophes / méthode d’écriture des)

                 

                Ésotérisme : 14, 21-23, 139-140, 458, 473, 475-476, 507-508, 552, 553, 559, 590-591, 669, 819-820.

                écriture ésotérique : 22, 64-65, 127-129, 138, 141, 475-476, 481, 543-544, 550 (voir
                    Guide des perplexes / technique d’écriture ; interprétation « ésotérique » ; Philosophes / technique d’écriture des)

                 

                État - homme d’État : 148-150, 177, 179-180, 186, 191, 194-195, 371, 587, 622, 671.

                 

                Étonnement : 305, 344, 353-354, 771-772, 774, 799, 859.

                 

                Être(s) - nature de l’être : 211, 214, 220, 223, 261, 265, 267, 268, 272, 275, 298-299, 306, 307, 313, 315, 319, 349, 366, 531, 671-672, 830, 831.

                 

                Exil : 57-60, 60, 66-67, 99, 131, 144, 209, 429-432, 515, 570, 578, 866, 873, 874-875 (voir Persécution)

                 
 

                fiqh : 91-92, 117-118, 145, 242-244, 493, 494, 506, 555, 637, 665-666 (voir Kalam / définition du ; Talmud)

                 

                Foule : 22, 24-25, 33-34, 52, 54-55, 99, 100, 106, 121, 126, 199, 399-400, 420, 478, 483, 494, 497, 516, 574, 609, 637, 665, 675, 831, 887-888 (voir Philosophe / en danger ; Vulgaire)

                 

                Frère de la pureté : 504, 519-520, 568-569, 856-857, 880, 882-883.

                 
 

                Gnose - gnostique : 817, 819-822, 847, 878, 896.

                 

                Grammaire : 41, 43, 488-490, 491-493, 540, 602 (voir Logique)

                 

                Grec(s) : 10, 11, 12, 13, 18, 19, 20-21, 80, 121, 160, 203, 210, 302, 319, 344, 457, 465, 467, 469, 496, 503, 518, 519, 546, 574, 575, 593, 594, 605, 618, 634, 673, 688, 750, 823, 824, 872, 887 (voir Philosophes / anciens ; Philosophie / transmission de la ; Syriaque ; Traduction).

                 

                Guide des perplexes
                

                 

                chapitres « lexicographiques » : 63, 68-69, 103-104, 114, 117, 130, 134, 141, 193, 252-253, 260, 337, 362, 364, 373, 404, 421, 514, 525, 540, 551, 676-677 (voir Allégorie ; Loi / sens « externe »)

            	
                dédicataire du : 67, 108-109, 111-117, 122, 132-134, 145, 196, 206, 211, 256, 259-261, 289, 335-336, 362-363, 366, 418-419, 421, 456, 538-539, 678 (voir Ben Yehouda, Joseph)

                intention - projet : 53-54, 57, 122-123, 141-142, 241-258, 335-339, 668-671, 674-676.

                interprétation « ésotérique » : 90, 139-141, 527-528, 548-549, 550, 552-553, 668-669, 779, 780, 784-785, 790-792, 819-820, 869, 884.

                justification : 60-67, 131-134, 255, 335-336, 548-549, 732, 819-820.

                objet(s) : 117-120, 129-132, 130-131, 137-138, 397 (voir Loi / science « absolue » de la ; Torah / secrets de la ; Perplexité)

                organisation - structure : 122-123, 134-135, 141-142, 204-205, 208, 219-220, 222-223, 234-235, 254-255, 256-257, 259-264, 337, 344-345, 356-357, 375, 377, 382, 417-418, 425-427, 440-441, 449, 457-458, 587-588, 670-671, 676-677, 678, 704, 830, 840 (voir Performatif - performativité)

                public(s) du : 14, 15-16, 22, 24, 50, 68, 86, 87, 106-109, 111-112, 119-123, 140-142, 246-247, 252-254, 256-257, 260-264, 266-267, 276, 294, 344-345, 355, 356, 359, 362-363, 365-366, 372-374, 377-378, 381-382, 389-391, 402-403, 405-406, 408-409, 421-423, 426, 435, 439-440, 449-450, 452, 457, 505-506, 525-526, 532, 543, 587-588, 669-670, 676-677, 772, 819-820 (voir Élite ; Performatif - performativité ; Perplexes)

                réception du : 131, 339, 435, 447-448, 868-871, 890-897 (voir Provence)

                ressemble à un puzzle : 134, 141, 295-296, 318, 334, 339, 359, 388, 402-403, 413, 423-424, 585-586, 780-781.

                technique d’écriture : 15-16, 22, 53, 60, 61-62, 64-65, 67-68, 71-72, 107-108, 123-142, 256-257, 334, 344-345, 358, 397, 401-402, 417-418, 423, 426, 441, 447-448, 451-452, 457, 464, 473-474, 539, 548-550, 551-552, 669-670, 678-679, 686, 792, 803, 884, 890 (voir Performatif / performativité ; Philosophes / technique d’écriture des)

                discours contradictoire : 65, 135-139, 141-142, 187-188, 225, 239, 265-266, 320, 326-327, 339, 347-348, 355-356, 357-358, 382, 401-403, 405-406, 413, 427, 441, 547, 551-552, 780-782, 792.

                traductions du : 120, 131, 346-348, 355-356, 464, 467-468, 492, 522, 533-534, 541-542, 681, 733, 788, 789-790, 868-869, 891 (voir Ibn Tibbon, Samuel)

                 
 

                Harran : 12, 518-520, 591-592, 625-626, 848, 861, 883 (voir Sabéens)

                 

                Hébreu (langue) : 12, 91-92, 118, 132, 242, 346-348, 355-356, 380, 468, 509, 522, 533-534, 541-542, 724, 817, 824, 839, 853, 868-869, 883, 887, 891-892 (voir
                    Guide des perplexes / traductions du ; Traduction)

                 

                Herméneutique - cercle herméneutique : 140-141, 344-345, 403-404, 474, 532-533, 633-634, 682-683, 790, 791, 793-794 (voir Quellenforschung)

                 

                Homme(s)

                à l’image / ressemblance de Dieu : 69, 149-150, 185, 191-193, 253, 260, 338, 371-373, 383, 386, 395, 410-412, 415, 417, 425-426, 439-440, 456, 516, 540, 551, 585-586, 627, 784, 846, 856, 895-896.

                cause finale de : 395-396, 400, 409, 411-412, 425, 428, 444.

                
                être - nature de : 152-156, 179, 181, 193, 439, 527, 566, 569, 875 (voir Politique)

                 « petit monde » : 153-156, 280, 282, 440, 565, 567-568, 718, 809, 821, 846, 847, 882-883, 897 (voir Microcosme)

                perfection - bonheurs ultimes de : 26, 32, 73-74, 95, 148-149, 151, 167-168, 184, 191-192, 198-199, 343, 354, 359, 375-376, 385-388, 394-400, 406, 409, 411-417, 422-423, 428-429, 433-444, 448-450, 526, 706, 719-720, 725, 833-836, 842-843, 848, 858-859, 861, 863, 877-879, 882-883 (voir Âme / perfection - bien-être de ; Corps / perfection - bien-être du ; Intellect / Agent / conjonction avec ; Philosophie / modèles de vie philosophique)

                semblables à des animaux : 176-177, 419-420, 478-479, 578, 581-582, 622-623, 865-868, 875 (voir Persécution ; Philosophes / en danger)

                semblables à des « herbes folles » : 420-421, 431-432, 558, 622-623, 865, 867-868, 874-875, 876.

                semblable à un « étranger » : 431-433, 872-875.

                « supériorité relative » entre les : 172, 178-181, 184-201, 302, 375-376, 381, 383, 396, 399-400, 413, 415-417, 423-425, 427, 436-438, 579, 585, 813-814, 884 (voir Philosophie / anthropologie philosophique ; Prophète / vs philosophe ; Index des noms : voir Moïse)

                 
 

                Idoles - idolâtrie - idolâtres : 75-78, 81-83, 103-105, 322, 459, 488, 517-518, 521-522, 525, 531, 584, 868, 889-890 (voir Accommodation)

                 

                Imagination - faculté imaginative : 47, 72-73, 75-76, 80, 100, 150, 154, 158-159, 175-181, 186, 188, 191-194, 221, 224-226, 231-232, 243, 250, 270, 275, 282, 306-307, 415, 417, 437-438, 441, 442, 444, 560, 565, 570-572, 583-584, 587, 638-639, 671, 675, 684, 700, 720, 723, 855, 858-859 (voir Prophétie)

                 

                Immortalité : 101, 184, 199, 343, 397, 400, 409, 412-413, 444-445, 447, 449, 586, 786-787 (voir Âme / immortalité de)

                 

                Infini : 224, 228-234, 269-271, 274, 284, 290, 294-296, 300, 306-307, 312-313, 337, 391-394, 544, 583-584, 601, 606-607, 613, 629-630, 632, 637-638, 640-645, 647-651, 660, 683-686, 689-692, 693, 695, 697-700, 704-705, 708, 737-738, 749-750, 759-760, 762-767, 770, 778.

                 

                 

                Intellect - faculté intellectuelle - perfection intellectuelle : 42, 86, 88-89, 384-388, 594-595, 816-817, 832, 842, 846, 852-853, 883-884, 886-887 (voir Âme / perfection - bien-être de)

                acquis : 159, 280, 407, 706, 710-712, 714-715, 717-719, 725, 827, 832, 835, 845.

                agent : 154, 158-160, 167-168, 171, 174, 177, 179, 187, 199-200, 279-283, 285-286, 290, 303-304, 338, 342-343, 358, 379, 388, 400, 406-407, 411, 412-417, 425, 438, 441-443, 483, 511, 566-567, 586, 709-727, 730, 768-769, 777, 816-817, 818-819, 831-836, 838, 843-844, 849-858, 870, 880, 889-890.

                
                conjonction / union avec : 160, 167-168, 175, 190, 199-200, 383, 400-401, 411-413, 416-417, 428, 440, 442-446, 483-484, 527, 711, 713-714, 717, 718-719, 786-787, 816-817, 818-819, 834, 835-836, 846, 850-856, 858-859.

                en acte : 159-160, 174-176, 182, 281-282, 342-343, 385-388, 395-396, 398, 411-415, 416-417, 425, 439-440, 445, 706-707, 710-713, 714-719, 720, 724-726, 827-828, 832-835, 842-844, 850-852, 854-856, 863.

                en puissance : 159, 174-176, 342-343, 385-386, 442-443, 445, 706-707, 709-712, 714-718, 724-726, 786, 827, 832-833, 835-836, 843-844, 851-852.

                limite de l’intellect humain : 62, 64, 185, 343, 346-348, 352-353, 355-356, 359-360, 362-363, 370-372, 404-405, 422, 423, 424-425, 426, 435, 551, 585, 586-587, 676, 708, 772, 785-786, 794-795, 801, 803, 826-827, 885.

                matériel (hylique) : 155, 280, 709-715, 718-719, 832-833, 834-835, 835-836, 843-844, 851-852.

                 

                Intelligences (séparées) : 74, 173-175, 200, 276-285, 338, 347, 358, 363, 370-371, 400-401, 404-405, 407, 424, 525, 532, 585, 718, 722-723, 728, 778, 786-787, 798, 800-801, 840, 850.

                 

                Intelligible - choses intelligibles - intelligent et : 15-16, 35, 42, 45, 54, 65, 70, 90, 95, 102, 109, 121, 135, 149, 150-151, 158-159, 164, 168, 173, 183-184, 192, 199, 261, 312-313, 338, 342-343, 369, 382, 384-387, 394-395, 397-400, 409, 411-417, 425, 438, 439-440, 443-445, 449, 454, 479, 491, 560, 583, 558, 676, 694, 705-706, 709, 710-712, 714-718, 720, 724-725, 729, 750, 776-777, 786, 823, 827-828, 833-835, 845, 847, 849-850, 851-852, 854-855, 858, 879, 888.

                 

                Islam : 11, 24, 210, 455, 465, 473-474, 496, 499-503, 503-504, 556-557, 562, 574, 577, 590-591, 593, 594, 603, 857-858, 872-875, 880 (voir Musulman)

                 
 

                Juif(s) - judaïsme : 9-11, 12, 14, 17-20, 21, 58-60, 65, 99, 143, 144, 202, 203, 209-210, 221, 231, 246, 365-366, 429, 453-454, 459, 463, 465, 466, 468, 469, 470-471, 472-474, 501-502, 504-505, 508-509, 515, 523, 530, 542, 570, 577, 578, 580, 589, 594, 596, 605, 649, 668-669, 674, 732-733, 789, 794, 814-815, 819, 821-822, 824, 857, 861, 869-871, 874, 876-877, 882-883, 889-895.

                 
 

                Kabbale - kabbalistes : 11, 452, 469, 470-471, 552, 818-819, 869, 870-871, 878, 883-884, 890-891, 892-893, 897 (voir Mystique)

                 

                Kalam : 18, 46, 49-50, 52, 67, 101, 110, 115-116, 154-155, 166-167, 192-193, 202-212, 218-236, 241-258, 260-261, 263-265, 268-269, 275, 280, 292, 294, 296, 298-299, 300-301, 314, 320, 323, 345, 349, 366, 374, 389-390, 467, 487, 493, 498, 506, 509, 515, 533, 554-555, 567, 573, 583-584, 587-588, 593-596, 599, 603, 605-606, 609, 618, 634-635, 636-641, 645-647, 665-672, 674-676, 683-684, 692, 700-702, 732, 740, 767, 769, 808-810, 872 (voir
                    Motécallemîn ; Théologiens)

                
                comme « défense » de la religion : 46, 166-167, 214, 221, 242-243, 637, 664, 666, 667, 675, 769.

                définition / objets du : 46, 242-243, 249-250, 493, 494-495, 506, 555, 618, 637, 665-668, 675-676, 896 (voir
                    fiqh ; Sciences / classification des)

                histoire du : 18, 192-193, 210-211, 235, 275, 280, 518, 589, 593-594, 596, 744, 758-759 (voir Syriens ; Index des noms : Ibn Adi ; Philopon)

                 
 

                Langage - théorie(s) du langage : 43-44, 99, 488-493, 533, 542, 550, 556, 818 (voir Traduction)

                 

                Logique 

                catégories de la : 44-45, 47-48, 80, 104, 113-114, 149-150, 247-250, 366-367, 368-369, 484-485, 488-493, 497-498, 523, 540, 590, 605, 618, 652, 665, 674-675, 680-681, 754-758, 798, 806, 807, 814 (voir Argumentation, Démonstration ; Dialectique ; Rhétorique ; Sophistique ; Poétique)

            	vs grammaire : 41, 488-491, 492-493, 540.

                 

                Loi (voir Torah)

                but - finalité de la : voir Âme / bien-être de ; Corps / bien-être de 

                et raison / philosophie : 10-12, 20-21, 54-55, 118-119, 121-123, 157, 172, 202-203, 207, 253-256, 277-278, 322-327, 408-409, 421-422, 451-452, 459, 473-474, 501-502, 542-543 (voir Perplexité ; Théologie / conflit théologico-philosophique)

                homme de la : 16, 50, 57, 68-69, 90-93, 96-98, 100-101, 103-107, 114, 121-122, 129, 145, 421, 451, 457, 530, 559, 579 (voir Casuistes ; Mishneh Torah / public)

                sens « externe » : 68-69, 72-73, 91, 104, 115, 118-119, 130-131, 141, 146-147, 173-174, 181, 239-240, 252-254, 255-256, 260, 321, 365, 368-369, 587-588, 676-677 (voir Commandements)

                sens « interne » : 50, 68-69, 115, 137, 147-148, 181, 239, 252, 254, 260, 365, 368-369, 396-397, 421, 559-560, 594, 676-677 (voir Torah / secrets de la)

                science « absolue » de la : 91, 117-118, 145, 243-244, 246-247, 252, 254, 255-256, 336, 421, 449, 530, 667, 668-669, 675.

                se confond avec la philosophie : 118, 119, 145, 243, 246-247, 336, 421, 449, 667, 668-669.

                science traditionnelle de la : 50, 60, 91-93, 112, 117-118, 145, 174, 183, 254, 255-256, 336, 421, 438, 449, 474, 667, 479, 510, 530, 667.

                théorie de la : 130-131, 142, 147-148, 151-152, 181-184, 397-398, 465, 517-518, 551, 579 (voir Accommodation)

                 

                Lumières : 9-16, 19-24, 54-57, 86-87, 89-90, 105-106, 121, 203, 454-459, 471-473, 507-508, 530-531, 819-820 (voir Maïmonide / projet pour son époque ; Moyen Âge)

                 

                Lune - monde sublunaire : 277-278, 282, 308-309, 315, 346, 359-360, 512, 519-520, 585, 612, 628-629, 631, 644, 707, 709, 719-720, 722-723, 725, 734, 750, 769, 771, 776, 777, 791-792, 795, 830, 843 (voir Ciel ; Cosmologie)

                 
 

                
                ma’aseh Bereshith (Récit de la Création) : 93-94, 119, 125-126, 129, 132, 171, 329-330, 358, 663 (voir Torah / secrets de la)

                 

                ma’aseh Mercabah (Récit du Char) : 61-62, 93-94, 119, 125-126, 133, 135, 171, 358, 514, 550, 577, 864 (voir Torah / secrets de la)

                 

                Maïmonide (Moïse)

                architectonique de l’œuvre de : 15, 54, 57, 89, 244, 335-339, 396, 438-439, 451-452, 457, 530, 539, 666, 668-669, 673-674, 704.

                controverses autour de l’œuvre de : 54, 99-102, 447-448, 507-508, 539, 596, 869-871, 887-890, 891-893, 894.

                défense - justification de ses entreprises : 51-52, 55-67, 96, 99-102, 112, 209-210, 515, 554, 887-890 (voir Résurrection / Traité de Maïmonide sur la)

                projet(s) pour son époque : 48-57, 63, 68, 72-73, 78, 86-87, 89-93, 98-99, 102-106, 130-131, 139-140, 241-242, 258, 336, 451-459, 466, 507-508, 515, 525-526, 530-531, 673-674, 819-820, 887-890, 891-892 (voir
                    Guide des perplexes / intention ; Lumières ; Mishneh Torah / intention ; Opinions / réforme des ; Philosophie / « populaire »)

                « scepticisme » de : 316, 319-320, 334, 339-343, 345-346, 348, 353, 404-405, 412-413, 422, 458, 553, 585, 722, 784-785, 788, 789, 790-793, 795, 799-801, 803, 844-845, 880 (voir Ciel / limite de la connaissance du ; Intellect / limite de l’intellect humain)

                usage des langues par : 99, 509, 541-542.

                 

                Mathématiques : 44, 88, 113, 143, 145, 196, 279, 284, 319, 351-352, 421, 540, 608, 626, 680, 708, 797-798, 799, 803.

                 

                Matière : 143, 158, 193, 198-199, 234, 236-237, 239, 270, 272-273, 280-282, 290-292, 301-304, 306, 308, 326-327, 330, 338, 340, 363, 376-377, 523-524, 526, 544-545, 565, 569, 579, 606, 628-629, 653, 658, 660, 685-686, 689-690, 691-693, 694-695, 703-704, 709-710, 714-715, 718-719, 720-721, 725-726, 729-730, 740, 746, 748-749, 764, 766-767, 769, 781-782, 820, 827, 854-855, 862.

                comme « voile » : 340, 363, 401, 408, 422, 585 (voir Ciel / limite de la connaissance du)

                entités immatérielles : 100, 158, 303-304, 342, 384, 387, 406, 409, 557, 658, 709, 711-712, 719, 724, 726, 804, 829, 833-834, 851, 858 (Intellect / agent ; Intelligences)

                vs forme : 146, 158, 159, 170, 235, 236, 282, 311, 326-327, 376, 385-386, 399, 408, 409, 415, 422, 585, 651, 685, 696-697, 720, 730-731, 738, 773, 804, 811, 834, 835, 839-840, 842-844, 850-852, 854-855, 858-859.

                 

                Médecine - médecin(s) : 162, 464-466, 499, 504, 523, 533, 562, 580, 590, 617, 659, 688, 735, 754-758, 842, 872, 896.

                 

                Médiéval - médiévaux : passim (voir Philosophes / « modernes »)

                 

                
                Messie - messianisme - ère messianique : 80, 99, 144, 240, 522, 525-526, 531, 555, 664, 772, 783, 885-886, 888-889.

                 

                Métaphysique : 18, 32, 61, 62, 67, 70-71, 88, 93, 98, 102, 109, 115, 119, 124-126, 129-130, 143, 145, 148, 151, 153-155, 171, 174, 185, 188, 195-196, 245, 246, 259-260, 263, 266-267, 268, 270, 272, 276-277, 279-280, 307, 315-318, 334, 338-343, 346, 348, 357-360, 361, 363-364, 366, 373, 378, 380-391, 397, 403-407, 412-413, 417-418, 421-424, 426, 439-440, 445, 484-485, 531-532, 559, 561, 704-708, 721-724, 891, 892, 897 (voir Causes / causalité ; Dieu / existence / essence / être nécessaire /être en acte / premier moteur / cause finale du monde / intellect de ; Intellect ; Intelligences ; Possible vs nécessaire ; Puissance vs acte)

                comme « science divine » : 143, 144, 357-358, 364, 377-378, 417-418, 626-627, 679-680, 762, 803-804, 820, 827.

                enseignement de la : 70-71, 73-75, 102-103, 125-126, 317-318, 363, 445, 665, 677, 842-843.

                finalité - objets de la : 32, 74, 143, 357-358, 362, 364, 397, 506, 514, 555-557, 561, 573, 617, 667, 679-683, 695, 697-702, 721-722, 730-731, 803-804.

                 limite de la : 185, 195, 198, 334, 340-343, 346-347, 348, 357-358, 359-360, 403-405, 435, 551-552, 585-586, 784-785, 786-787, 788, 826-827 (voir Intellect / limites de l’intellect humain)

                métaphysique du Guide des perplexes : 358-359, 415, 423-424, 827, 830, 832.

                 

                Michna : 57-60, 93, 97, 131, 137, 529, 531, 542, 558-559, 567, 584.

                Commentaire de Maïmonide sur la : 50, 59, 64, 87, 91, 94-95, 99-100, 123, 170, 194, 447, 464, 505, 509, 514-515, 526, 529, 542, 585, 596, 638, 664, 821, 871-872, 885, 887, 888-889, 895-896.

                 

                Microcosme : 154, 158, 468, 565-566, 567-569, 808-809, 821-822, 846, 882-883 (voir Homme / « petit monde »)

                 

                Miracle(s) : 80, 84-85, 101, 157, 167, 202, 238, 321-322, 325, 525, 574, 576, 674-675, 772-773, 780, 783, 888-889.

                 

                Mishneh Torah : 75-78, 80-81, 91, 92-98, 99-101, 144-145, 170, 181, 329, 331, 334, 336-340, 342, 348-349, 396-397, 429-430, 439, 447, 451, 457, 464, 509-510, 514, 515-516, 521, 526, 529-531, 539, 542, 554-555, 566-567, 579-580, 584-585, 589, 664, 668-669, 704, 772, 783, 784-785, 788, 789, 794-795, 819-820, 841-842, 887, 889, 890-891, 895.

                Intention / projet : 50, 57-60, 91-98, 131, 244-245, 336-339, 457, 509-510, 528-529, 554-555, 704.

                public : 91-98, 194, 439, 505, 529, 567, 666 (voir Loi / hommes de la)

                 

                Moderne(s) - modernité - Lumières modernes : 9, 11-15, 17-18, 20-24, 48-49, 79-80, 121, 339, 343-344, 455, 459, 474, 633-634, 682-683 (voir Moyen Âge)

                 

                Monde (voir Nature)

                à venir : voir Messie - messianisme - ère messianique

            	
                caractère périssable vs impérissable du : 233-234, 236-240, 278, 288-291, 293-294, 298, 322-323, 326-333, 338-339, 525, 602, 607, 612, 653-657, 662-663, 736-737, 738-740, 746, 755, 759-760, 772-773, 781, 783-784.

                création : 21, 65, 67, 74, 134, 154, 171, 192, 196, 203-206, 208-209, 213-215, 217, 218, 220, 222-240, 260-261, 263-266, 269, 275-276, 284-285, 287-288, 291-292, 295-297, 299-308, 310, 311-314, 320-321, 326-329, 333-334, 339, 345, 349, 374, 390-391, 523-524, 532, 533, 589, 601-606, 609-610, 620, 632, 635-637, 639-640, 642, 646-657, 660-664, 683-684, 687-688, 691-692, 700-702, 720-721, 723-724, 734-737, 739, 759-760, 764-765, 772-773, 777-779, 781-784, 812-813, 836-837, 886, 889 (Dieu / volonté de ; Néant - création ex nihilo)

                éternité du : 80, 116, 126-127, 134-135, 174, 196, 202-206, 209, 212-214, 215-216, 218-221, 222-225, 227-231, 234, 236-238, 240, 241, 243, 257-258, 264-266, 270, 274-276, 277-278, 282, 286-334, 338-339, 347, 348, 357, 390-391, 393, 394, 476-477, 523-524, 551-552, 588-589, 599-602, 606-609, 612-613, 630-632, 635-637, 640-645, 647-649, 650-664, 667-668, 671-672, 682-686, 688-689, 690-692, 695, 701-702, 707-708, 723-724, 727-729, 734-784, 788-789, 836-839.

                 

                Morale - choses morales - vertus morales : 67, 73, 78, 95, 144, 151-152, 175, 183-184, 192, 372, 396, 397, 434-435, 438, 529, 555, 559, 565, 579, 665, 842, 871-872.

                 

                Motécallemîn: 50, 51-52, 101-102, 115, 208-210, 221, 224, 225-227, 229-232, 234, 242-244, 247-250, 259-261, 264, 268-270, 287-289, 292, 295-297, 300-302, 305-308, 323, 333, 349, 366, 390, 490, 496, 518, 533, 583-584, 589, 594-596, 603-604, 613, 636-639, 646-649, 652, 661, 668, 671-672, 673, 674, 683-684, 696, 700-702, 732, 741, 743, 760, 763, 767, 769-770, 773, 789, 816, 857, 888 (voir Kalam ; Théologiens)

                 

                Moteur / Premier Moteur : 77, 234, 246, 267-268, 270-276, 279, 295, 312-313, 338, 346-348, 353, 355-356, 384, 392, 607-608, 627-629, 649-651, 657-658, 660, 678-679, 685-686, 689-691, 693-694, 698-702, 703, 706-708, 711-712, 734, 737-738, 744, 766-767, 776-777, 789, 804, 837, 841, 869 (voir Dieu / premier moteur ; Mouvement)

                 

                Mouvement / mouvement des sphères : 174, 213, 233-237, 270-275, 277-279, 281-285, 288, 290-291, 294-295, 297-302, 308-311, 345-347, 350-352, 355-356, 366, 367-368, 391, 426, 512, 524, 538, 551-552, 598-599, 601, 606-608, 612, 620, 627-629, 631, 632, 640-645, 646-649, 650-652, 657-658, 660-663, 671-672, 680, 685-687, 689-693, 694-698, 700-702, 705-709, 711-712, 715-716, 721, 727, 731, 732-734, 737-743, 750, 751-754, 759-760, 763-768, 773-774, 775-776, 778, 789, 794, 796-798, 799-800, 804, 809-810, 812-813, 836-837, 862, 870 (voir Moteur ; Sphère ; Temps)

                 

                Moyen Âge : 9-25, 451-454, 456-459, 466-469, 471-474, 493, 505, 512, 771, 845 (voir Antiquité ; Lumières)

                 

            	
                Musulman(s) : 18, 65, 202, 203, 210-211, 221, 231, 365-366, 454, 455, 465, 467, 472, 473-474, 496, 500-503, 520, 557-558, 560, 562, 580, 589, 593-594, 596, 603, 605-606, 609, 806, 860-861, 867, 873-875, 895 (voir Islam ; Kalam)

                 

                Mu’tazilite(s) : 18, 286, 487, 589, 599, 674, 809-810, 831, 867 (voir Ash’arites)

                 

                Mystique : 19, 379-380, 470-471, 492, 502, 568-569, 577, 585, 586, 614, 667-668, 717, 784-785, 816-822, 846, 848, 857-858, 859-865, 872, 876-877, 879-884, 890-891, 893-897 (voir
                    Guide des perplexes / réception du ; Frères de la pureté ; Kabbale ; Soufisme)

                 

                Mythe(s) - légende(s) - fiction(s) : 64, 581-582, 604, 750-751, 771 (voir Philosophes / technique d’écriture des)

                 
 

                Nation : 20-21, 26-27, 43, 46, 66, 144, 145, 210, 315, 428, 437, 438, 457, 459, 467, 476, 486, 491, 494-496, 509, 515, 549, 553, 555, 563, 564-565, 589, 594, 666, 672, 732, 872 (voir Cité ; Politique / philosophie -)

                 

                Nature : 74-75, 79-80, 84-85, 101-102, 152-153, 202, 214, 220-221, 223, 227, 238, 240, 260-261, 267-268, 286-287, 293, 321-322, 325-326, 329, 331-333, 349, 357-359, 366, 370, 374, 384, 386, 394, 396, 413, 416-417, 434, 438, 440, 468, 522-524, 525, 565-566, 567-569, 606-607, 628-632, 646-649, 651-652, 654-659, 660-662, 664, 679, 688-691, 695-696, 697-698, 700-701, 707, 709-711, 715-716, 717-721, 738-739, 748-749, 751-752, 759, 766-767, 772-773, 776, 783-784, 796-798, 802-803 (voir Monde)

                 

                Néant - création ex nihilo : 217, 230, 235, 237-239, 275, 288-289, 292, 295, 302, 323, 325-327, 330, 332-333, 390-391, 544-545, 569, 600-601, 613, 655, 658, 660, 663, 684, 687-688, 733, 777, 839.

                 

                Nécessaire : voir Dieu / être nécessaire ; Possible vs nécessaire

                 

                Néoplatonisme : 13, 503, 511, 512, 519, 556, 558, 565-566, 567-569, 612, 613-616, 629-634, 652-653, 696, 706, 713, 717, 722, 724, 725, 727-732, 744-745, 752-753, 815-816, 826, 833, 836, 838-839, 843, 845-848, 856, 857, 860-863, 877-879, 882-883, 897-898 (voir Alexandrie ; Athènes ; Cause / efficiente : Connaissance / de soi ; Microcosme ; Index des noms : Ammonius fils d’Hermias ; Damascius ; Jamblique ; Olympiodore ; Plotin ; Porphyre ; Proclus ; Simplicius)

                 

                Noétique : 53, 74, 109, 153, 158-159, 193, 246, 263, 279-280, 316, 338, 341, 387-388, 511, 535, 536, 556, 560, 561, 630-631, 633, 636, 703-704, 706-707, 709, 711-718, 723-724, 725-727, 801, 827-830, 832-833, 835 (voir Âme ; Dieu / intellect de ; Intellect ; Intelligences)

                 
 

                
                Oral - enseignement oral : 58, 61, 78, 97, 112-113, 115-116, 128, 131-133, 138, 259-261, 335-336, 547, 549 (voir Torah / secrets de la / interdit de les divulguer - manière de les enseigner)

                 

                Opinion(s)

                commune / communément acceptée (endoxa ; mashur) : 15, 33-40, 45-47, 63, 120, 134, 135, 149, 157, 173, 181, 191, 194, 201, 216, 239, 245, 250-251, 260, 484, 486-487, 490, 507, 517, 552, 559-560, 561, 567, 677-678, 814, 888 (voir Dialectique)

                conflit des : 62-64, 105, 120-121, 252, 317-318, 510-511.

                probable(s) : 149-150, 173, 180-181, 191-192, 205, 212, 264, 293-294, 426, 517, 674, 677-678, 766, 768, 814 (voir Dialectique)

                reçue : 35-39, 46, 63, 104, 486, 513-514, 516-517, 531, 543, 549, 673 (voir Rhétorique)

                réforme des : 15, 28-29, 30-31, 34-35, 42-43, 47, 54-55, 65, 71, 75, 86, 90, 98, 103-104, 252-255, 364-367, 447-448, 451-452, 454-455, 457-459, 481-482, 497-498, 505, 548-549 (voir Accommodation ; Argumentation ; Dialectique / nature et fonction de la ; Éducation ; Maïmonide / projet pour son époque ; Philosophie / « populaire »)

                vs action(s) : 81, 86, 90-91, 95, 106, 146, 161, 242, 244, 249, 396, 452, 525-526, 572, 637, 665-666, 732.

                 
 

                Pardès : 93-94, 528-529, 820, 821-822, 896.

                 

                Perception - objets perceptibles : 43-44, 62, 70, 159, 185, 197, 343, 363, 377-378, 379, 383, 386, 404-406, 412, 413-414, 423, 438, 571, 676, 705, 736, 801, 814, 820, 835.

                 

                Performatif - performativité : 16, 50-51, 107-109, 112, 141-142, 262, 316, 378, 381-384, 389, 426, 449, 456, 505, 558 (voir Élite ; Guide des perplexes / technique d’écriture)

                 

                Perplexe - perplexité : 11-12, 20-21, 61, 116-124, 132, 134-136, 138-139, 141-142, 202, 209, 219, 241-242, 246, 253-255, 256-257, 259-260, 261-262, 264, 267, 286-288, 297, 300, 305, 319, 382, 408-409, 421, 426, 449, 451-452, 456, 467, 488, 505, 541-542, 543, 587, 659, 668, 735, 754, 762-763, 771-772, 789, 792, 803, 816 (voir
                    Guide des perplexes / dédicataire du / objets du / public du ; Loi / et raison ; Théologie / conflit théologico-philosophique)

                perplexité de Maïmonide : 207, 319, 339, 343, 348-350, 352, 354-356, 538, 670, 788, 791, 793-794, 799, 800, 801-802, 870 (voir Ciel / limite de la connaissance du)

                 

                Persécution : 15, 24, 34, 139-140, 215, 428-429, 431-432, 478, 482, 578, 622-623, 865-867, 871-874 (voir Philosophes / en danger)

                 

                Philosophe(s)  (voir Contemplation ; Hommes / « supériorité relative » entre les ; Prophète vs philosophe ; Solitude / solitaire ; Théologien / vs philosophe)

                
                « anciens » : 11-14, 21, 33, 39, 48, 49, 51, 53, 62-63, 95, 106-107, 110, 121, 127-128, 129, 140-141, 146, 160, 161, 167, 169, 203, 284, 300, 344, 353-354, 358, 376, 397, 399, 404, 407, 410, 412-413, 435, 437, 440, 444, 448-449, 456, 459, 465, 475, 476, 490, 500, 529, 532, 548, 558-559, 562-563, 566, 567, 574, 576, 591, 597, 614, 619, 633-634, 640, 659, 673, 681, 682-683, 694, 699, 701, 708, 743, 784, 787, 799, 801, 807, 822, 827, 835, 838-839, 842, 849-850, 878, 891, 895, 898 (voir Index des noms : Aristote ; Alexandre d’Aphrodise ; Platon ; Thémistius)

                en danger : 13-14, 21-22, 24, 25-30, 31-32, 33-34, 248, 421, 454, 478-479, 480-482, 543-544, 608-609, 622-623, 885-887 (voir Hommes / semblables à des animaux ; Persécution)

                harmonie entre les : 53, 128-129, 216-219, 323, 455, 512-513, 542-543, 546-547, 609, 612, 617-620, 628-630, 632-633, 637, 673-674, 708, 724, 731, 747, 754, 837, 845.

                législateur(s) : 88-89, 98, 142, 147, 164-166, 167, 256, 505, 527, 580.

                « modernes » : 12, 51, 95, 110-111, 158-160, 203, 206, 215, 248, 279-284, 291-292, 295, 300, 308, 312-316, 325, 338, 340, 344, 354, 358, 376, 377-378, 384, 393, 397, 399, 407, 408, 410, 412, 437, 444, 448-449, 459, 465, 476, 486, 500, 529, 532, 556, 595, 614, 633, 639-640, 659, 660-661, 662, 681, 694, 708, 721, 722, 727, 735, 741-744, 760, 764-768, 770, 777, 784, 786-787, 799, 828, 838, 842, 849, 878, 891, 895, 898 (voir Index des noms : Averroès ; Avicenne ; Fârâbî ; Ibn Bajja)

                responsabilité des : 27-33, 54-55, 56-57, 142, 164-165, 481-483, 486-487, 673-674 (voir Éducation ; Opinions / réforme des ; Philosophie / « populaire »)

                roi : 27, 45, 88, 160, 164-166, 420, 476, 482, 504, 558, 561, 572-573 (voir Prophète)

                techniques d’écriture des : 22, 109-110, 127-129, 133, 138, 140, 475, 480-481, 534, 547-548, 550 (voir Allégorie / écriture allégorique ; Guide des perplexes / technique d’écriture ; Mythes)

                 

                Philosophie (voir Loi / et raison ; Théologie / conflit théologico-philosophique)

                anthropologie philosophique : 178-180, 188-191, 195-200, 360-362, 375-376, 395-401, 419-425, 438-440, 585-586, 665 (voir Hommes / « supériorité relative » entre les).

                Arabe vs islamique vs musulmane : 499-503.

                comme investigation / enquête : 26-27, 37, 39, 44, 145, 150, 246-247, 267, 318-319, 353-355, 455, 476, 480, 493, 494, 503, 543, 555, 670, 721-722, 741-742, 771-772, 774, 801 (voir Aporie ; Étonnement)

                définitions de la : 26, 143, 567-568, 626-627, 665-666, 847-848, 855-856 (voir Métaphysique / objets de la ; Physique / objets de la)

                milieux philosophiques : 48-49, 452-453, 455-456, 496, 498-499, 503-504, 534, 545, 558, 562-563, 602-604, 617, 799, 868, 890-893 (voir Bagdad ; Guide des perplexes / réception du ; Provence)

                modèles de vie philosophique : 16, 88-89, 141-142, 200-201, 371-372, 395, 398, 418, 420-421, 426-427, 435-441, 448-450, 459, 527, 528, 858-859, 876, 877-879, 880, 897-898 (voir Bienveillance ; Contemplation ; Solitude).

                
                « populaire » : 14-15, 33-35, 40-43, 47-48, 53-55, 87, 89, 98, 105-106, 178, 251-253, 255-256, 454-457, 485, 494, 505, 507-508, 531-532, 673, 675-676, 819-820, 887-888 (voir Dialectique / nature et fonction de la ; Maïmonide / projet pour son époque ; Opinions / réforme des)

                transmission / acclimatation de la : 26, 49-50, 210-221, 352, 451, 453-454, 455-456, 498-503, 504, 520, 534, 546-547, 562-563, 575, 590-593, 604, 687-689, 759, 803, 845-846, 868, 882 (voir Traduction ; Translatio studiorum)

                 

                Physique : 67, 74, 93, 98, 115, 119, 125, 129-130, 143, 145, 171, 174, 175, 196, 245, 246, 263, 268, 272, 276-277, 284, 307, 319, 338, 339, 350-354, 358-360, 362-363, 373, 422, 433, 485, 493, 506, 532, 556, 561, 579, 585, 632-633, 665, 680-681, 697-702, 703, 704, 722, 788, 795, 799-800, 804, 809-810, 812-813, 820, 891-892 (voir Cosmologie ; Sciences / hiérarchie des)

                objet(s) de la : 143, 175, 213, 359, 391-392, 679, 680, 695 (voir Cause / première ; Corps / puissance finie vs infini ; Infini ; Mouvement ; Temps)

                 

                Poétique : 44-45, 47-48, 117, 226, 250, 474, 571, 675.

                 

                Politique

                autorité - pouvoir - régime : 20-21, 90, 106, 215, 342-343, 439-440, 472-473, 594, 672, 841, 864-865 (voir Cité ; État ; Nation)

                dimension - du projet de Maïmonide : 15, 49-50, 52-53, 55-56, 208, 547, 673-674 (voir Philosophie / « populaire »)

                nature - / existence - de l’homme : 32, 153-154, 155-156, 179-184, 193, 341, 342, 372, 396-397, 419-420, 433, 439-440, 478-479, 491, 493-494, 553, 555, 566, 569, 787, 858, 875, 877, 879 (voir Corps / bien-être – perfection du ; Violence)

                naturel - / comportement - / projet - des philosophes : 15, 24-29, 32-34, 40-41, 71, 87, 91, 106-107, 142, 217, 247-248, 430-431, 454, 477, 483, 485, 574, 609, 673-674 (voir : Éducation ; Opinions / réforme des ; Persécution ; Philosophes / en danger / responsabilité des ; Philosophie / « populaire »)

                philosophie / science - : 26-27, 44-45, 49, 95-96, 130-131, 143-155, 420, 428, 432-433, 440-441, 472, 476, 477-478, 484-485, 493, 494, 501, 553-557, 559, 561-562, 565, 572-573, 617, 665, 666, 719, 721, 787, 830, 858, 872, 875-876 (voir Sciences / hiérarchie des / pratique).

                 

                Possible vs nécessaire : 267-268, 273, 660-661, 695-702, 740, 811-812 (voir Dieu / être nécessaire)

                 

                Prière(s) : 81-83, 85-86, 106, 379-380, 509, 806, 823, 889-890.

                 

                Prophète(s) : 45, 55-57, 81-82, 104-105, 123 ; Chapitre III, passim ; 200-201, 285, 323-325, 329, 360-362, 370, 371, 376, 412-413, 422-426, 436, 439, 441-442, 444, 446, 472-473, 504, 516-517, 521-522, 525, 551, 566-567, 569-571, 575-579, 583-585, 587-588, 676, 779, 854, 863, 893 (voir Philosophe / roi ; Index des noms : Moïse)

                « monte » / « descend » : 56, 170-171, 186-187, 423, 439, 449, 551, 577, 676.

            	
                vs philosophe / hommes parfaits : 154, 159, 166, 172-173, 180-181, 184, 186-201, 375-376, 388, 415-416, 423-426, 436, 444, 446, 517, 584, 587, 588, 638, 854, 863 (voir Hommes / « supériorité relative » entre les)

                 

                Prophétie : 64-65, 94, 110, 117, 123, 124 ; Chapitre III, passim ; 204-205, 219, 245, 282, 286, 301, 305, 315, 320, 322-326, 333, 345, 361-362, 376, 387, 415, 416-417, 419, 436, 472, 476, 494, 514-515, 517, 548, 554, 557, 558, 560, 562, 566-567, 569-571, 573-574, 576-579, 582, 676, 780, 817, 830, 835, 849, 850-851, 863 (voir Épanchement ; Imagination ; Révélation)

                 

                Provence : 509, 534, 586, 733, 802-803, 868-871, 891-893, 894 (voir
                    Guide des perplexes / réception du ; Philosophie / transmission ; Traduction)

                 

                Providence : 69, 134, 138, 171-172, 245, 251, 286, 333, 345, 347-348, 445-446, 511, 543, 544, 549-550, 552, 559, 569, 579, 619, 632, 634, 674, 724, 735, 773, 776, 791-792, 810, 817, 825, 828-832, 869-870 (voir Dieu / connaissance des particuliers)

                 

                Puissance vs acte : 73, 102, 157, 158, 174, 228, 267-268, 270, 274-275, 281-282, 290, 292, 296, 301, 303-304, 314, 324, 342-343, 372-373, 387-388, 390-391, 398, 406, 413-414, 425, 443, 445, 563, 586, 658-659, 660-662, 680-681, 683-684, 685-686, 692-693, 703-704, 706-707, 709-710, 715-717, 718-720, 724-726, 740-741, 742-743, 744-745, 751-752, 769, 777-778, 786, 812-813, 827, 832, 835-836, 839, 840, 843-844, 851-852 (voir Dieu / être en acte ; Intellect / en acte).

                 

                Puissance finie vs infinie : 233-234, 601-602, 606-607, 631-632, 649-651, 690-692, 774, 778.

                 
 

                Quellenforschung (quête des sources) : 13, 532-533, 552-553, 558, 633-634 (voir Herméneutique).

                 
 

                Raison - faculté rationnelle : 56, 154-155, 159-160, 175, 177-179, 182, 186, 188, 193-194, 200, 280, 407, 415-416, 425, 571, 586, 843, 844, 854 (voir Loi / et raison ; Théologie / conflit théologico-philosophique)

                 

                Religion (voir Croyance ; Kalam / comme « défense de la religion » ; Théologie ; Théologiens)

                base(s) / fondement(s) de la : 11, 21, 125, 202, 210, 219, 221, 238-239, 243, 302, 321-322, 326, 328, 457, 467, 573, 593, 605, 664, 677, 772, 783, 888.

                comme « imitation » de la philosophie : 41-43, 49, 146, 160-161, 164, 250, 495-496, 499, 555, 572, 583, 670, 672.

                comme phénomène humain : 43, 45, 488, 494-495, 555, 672.

                défense de la : 52, 166-167, 214-215, 242, 244, 258, 333, 451-452.

                définition / fonction de : 42-44, 90-91, 145-146, 151-152, 472-473, 493-496, 515, 555, 572, 589, 594, 672, 872, 886-887.

                
                et philosophie : voir Loi / et raison ; Théologie / conflit théologico-philosophique 

                principes fondamentaux de la : 91, 93, 96, 196, 210-211, 244, 336, 337-338, 418-419, 421, 451, 497, 528, 540, 580, 665, 666, 704, 772.

                respect des philosophes pour : 46-47, 247-248, 495, 496-497, 507, 574, 887.

                 

                Résurrection : 86-87, 100-102, 526, 539, 574, 635, 667, 870, 884-890 (voir Âme / éternité de l’)

                Traité de Maïmonide sur la : 52, 54-55, 86-87, 90, 98, 99-102, 105, 121, 464, 507-508, 530-531, 539, 596, 887-890 (voir Maïmonide : défense - justification de ses entreprises)

                 

                Révélation : 57, 75, 144, 146-148, 151-154, 158-173, 180, 182, 186-188, 305, 352-353, 428, 438, 472, 494, 497, 499, 554, 557, 559, 560, 566, 570, 572, 573-574, 576, 634-635, 637, 805, 877 (voir Prophétie)

                histoire de la : 69, 72-73, 75-78, 79-87, 102-105, 122, 459, 525, 584, 889 (voir Accommodation)

                 

                Rhétorique : 36-39, 42, 44-47, 104, 250, 251-252, 474, 485, 490, 492-495, 517, 595, 672, 673, 674-675, 677-678 (voir Opinions / reçues)

                 
 

                Sabéens : 12, 76, 380, 465, 488, 517-522, 591-592, 625-626, 733, 778-779, 822, 823, 850, 881 (voir Harran)

                 

                Sacrifice(s) : 78-79, 82-86, 106, 337, 525, 889-890 (voir Accommodation)

                 

                Sage(s) - sagesse : 58-59, 60, 93-94, 124-125, 128-129, 131, 133, 147, 151, 176, 181, 255-256, 411, 438, 479-480, 493, 494, 502, 509, 516, 527, 548, 574, 627, 666, 673, 729, 771, 818, 823, 881-882, 896.

                divine : 69, 77, 79-82, 85-86, 129-130, 183, 293, 304-305, 310, 331, 393-394, 639, 735, 884, 886-887.

                 

                Savant(s) : 55-56, 132, 143, 163-164, 177, 178-179, 194-196, 197-198, 200, 422-423, 515, 560, 579, 583, 587, 603, 732, 733.

                 

                Science(s) (voir Astronomie ; Cosmologie ; Logique ; Mathématiques ; Métaphysique ; Physique ; Politique / philosophie)

                classification - division - hiérarchie des : 143-145, 148-152, 249-250, 358-359, 418-419, 421-422, 472, 493-495, 506, 553-555, 576, 579, 617-618, 637, 665-666, 762.

                théorique / pratique : 148-153, 159-160, 173, 176-177, 191-192, 354, 454-455, 488, 503, 551, 553, 560-561, 617, 665-666, 671, 719-720, 722, 758.

                pratique : 151-152, 153, 160-164, 249, 499, 523, 524, 551, 754.

                théorique : 29-30, 143, 148, 149-151, 161-162, 163-164, 168, 173, 190-192, 439, 488, 503, 523, 551, 553-554, 560, 561-562, 566, 573, 582, 626-627, 665-666, 719, 721-722, 757, 758.

                 

                
                Shi’ur Qoma : 514, 585, 821, 896-897 (voir Mystique ; Torah / secrets de la)

                 

                Solitude - solitaire : 111, 142, 177, 198, 200-201, 398, 415, 416, 419, 427-434, 437-438, 440, 479, 528, 566, 578, 586, 671, 849, 853, 858, 859, 864-865, 866, 872, 875, 876, 880, 896, 897-898 (voir Contemplation ; Philosophie / modèle de vie philosophique)

                 

                Sophistique - sophiste - sophisme : 39, 44, 47, 211-212, 213-214, 221, 226, 227, 249, 250, 300-301, 305-306, 481, 492-493, 494-495, 603, 637, 639, 672-673, 674-675, 677-678.

                 

                Soufisme : 432-434, 442-443, 464, 577, 586, 784, 816-818, 823, 852, 858-861, 872, 874-875, 880, 881, 883-884, 893-896 (voir Mystique)

                 

                Spéculation : 70, 92, 132, 172-173, 177-181, 192, 196, 239, 243, 294, 364, 365, 366, 373, 396-397, 407-408, 412-413, 415-416, 418-419, 421-422, 424, 425, 440, 517, 540, 543, 718, 759, 771, 863, 896.

                 

                Sphère(s) : 

                mouvements des : 174, 277-278, 283, 345-347, 348-353, 426, 644, 671, 732, 794, 870.

                sphère(s) céleste(s) : 75-76, 155, 223, 230-231, 234-236, 240, 270-272, 275-288, 290-291, 295-296, 299-300, 304-305, 308-311, 315-316, 337-338, 340, 345-347, 348-352, 356, 359-361, 392, 400, 512, 538, 638, 650-652, 660, 670, 689-690, 692, 693, 700, 704-708, 716-718, 723, 739, 760, 769-770, 773-774, 777-778, 798, 827, 843 (voir Ciel / Corps / célestes ; cinquième corps ; Cosmologie)

                 

                Syriaque : 12, 18, 69, 453, 490, 493, 496, 498, 500, 503, 519, 537, 562-563, 592, 615, 736, 754, 774, 776, 848, 861 (voir Traduction)

                 

                Syrien(s) : 11, 18, 20, 210, 302, 467, 503, 518, 592, 867 (voir Kalam / histoire du)

                 
 

                Talmud : 58, 66, 68, 91-92, 93, 96, 117-118, 123, 145, 172, 242, 509, 529, 588-589, 801, 818, 819, 820, 821-822, 885 (voir
                    fiqh)

                 

                Temps : 229-230, 269-270, 288, 290, 294-295, 297, 327-328, 367-368, 390-391, 392-393, 606-607, 616, 632, 640-643, 646-649, 656-657, 663, 691-693, 695, 734-735, 737-738, 747-750, 759-760, 763-764, 766-767, 789 (voir Mouvement)

                 

                Théologie (voir Kalam)
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            PIERRE BOURETZ

            LUMIÈRES DU MOYEN ÂGE

            Maïmonide philosophe

             

            Aujourd’hui encore, beaucoup sont convaincus comme l’était Hegel qu’entre l’aube lumineuse de la philosophie chez les Grecs et le triomphe de la raison sur la foi au siècle des Lumières le Moyen Âge n’aurait rien inventé, sinon transmis le savoir de l’Antiquité par le jeu de traductions en arabe via le syriaque.


            Or, le Moyen Âge arabe et juif est une période d’inventions, et Maïmonide (Cordoue 1138 - Fostat 1204) y tient une place singulière. Loin de répéter l’enseignement des « Anciens », il fait preuve d’une véritable créativité spéculative, à l’instar des philosophes arabes Fârâbî, Avicenne et Averroès. Tous sont confrontés à l’existence d’un conflit, inconnu des Grecs, entre la Raison et la Loi. Ce conflit est au centre de son oeuvre, et particulièrement du Guide des perplexes, destiné à celui qui « a étudié la philosophie et acquis des sciences véritables, mais qui, croyant aux choses de la Loi, est perplexe au sujet de leur sens ».

            À une époque où la défense de la religion est souvent synonyme de destruction de la philosophie, Maïmonide est le premier dans son univers à prouver qu’il n’y a nulle contradiction entre les deux enseignements, à maîtriser l’aristotélisme et à accomplir le projet d’une philosophie « populaire ». Homme de la Loi dans le Mishneh Torah et philosophe au travers du Guide des perplexes, il veut « rapprocher la Torah de l’intelligible et, dans toute la mesure du possible, mettre les choses dans un ordre naturel ». De façon plus précise, il se propose de « redresser, expliquer, donner une préparation à ceux dont les connaissances sont limitées », tout en offrant à un plus petit nombre les moyens d’avancer sans crainte sur le chemin de la Raison.

            Tel est le Maïmonide de Pierre Bouretz : figure originale, au croisement de deux cultures, ni encore ancien ni déjà moderne, décidé à installer petit à petit la philosophie sur la place publique, il porte le projet intellectuel et politique d’une réforme graduelle des opinions communes, contribuant ainsi à faire de son époque un âge de Lumières.

        


Cette édition électronique du livre 
Lumières du Moyen Âge de Pierre Bouretz
 a été réalisée le 26 août 2015
 par les Éditions Gallimard.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782070129485 - Numéro d’édition : 175406).
Code sodis : N43737 - ISBN : 9782072409127.
Numéro d’édition : 206267.
Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.






OEBPS/Images/cover.jpg
PIERRE BOURETZ

LUMIERES
DU MOYEN AGE

Maimonide philosophe

nrf essais

GALLIMARD






OEBPS/Images/logoNRF.jpg





OEBPS/Images/logo.jpg





OEBPS/XHTML/c03_liminary.xhtml


Table des matières




Titre

Introduction

Chapitre premier. Maïmonide philosophe : à la recherche d’un modèle

Programme, objets et méthodes d’une « philosophie populaire »

Un projet pour une époque : des Lumières « populaires »

Appendices

Notes

Index des noms

Index des notions

Index des références au Guide des perplexes

nrf essais

Copyright

Du même auteur

Présentation

Achevé de numériser








OEBPS/Images/nrfessais.jpg
nr;






