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 Jusqu’au Japon

Une fois que Peter eut apporté la valise dans le train, il n’eut, 
aurait- on dit, rien de plus pressé que de débarrasser le plancher. 
Mais pas de s’en aller. Il lui expliqua que c’était parce qu’il craignait 
vaguement de se faire surprendre par le départ du train. Sur le quai, 
la tête levée vers leur fenêtre, il faisait des signes de la main. Sou-
rires, gestes du bras. Son sourire pour Katy était épanoui, ensoleillé, 
dépourvu du moindre doute, comme s’il était convaincu qu’elle 
continuerait d’être une merveille pour lui – et lui pour elle – à jamais. 
Le sourire pour sa femme semblait plein d’espoir et de confiance, avec 
une espèce d’aura de détermination. Quelque chose qu’il n’était pas 
facile d’exprimer avec des mots et qui d’ailleurs ne le serait peut- être 
jamais. Si Greta avait évoqué ce genre de choses il aurait dit : Sois 
pas bête. Et elle lui aurait donné raison, dans l’idée qu’il n’était pas 
naturel pour des gens qui se voyaient tous les jours, constamment, 
d’avoir à s’expliquer quoi que ce soit.

Quand Peter était bébé, il avait traversé dans les bras de sa mère 
des montagnes dont Greta ne cessait d’oublier le nom, afin de sortir 
de la Tchécoslovaquie soviétique pour passer en Europe de l’Ouest. 
Il y avait d’autres gens avec eux bien sûr. Le père de Peter avait eu 
l’intention de partir en même temps mais avait été envoyé dans un 
sanatorium juste avant la date prévue pour le départ secret. Il les 
suivrait dès qu’il le pourrait, mais il mourut avant.

« J’ai lu des histoires de ce genre- là », dit Greta quand Peter lui en 
parla pour la première fois. Elle expliqua que dans ces récits le bébé 
se mettait à pleurer et qu’il fallait immanquablement l’étouffer ou 
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l’étrangler afin d’éviter que le bruit mette en danger tout le groupe 
de clandestins.

Peter dit qu’il n’avait jamais entendu une telle histoire et refusa 
de dire ce que sa mère aurait fait en pareille circonstance.

Ce qu’elle fit, en revanche, c’est qu’elle alla en Colombie- 
Britannique où elle améliora son anglais et trouva un emploi de 
professeur dans un lycée où elle enseignait ce que l’on appelait alors 
la pratique des affaires. Elle avait élevé seule son fils et l’avait envoyé 
à l’université, et à présent il était ingénieur. Quand elle venait en 
visite dans leur appartement et, par la suite, dans leur maison, elle 
restait toujours assise au salon, ne mettant jamais le pied à la cuisine 
à moins que Greta ne l’y invite. Elle était ainsi. Elle poussait l’art 
de ne rien remarquer jusqu’à l’extrême. Ne pas remarquer, ne pas 
s’ingérer, ne pas suggérer, alors que, dans tous les domaines des 
compétences ménagères et de l’art de tenir une maison, elle battait 
sa belle- fille à plate couture.

On ajoutera qu’elle s’était débarrassée de l’appartement dans 
lequel Peter avait grandi pour emménager dans un logement plus 
petit, sans chambre à coucher, avec tout juste assez de place pour 
un canapé convertible. Histoire que Peter ne puisse pas me dire : Je 
retourne chez ma mère ? avait taquiné Greta. Mais cela avait semblé 
l’interloquer. Les plaisanteries lui faisaient de la peine. Peut- être un 
problème de langue. Pourtant l’anglais était devenu sa langue usuelle 
à présent, et d’ailleurs la seule que Peter connaissait. Il avait appris 
la pratique des affaires – mais pas avec sa mère – quand Greta elle- 
même apprenait Le Paradis perdu. Elle évitait comme la peste tout 
ce qui pouvait être utile. Apparemment, il faisait le contraire.

Avec la vitre entre eux, et Katy qui ne permettait pas aux grands 
gestes d’adieu de ralentir un seul instant, ils se laissèrent aller à des 
mimiques d’une bonne volonté comique, voire carrément folle. Elle 
se dit qu’il était vraiment joli garçon et semblait n’en avoir aucune 
conscience. Il portait les cheveux en brosse, c’était la mode à l’époque 
– surtout quand on était ingénieur ou quoi que ce soit d’équivalent – 
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et sa peau au teint clair ne rougissait jamais comme sa peau à elle, 
n’était jamais marbrée par le soleil, mais s’ornait d’un hâle régulier 
en toute saison.

Ses opinions étaient assez semblables à son teint. Quand ils allaient 
au cinéma, il n’avait jamais envie de parler du film après la séance, 
il disait qu’il était bon, ou plutôt bon, ou pas mal. Il ne voyait pas 
l’intérêt d’aller plus loin. Il regardait la télévision, il lisait un livre un 
peu de la même façon. Il était plein de tolérance pour ces choses. Les 
gens qui les concevaient faisaient probablement de leur mieux. Au 
début, Greta discutait, elle s’emportait et demandait s’il aurait dit la 
même chose d’un pont. Les gens qui l’avaient construit avaient fait de 
leur mieux mais, ce mieux n’étant pas suffisant, le pont s’était écroulé.

Plutôt que de discuter, il se contentait de rire.
Ce n’était pas la même chose, disait- il.
Ah non ?
Non.
Greta aurait dû se rendre compte que cette attitude – détachée, 

indulgente – était pain bénit pour elle, parce qu’elle était poète, et 
qu’il y avait des choses dans ses poèmes qui n’étaient nullement 
joyeuses ou faciles à expliquer.

(La mère de Peter et les gens avec lesquels il travaillait – du moins 
ceux qui étaient au courant – disaient encore poétesse. À lui elle avait 
appris à ne pas le faire. Elle n’avait pas eu à l’apprendre à d’autres. 
Les membres de sa famille qu’elle avait laissés derrière elle dans sa vie, 
et les gens qu’elle connaissait à présent dans son rôle de ménagère 
et de mère n’avaient pas eu à apprendre parce qu’ils ne savaient rien 
de cette particularité.)

Il deviendrait difficile d’expliquer, plus tard dans sa vie, ce qui au 
juste était acceptable à l’époque et ce qui ne l’était pas. On pourrait 
dire, eh bien, que le féminisme ne l’était pas. Mais alors il faudrait 
expliquer que le mot féminisme ne faisait pas partie du vocabulaire 
des gens. Après quoi on s’enferrerait immanquablement en disant 
que le fait d’avoir une quelconque idée sérieuse, pour ne rien dire 
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d’une quelconque ambition, ou peut- être même que le simple fait 
de lire un vrai livre risquaient d’être considérés comme suspects, 
comme n’étant pas étrangers à la pneumonie qu’avait attrapée votre 
enfant, et qu’une remarque politique lors d’une fête entre collègues 
de bureau aurait pu coûter sa promotion à votre mari. Et ce quelle 
qu’en soit la couleur politique. Ce qui ne passait pas, c’était qu’une 
femme ose l’ouvrir.

Sur ce, les interlocuteurs éclateraient de rire en disant : Oh, vous 
plaisantez ! Et on devrait répondre : Ma foi, pas tant que ça. Puis 
elle ajouterait : Je dois dire toutefois que si l’on faisait de la poésie, 
c’était un peu moins risqué d’être une femme qu’un homme. C’était 
là que le mot poétesse devenait bien pratique, comme un voile de 
sucre filé. Tels n’étaient pas les sentiments de Peter, disait- elle, mais 
il faut se rappeler qu’il était né en Europe. Il aurait d’ailleurs compris 
le sentiment que ses collègues de travail étaient censés éprouver à 
propos de ces choses.

Cet été- là, Peter devait passer un mois, et peut- être plus, à diriger 
des travaux à Lund, loin au nord, et, de fait, aussi loin au nord qu’on 
pouvait aller sans quitter le continent. Il n’y avait pas de logement 
possible pour Katy et Greta.

Mais Greta était restée en contact avec une jeune femme qui avait 
été sa collègue à la bibliothèque de Vancouver et qui, mariée à pré-
sent, vivait à Toronto. Son mari et elle allaient passer un mois en 
Europe pendant l’été – il était prof – et elle avait écrit à Greta pour 
demander si cette dernière et sa famille accepteraient de leur rendre 
un service – elle était très polie – en s’installant dans leur maison 
de Toronto pendant une partie de leur absence, afin d’éviter qu’elle 
reste vide. Greta avait répondu en évoquant le travail de Peter mais 
en acceptant l’offre pour elle- même et Katy.

C’était la cause de cet échange de grands gestes d’adieu entre le 
quai et le train, entre le train et le quai.
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Il existait alors à Toronto un magazine à la parution irrégulière, 
intitulé The Echo Answers. Greta était tombée dessus à la biblio-
thèque et avait envoyé des poèmes à la rédaction. Deux d’entre eux 
avaient été publiés, si bien que, lors d’une visite du rédacteur en 
chef à Vancouver, l’automne précédent, elle avait été invitée à une 
réception, avec d’autres auteurs, afin de le rencontrer. La réception 
avait lieu chez un auteur dont, semblait- il, le nom lui était familier 
depuis toujours. Elle avait lieu en fin d’après- midi, quand Peter était 
encore au travail, de sorte qu’elle avait appelé une baby- sitter et pris 
l’autobus du nord de Vancouver pour franchir le Lions Gate Bridge 
et traverser Stanley Park. Après quoi elle avait dû attendre devant 
La Baie d’Hudson un autre autobus pour un long trajet jusqu’au 
campus de l’université où l’auteur habitait. Descendue au terminus 
de la ligne, elle avait trouvé la rue et la longeait en examinant le 
numéro des maisons. Elle portait des chaussures à talons qui la ralen-
tissaient considérablement. Ainsi que sa robe noire la plus élégante, 
fermeture à glissière dans le dos, ajustée à la taille et toujours un peu 
trop serrée sur les hanches. Cela lui donnait une allure assez ridicule, 
songeait- elle en longeant d’une démarche à peine chancelante les rues 
sinueuses dépourvues de trottoirs, où elle était la seule passante en 
cette fin d’après- midi. Maisons modernes, baies vitrées, comme dans 
toutes les banlieues résidentielles, pas du tout le genre de quartier 
auquel elle s’était attendue. Elle commençait à se demander si elle 
s’était trompée en notant le nom de la rue, et n’en aurait d’ailleurs 
pas été malheureuse. Elle pourrait ainsi retourner à l’arrêt du bus où 
il y avait un banc. Elle pourrait ôter ses chaussures et s’installer pour 
le long trajet solitaire jusque chez elle.

Mais quand elle vit les voitures garées, puis le numéro, il était trop 
tard pour faire demi- tour. Du bruit s’échappait par la porte close et 
elle dut sonner à deux reprises.

Elle fut accueillie par une femme qui semblait s’être attendue à voir 
quelqu’un d’autre. Et accueillie n’est pas le mot – la femme ouvrit 
la porte et Greta dit que ce devait être là qu’avait lieu la réception.
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« D’après vous ? » dit la femme, en s’appuyant contre le cham-
branle. Le chemin était donc barré jusqu’à ce qu’elle – Greta – dise : 
« Je peux entrer ? » À la suite de quoi il y eut un mouvement qui 
sembla causer une douleur considérable. Elle ne demanda pas à Greta 
de la suivre mais Greta ne l’en suivit pas moins.

Personne ne lui adressa la parole, personne ne la remarqua, mais au 
bout d’un temps assez court une adolescente lui présenta un plateau 
sur lequel il y avait des verres de ce qui semblait être une limonade 
rose. Greta en prit un et le vida d’un trait assoiffé, puis elle en prit un 
autre. Elle remercia la jeune fille et tenta d’entamer une conversation 
à propos de la longue marche et de la chaleur mais cela n’éveilla pas 
le moindre intérêt chez la fille qui tourna les talons pour continuer 
à s’acquitter de sa tâche.

Greta se remit à circuler. Elle souriait sans arrêt. Personne ne 
semblait la reconnaître ou éprouver le moindre plaisir à la voir, et 
pourquoi en aurait- il été autrement ? Les yeux des gens lui glissaient 
dessus et chacun retournait à sa conversation. Les gens riaient. Tout 
le monde en dehors de Greta était pourvu d’amis, de plaisanteries, 
de demi- secrets, tout le monde semblait avoir trouvé quelqu’un pour 
l’accueillir. À l’exception des adolescents qui passaient et repassaient, 
offrant d’un air morne leur boisson rose.

Elle ne renonça pourtant pas. La boisson l’aidait et elle résolut d’en 
prendre encore un verre dès que le plateau reviendrait vers elle. Elle 
était à la recherche d’un cercle présentant un espace vide dans lequel 
elle pourrait s’insérer pour participer à la conversation. Elle crut en 
avoir trouvé un quand elle entendit mentionner des titres de films. 
De films européens, du genre de ceux qu’on commençait à projeter 
à Vancouver à l’époque. Elle entendit le titre d’un film qu’elle et 
Peter étaient allés voir, Les Quatre Cents Coups. « Ah, celui- là je l’ai 
vu. » Elle l’avait dit d’une voix forte et pleine d’enthousiasme, toutes 
la regardèrent et l’une d’entre elles, une espèce de porte- parole à 
l’évidence, lança : « Non, vraiment ? »

Greta était ivre, bien sûr. Pimm’s N° 1 et jus de pamplemousse 
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rose avalés à la hâte. Elle ne prit pas à cœur cette moquerie mépri-
sante comme elle aurait pu le faire dans son état normal. Elle se 
contenta de passer son chemin, consciente d’avoir vaguement perdu 
le nord mais commençant à éprouver le sentiment qu’il régnait 
dans la pièce une atmosphère insouciante de permissivité et que 
peu importait qu’elle ne se fasse pas d’amis, rien ne l’empêchait de 
continuer de se promener entre des gens au sujet desquels elle pouvait 
former son propre jugement.

Entre deux portes s’était assemblé un petit groupe de personnes 
importantes. Elle vit parmi elles leur hôte, cet écrivain dont le nom 
et le visage lui étaient connus depuis si longtemps. Il parlait très 
fort et avec véhémence et on aurait dit qu’il était dangereux de les 
approcher, lui et deux autres hommes, qui semblaient plus disposés 
à lancer des injures que des regards. C’étaient leurs épouses, ainsi 
qu’elle crut le constater peu à peu, qui formaient le cercle dans lequel 
elle avait tenté de faire irruption.

La femme qui était venue lui ouvrir la porte n’appartenait à aucun 
des deux groupes, étant écrivaine elle- même. Greta la vit se retourner 
quand on prononça son nom. Elle le reconnut pour celui d’une des 
contributrices au magazine dans lequel elle avait été publiée. En 
s’appuyant là- dessus, n’eût- il pas été possible d’aller la trouver pour 
se présenter ? Elle était son égale, malgré la froideur manifestée à la 
porte.

Mais la femme avait à présent appuyé la tête sur l’épaule de 
l’homme qui l’avait appelée et ils n’auraient pas apprécié d’être 
interrompus.

Cette réflexion convainquit Greta de s’asseoir, et comme il n’y 
avait pas de sièges, elle s’assit sur le sol. Il lui vint une pensée. 
Elle pensa que dans les fêtes d’ingénieurs où elle allait avec Peter, 
l’atmosphère était agréable alors que les conversations étaient 
ennuyeuses. C’était parce que l’importance de tous les participants 
était établie et fixe, du moins pendant la durée de la soirée. Tandis 
qu’ici personne n’était en sécurité. On pouvait juger les gens dans 
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leur dos, même les plus connus d’entre eux, ceux qui étaient déjà 
publiés. Il suffisait d’avoir l’air malin ou culotté pour l’emporter, 
qui qu’on puisse être.

Et ici, elle avait désespérément attendu que quelqu’un, n’importe 
qui, veuille bien lui lancer comme un os à un chien n’importe quelle 
amorce de conversation.

Quand elle eut mis au point sa théorie du caractère désagréable 
de la soirée, elle en éprouva du soulagement et ne se soucia plus 
guère que quiconque lui parle ou pas. Elle ôta ses chaussures et le 
soulagement redoubla. Adossée à un mur, elle étendit les jambes en 
travers d’un des itinéraires les moins empruntés par les invités. Ne 
voulant pas risquer de renverser son verre sur la moquette, elle se 
hâta de le vider.

Un homme vint se pencher sur elle. Il l’interrogea. Il voulait savoir 
comment elle était arrivée là.

Elle plaignait ses pauvres pieds à l’étroit dans les chaussures qu’il 
n’avait pas ôtées. Elle plaignait quiconque devait se tenir debout 1.

Elle dit qu’elle était invitée.
« Oui. Mais vous êtes venue en voiture ?
– À pied. » Comme cette réponse était manifestement insuffisante, 

au bout d’un moment elle s’efforça de la compléter.
« Je suis venue en bus, et après j’ai marché. »
Un des membres du cercle des personnalités se tenait à présent 

derrière l’homme aux chaussures. Il dit : « Excellente idée. » À croire 
qu’il semblait décidé à lui adresser la parole.

Le premier n’apprécia guère cette intervention. Il avait récupéré 
les chaussures de Greta mais elle les refusa, expliquant qu’elles lui 
faisaient trop mal.

« Prenez- les à la main. Sans quoi, je le ferai. Pouvez- vous vous 
lever ? »

1. Au Canada il est fréquent (mais pas toujours obligatoire) qu’on se déchausse 
à l’entrée des appartements. (Toutes les notes sont des traducteurs.)
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Elle chercha des yeux le plus important des deux hommes afin qu’il 
l’aide à se lever mais il n’était plus là. Elle se rappela alors ce qu’il 
avait écrit. Une pièce sur les Doukhobors 1 qui avait fait beaucoup 
de bruit. Parce que les Doukhobors devaient être nus. Ce n’étaient 
évidemment pas de vrais Doukhobors, mais des acteurs. Et on avait 
fini par leur interdire de se produire nus.

Elle tenta d’expliquer cela à celui qui l’aidait à se relever mais il ne 
dissimula pas son absence d’intérêt. Elle lui demanda ce qu’il écrivait. 
Il répondit qu’il n’était pas écrivain mais journaliste. Il était en visite 
avec son fils et sa fille, petits- enfants du maître de maison. C’étaient 
eux – les enfants – qui avaient servi à boire.

« Redoutable, dit- il, parlant de la boisson. Criminelle. »
Ils se retrouvèrent dehors. Elle foulait l’herbe avec ses bas, évita 

de peu une flaque.
« Il y a quelqu’un qui a vomi là, fit- elle remarquer à son cavalier.
– C’est le moins qu’on puisse dire », commenta- t-il avant de 

l’installer dans une voiture. L’air du dehors avait altéré son humeur, 
le trouble de sa griserie avait fait place à un état proche de la gêne, 
voire de la honte.

« Le nord de Vancouver », dit- il. C’était elle qui avait dû le lui 
dire. « Alors ? On y va. Lions Gate. »

Pourvu qu’il ne lui demande pas ce qu’elle faisait à cette réception. 
Si elle devait dire qu’elle était poète, son état présent, le fait qu’elle 
avait trop bu, ne manquerait pas d’être jugé tristement caractéris-
tique. Il ne faisait pas nuit, mais c’était le soir. Ils roulaient apparem-
ment dans la bonne direction, longeant l’eau puis franchissant un 
pont. Le pont de Burrard Street. Puis de nouveau dans la circulation, 
elle ne cessait d’ouvrir les yeux sur des arbres qui défilaient, puis de les 
refermer malgré elle. Elle sut quand la voiture s’arrêta qu’il était trop 
tôt pour qu’ils soient parvenus à destination. C’est- à- dire chez elle.

1. Secte chrétienne iconoclaste d’origine russe, implantée notamment au 
Canada à partir du début du XXe siècle.
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De grands arbres feuillus les dominaient. On n’apercevait aucune 
étoile. Mais il y en avait quelques- unes qui brillaient au- dessus de 
l’eau, entre l’endroit (mais lequel ?) où ils se trouvaient et les lumières 
de la ville.

« Ça mérite réflexion », dit- il.
Cette phrase la transporta.
« Réflexion.
– Comment allez- vous entrer chez vous, par exemple. Serez- vous 

capable de dignité ? Mais n’en faites pas trop. De nonchalance ? Je 
présume que vous avez un mari.

– Il faudra d’abord que je vous remercie de m’avoir raccompa-
gnée, dit- elle. Vous allez donc m’apprendre votre nom. »

Il dit qu’il l’avait déjà fait. Peut- être deux fois. Mais va pour une 
fois de plus. Harris Bennett. Bennett. Il était le gendre du couple qui 
donnait la réception. C’étaient ses enfants qui avaient servi à boire. 
Il était venu avec eux en visite de Toronto. Savait- elle ce qu’elle 
voulait savoir ?

« Ont- ils une mère ?
– Certes. Mais elle est à l’hôpital.
– J’en suis navrée.
– Mais non. C’est un hôpital tout à fait agréable. On y traite les 

problèmes mentaux. On pourrait dire émotionnels. »
Elle s’empressa de lui apprendre que son mari s’appelait Peter, 

qu’il était ingénieur et qu’ils avaient une fille qui s’appelait Katy.
« Voilà qui est tout à fait sympathique », répondit- il en enclen-

chant la marche arrière.
En franchissant Lions Gate Bridge, il dit : « Pardon si vous m’avez 

trouvé désagréable tout à l’heure. Je me demandais si j’allais ou non 
vous embrasser et j’ai décidé que non. »

Elle crut qu’il disait qu’il y avait en elle quelque chose qui ne la 
rendait pas digne d’être embrassée. Elle reçut cette mortification 
comme une gifle qui la dégrisa sur- le- champ.

« Quand nous aurons franchi le pont, faudra- t-il tourner à droite 
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dans Marine Drive ? poursuivit- il. Je compte sur vous pour me 
le dire. »

Au long de l’automne et de l’hiver et du printemps qui suivirent, il 
n’y eut presque pas de jour où elle ne pensa pas à lui. C’était comme 
avoir le même rêve toujours parfaitement identique à la minute où 
l’on s’endormait. À la renverse sur le canapé, la tête appuyée sur 
le coussin, elle songeait qu’elle était entre ses bras. On aurait eu 
tendance à croire qu’elle ne se rappellerait pas son visage, mais il 
surgissait en détail, visage ridé et semblant assez fatigué, d’un homme 
d’intérieur, plutôt sarcastique. Et son corps n’était pas absent non 
plus, il présentait une usure raisonnable qui ne l’empêchait pas d’être 
apte et fonctionnel, et éminemment désirable.

Elle se consumait de manque, en sanglotait presque. Tout 
ce déploiement imaginaire disparaissait pourtant, se mettait en 
hibernation quand Peter rentrait à la maison. Les affections quo-
tidiennes surgissaient alors au premier plan, avec une constance 
sans faille.

De fait, la rêverie ressemblait beaucoup au climat de Vancouver 
– une espèce d’aspiration lugubre, une tristesse pluvieuse et rêveuse, 
un poids en mouvement dans la région du cœur.

Et ce refus du baiser qui aurait pu passer pour une attaque peu 
galante ?

Elle s’interdisait simplement d’y penser. L’avait oublié  entièrement.
Et sa poésie ? Pas une ligne, pas un mot. Pas trace du fait qu’elle 

ait un jour compté pour elle.
Et bien sûr, elle faisait place à ces épisodes surtout pendant les 

siestes de Katy. Parfois elle prononçait son nom à haute voix, optant 
pour l’idiotie. Qui était suivie d’un épisode de honte brûlante au 
cours duquel elle se méprisait. Oui, l’idiotie. Idiote.

Puis elle reçut comme une décharge électrique la possibilité puis 
la certitude de ce chantier à Lund, l’offre de la maison de Toronto. 
Une embellie manifeste dans le climat, un accès d’audace.
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Elle se retrouva occupée à écrire une lettre. Elle ne commençait 
par rien de classique. Pas de Cher Harris. Pas de Vous vous souvenez 
de moi.

Écrire cette lettre c’est comme mettre un message dans une bouteille –
Dans l’espoir
Qu’elle puisse aller jusqu’au Japon.

Ce qu’elle avait écrit de plus proche d’un poème depuis un bout 
de temps.

Elle n’avait pas la moindre idée de son adresse. Elle poussa l’audace 
et la sottise jusqu’à téléphoner aux gens qui avaient donné cette récep-
tion. Mais quand la femme répondit, elle eut, quant à elle, la bouche 
sèche et comme aussi vaste qu’une toundra et elle dut raccrocher. 
Elle emmena alors Katy dans sa poussette jusqu’à la bibliothèque 
publique où elle trouva l’annuaire téléphonique de Toronto. Il y avait 
des tas de Bennett mais pas un seul Harris ni même un H. Bennett.

Elle eut alors, non sans que cela lui cause un choc, l’idée de cher-
cher dans les rubriques nécrologiques. Ce fut plus fort qu’elle. Elle 
attendit que celui qui avait demandé l’exemplaire de la bibliothèque 
eût fini la lecture du journal. Elle ne voyait pas le journal de Toronto 
d’ordinaire parce qu’il fallait aller de l’autre côté du pont pour l’ache-
ter, et que Peter rapportait toujours le Vancouver Sun à la maison. 
Feuilletant le journal elle finit par tomber sur le nom de Bennett 
au- dessus d’un article. Donc il n’était pas mort. Responsable d’une 
rubrique dans le journal. Il n’avait naturellement pas envie d’être 
dérangé par des gens qui lui téléphoneraient et l’appelleraient par 
son nom, chez lui.

Sa rubrique traitait de politique. Ce qu’il écrivait semblait intel-
ligent mais n’éveillait pas en elle le moindre intérêt.

Ce fut là qu’elle lui envoya sa lettre : au journal. Elle ne pouvait 
pas être sûre qu’il ouvrait lui- même son courrier et jugea impru-
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dent d’écrire « Personnel » sur l’enveloppe. Elle ne mentionna donc 
que le jour de son arrivée et l’heure du train après les trois lignes 
à propos de la bouteille. Pas de nom. Elle se dit que la personne 
qui ouvrirait l’enveloppe penserait qu’il s’agissait d’un parent âgé 
adepte de tournures de phrases fantaisistes. Rien qui soit de nature 
à l’impliquer lui, même à supposer qu’on fasse suivre à son domicile 
un courrier aussi bizarre et que sa femme l’ouvre, étant elle- même 
sortie de l’hôpital.

Katy n’avait manifestement pas compris que Peter se tenait à 
l’extérieur sur le quai parce qu’il ne ferait pas le voyage avec elles. 
Quand le train se mit en mouvement et pas lui et que, accélérant, 
il le laissa sur place, elle prit terriblement mal cette désertion. Mais 
elle se calma au bout de quelque temps, disant à Greta qu’il serait là 
le lendemain matin.

Quand ce moment arriva, Greta l’accueillit avec appréhension mais 
Katy ne fit aucune allusion à cette absence. Greta lui demanda si elle 
avait faim, elle répondit par l’affirmative puis entreprit d’expliquer à 
sa mère – comme Greta le lui avait expliqué avant même de prendre 
place dans le train – qu’il allait leur falloir enlever leurs pyjamas et 
s’enquérir du petit déjeuner dans un autre endroit du train.

« Qu’est- ce que tu veux pour ton petit déjeuner ?
– Du rat crispé » – elle appelait ainsi les Rice Krispies.
« Je vais demander s’il y en a. »
Il y en avait.
« Et maintenant, on va chercher papa ? »

Il y avait une aire de jeux pour les enfants mais elle était assez 
 exiguë. Un petit garçon et une petite fille – frère et sœur à en juger 
par leurs combinaisons à queue de lapin assorties – occupaient les 
lieux. Leur jeu consistait à faire rouler à toute vitesse des petites 
voitures les unes contre les autres en s’évitant au dernier moment. 
BANG BING BANG.
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« Elle, c’est Katy, dit Greta. Je suis sa maman. Vous vous appelez 
comment ? »

Les collisions se firent plus véhémentes mais ils ne levèrent pas 
les yeux.

« Mon papa est pas là », annonça Katy.
Greta décida que mieux vaudrait retourner chercher le Winnie 

l’Ourson de Katy pour l’emporter dans le wagon panoramique et le 
lire. Elles ne risquaient guère de déranger qui que ce soit parce que 
le petit déjeuner n’était pas fini et qu’on n’avait pas encore atteint 
les montagnes qui offraient un spectacle saisissant.

L’ennui c’est qu’une fois terminée la lecture des aventures de 
Jean- Christophe, Katy voulut la recommencer aussitôt. Pendant 
cette première lecture elle s’était tue mais voilà qu’elle se mit à 
répéter chaque fin de phrase d’une voix claironnante. La fois sui-
vante, elle psalmodia tous les mots en écho sans toutefois consen-
tir à essayer de lire elle- même. Greta imaginait sans mal que cela 
dérangerait les gens quand le wagon panoramique serait rempli. 
Les enfants de l’âge de Katy s’accommodent bien de la monotonie. 
De fait ils la recherchent, s’y plongent, enroulant les mots fami-
liers autour de leur langue comme s’il s’agissait d’un bonbon qui 
durerait toujours.

Un jeune homme et une jeune femme montèrent les marches 
et vinrent s’asseoir de l’autre côté du couloir, dans la même rangée 
que Greta et Katy. Ils les saluèrent d’un bonjour joyeux que Greta 
leur rendit. Katy sembla plutôt réprouver l’attention qu’elle leur 
accordait et continua quant à elle de déclamer doucement, les yeux 
rivés sur le livre.

Alors, de l’autre côté du couloir, leur parvint la voix du jeune 
homme, presque aussi peu audible que celle de Katy :

C’est la relève de la garde à Buckingham Palace –
D’y aller avec Jean- Christophe, jamais Alice ne se lasse
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