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Jusqu’au Japon

Une fois que Peter eut apporté la valise dans le train, il n’eut,
aurait-on dit, rien de plus pressé que de débarrasser le plancher.
Mais pas de s’en aller. II lui expliqua que ¢’était parce qu’il craignait
vaguement de se faire surprendre par le départ du train. Sur le quai,
la téte levée vers leur fenétre, il faisait des signes de la main. Sou-
rires, gestes du bras. Son sourire pour Katy était épanoui, ensoleillé,
dépourvu du moindre doute, comme s’il était convaincu qu’elle
continuerait d’étre une merveille pour lui — et lui pour elle — 4 jamais.
Le sourire pour sa femme semblait plein d’espoir et de confiance, avec
une espece d’aura de détermination. Quelque chose qu’il n’était pas
facile d’exprimer avec des mots et qui d’ailleurs ne le serait peut-étre
jamais. Si Greta avait évoqué ce genre de choses il aurait dit : Sois
pas béte. Et elle lui aurait donné raison, dans I'idée qu’il n’était pas
naturel pour des gens qui se voyaient tous les jours, constamment,
d’avoir a s’expliquer quoi que ce soit.

Quand Peter était bébé, il avait traversé dans les bras de sa mere
des montagnes dont Greta ne cessait d’oublier le nom, afin de sortir
de la Tchécoslovaquie soviétique pour passer en Europe de 'Ouest.
Il y avait d’autres gens avec eux bien str. Le pere de Peter avait eu
lintention de partir en méme temps mais avait été envoyé dans un
sanatorium juste avant la date prévue pour le départ secret. Il les
suivrait des qu’il le pourrait, mais il mourut avant.

« J’ai lu des histoires de ce genre-la », dit Greta quand Peter lui en
parla pour la premicre fois. Elle expliqua que dans ces récits le bébé
se mettait & pleurer et qu’il fallait immanquablement I'étouffer ou
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Iétrangler afin d’éviter que le bruit mette en danger tout le groupe
de clandestins.

Peter dit qu’il n’avait jamais entendu une telle histoire et refusa
de dire ce que sa mere aurait fait en pareille circonstance.

Ce qu’elle fit, en revanche, c’est qu’elle alla en Colombie-
Britannique ot elle améliora son anglais et trouva un emploi de
professeur dans un lycée ot elle enseignait ce que 'on appelait alors
la pratique des affaires. Elle avait élevé seule son fils et 'avait envoyé
a I'université, et a présent il était ingénieur. Quand elle venait en
visite dans leur appartement et, par la suite, dans leur maison, elle
restait toujours assise au salon, ne mettant jamais le pied 2 la cuisine
a moins que Greta ne Iy invite. Elle était ainsi. Elle poussait I'art
de ne rien remarquer jusqu'a I'extréme. Ne pas remarquer, ne pas
s’'ingérer, ne pas suggérer, alors que, dans tous les domaines des
compétences ménageres et de I'art de tenir une maison, elle battait
sa belle-fille a plate couture.

On ajoutera qu’elle s’était débarrassée de 'appartement dans
lequel Peter avait grandi pour emménager dans un logement plus
petit, sans chambre a coucher, avec tout juste assez de place pour
un canapé convertible. Histoire que Peter ne puisse pas me dire : Je
retourne chez ma mere ? avait taquiné Greta. Mais cela avait semblé
Pinterloquer. Les plaisanteries lui faisaient de la peine. Peut-étre un
probléme de langue. Pourtant I'anglais était devenu sa langue usuelle
a présent, et d’ailleurs la seule que Peter connaissait. Il avait appris
la pratique des affaires — mais pas avec sa mere — quand Greta elle-
méme apprenait Le Paradis perdu. Elle évitait comme la peste tout
ce qui pouvait étre utile. Apparemment, il faisait le contraire.

Avec la vitre entre eux, et Katy qui ne permettait pas aux grands
gestes d’adieu de ralentir un seul instant, ils se laisserent aller & des
mimiques d’une bonne volonté comique, voire carrément folle. Elle
se dit qu’il était vraiment joli garcon et semblait n’en avoir aucune
conscience. Il portait les cheveux en brosse, c’était la mode a 'époque
— surtout quand on était ingénieur ou quoi que ce soit d’équivalent —
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JUSQU’AU JAPON

et sa peau au teint clair ne rougissait jamais comme sa peau 2 elle,
n’était jamais marbrée par le soleil, mais s’ornait d’un hale régulier
en toute saison.

Ses opinions étaient assez semblables a son teint. Quand ils allaient
au cinéma, il n’avait jamais envie de parler du film apres la séance,
il disait qu’il était bon, ou plutdt bon, ou pas mal. Il ne voyait pas
intérét d’aller plus loin. Il regardait la télévision, il lisait un livre un
peu de la méme fagon. Il était plein de tolérance pour ces choses. Les
gens qui les concevaient faisaient probablement de leur mieux. Au
début, Greta discutait, elle s’emportait et demandait §’il aurait dit la
méme chose d’un pont. Les gens qui 'avaient construit avaient fait de
leur mieux mais, ce mieux n’étant pas suffisant, le pont s’était écroulé.

Plut6t que de discuter, il se contentait de rire.

Ce n’était pas la méme chose, disait-il.

Ah non ?

Non.

Greta aurait da se rendre compte que cette attitude — détachée,
indulgente — était pain bénit pour elle, parce qu’elle était poete, et
qu’il y avait des choses dans ses poemes qui n’étaient nullement
joyeuses ou faciles a expliquer.

(La mere de Peter et les gens avec lesquels il travaillait — du moins
ceux qui étaient au courant — disaient encore poétesse. A lui elle avait
appris a ne pas le faire. Elle n’avait pas eu a I'apprendre a d’autres.
Les membres de sa famille qu’elle avait laissés derriere elle dans sa vie,
et les gens qu’elle connaissait & présent dans son role de ménagere
et de mere n’avaient pas eu a apprendre parce qu’ils ne savaient rien
de cette particularité.)

Il deviendrait difficile d’expliquer, plus tard dans sa vie, ce qui au
juste était acceptable a I'époque et ce qui ne I'était pas. On pourrait
dire, eh bien, que le féminisme ne I’était pas. Mais alors il faudrait
expliquer que le mot féminisme ne faisait pas partie du vocabulaire
des gens. Apres quoi on s’enferrerait immanquablement en disant
que le fait d’avoir une quelconque idée sérieuse, pour ne rien dire
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d’une quelconque ambition, ou peut-étre méme que le simple fait
de lire un vrai livre risquaient d’étre considérés comme suspects,
comme n’étant pas étrangers a la pneumonie qu’avait attrapée votre
enfant, et qu’une remarque politique lors d’une féte entre collegues
de bureau aurait pu coliter sa promotion a votre mari. Et ce quelle
qu’en soit la couleur politique. Ce qui ne passait pas, ¢’était qu’une
femme ose ouvrir.

Sur ce, les interlocuteurs éclateraient de rire en disant : Oh, vous
plaisantez ! Et on devrait répondre : Ma foi, pas tant que ¢a. Puis
elle ajouterait : Je dois dire toutefois que si I'on faisait de la poésie,
c’était un peu moins risqué d’étre une femme qu'un homme. Cétait
la que le mot poétesse devenait bien pratique, comme un voile de
sucre filé. Tels n’étaient pas les sentiments de Peter, disait-elle, mais
il faut se rappeler qu’il était né en Europe. Il aurait d’ailleurs compris
le sentiment que ses collegues de travail étaient censés éprouver a
propos de ces choses.

Cet été-1a, Peter devait passer un mois, et peut-étre plus, a diriger
des travaux a Lund, loin au nord, et, de fait, aussi loin au nord qu’on
pouvait aller sans quitter le continent. Il n’y avait pas de logement
possible pour Katy et Greta.

Mais Greta était restée en contact avec une jeune femme qui avait
été sa collegue a la bibliothéque de Vancouver et qui, mariée a pré-
sent, vivait 4 Toronto. Son mari et elle allaient passer un mois en
Europe pendant I'été — il était prof — et elle avait écrit a Greta pour
demander si cette derniére et sa famille accepteraient de leur rendre
un service — elle était tres polie — en s’installant dans leur maison
de Toronto pendant une partie de leur absence, afin d’éviter qu’elle
reste vide. Greta avait répondu en évoquant le travail de Peter mais
en acceptant 'offre pour elle-méme et Katy.

Clétait la cause de cet échange de grands gestes d’adieu entre le
quai et le train, entre le train et le quai.
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Il existait alors & Toronto un magazine a la parution irréguliere,
intitulé 7he Echo Answers. Greta était tombée dessus a la biblio-
theque et avait envoyé des poe¢mes 2 la rédaction. Deux d’entre eux
avaient été publiés, si bien que, lors d’une visite du rédacteur en
chef & Vancouver, 'automne précédent, elle avait été invitée a une
réception, avec d’autres auteurs, afin de le rencontrer. La réception
avait lieu chez un auteur dont, semblait-il, le nom lui était familier
depuis toujours. Elle avait lieu en fin d’aprés-midi, quand Peter était
encore au travail, de sorte qu’elle avait appelé une baby-sitter et pris
'autobus du nord de Vancouver pour franchir le Lions Gate Bridge
et traverser Stanley Park. Apres quoi elle avait dii attendre devant
La Baie d’Hudson un autre autobus pour un long trajet jusqu’au
campus de I'université ot 'auteur habitait. Descendue au terminus
de la ligne, elle avait trouvé la rue et la longeait en examinant le
numéro des maisons. Elle portait des chaussures a talons qui la ralen-
tissaient considérablement. Ainsi que sa robe noire la plus élégante,
fermeture a glissiere dans le dos, ajustée 2 la taille et toujours un peu
trop serrée sur les hanches. Cela lui donnait une allure assez ridicule,
songeait-elle en longeant d’une démarche a peine chancelante les rues
sinueuses dépourvues de trottoirs, ou elle était la seule passante en
cette fin d’apres-midi. Maisons modernes, baies vitrées, comme dans
toutes les banlieues résidentielles, pas du tout le genre de quartier
auquel elle s’était attendue. Elle commencait a se demander si elle
s’était trompée en notant le nom de la rue, et n’en aurait d’ailleurs
pas été malheureuse. Elle pourrait ainsi retourner a 'arrét du bus out
il y avait un banc. Elle pourrait 6ter ses chaussures et s’installer pour
le long trajet solitaire jusque chez elle.

Mais quand elle vit les voitures garées, puis le numéro, il était trop
tard pour faire demi-tour. Du bruit s’échappait par la porte close et
elle dut sonner a deux reprises.

Elle fut accueillie par une femme qui semblait s'étre attendue a voir
quelqu’un d’autre. Et accueillie n’est pas le mot — la femme ouvrit
la porte et Greta dit que ce devait étre la qu’avait lieu la réception.
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« D’apres vous ? » dit la femme, en s’appuyant contre le cham-
branle. Le chemin était donc barré jusqu’a ce qu’elle — Greta — dise :
« Je peux entrer ? » A la suite de quoi il y eut un mouvement qui
sembla causer une douleur considérable. Elle ne demanda pas a Greta
de la suivre mais Greta ne 'en suivit pas moins.

Personne ne lui adressa la parole, personne ne la remarqua, mais au
bout d’un temps assez court une adolescente lui présenta un plateau
sur lequel il y avait des verres de ce qui semblait étre une limonade
rose. Greta en prit un et le vida d’un trait assoiffé, puis elle en prit un
autre. Elle remercia la jeune fille et tenta d’entamer une conversation
a propos de la longue marche et de la chaleur mais cela n’éveilla pas
le moindre intérét chez la fille qui tourna les talons pour continuer
a s’acquitter de sa tiche.

Greta se remit a circuler. Elle souriait sans arrét. Personne ne
semblait la reconnaitre ou éprouver le moindre plaisir a la voir, et
pourquoi en aurait-il été autrement ? Les yeux des gens lui glissaient
dessus et chacun retournait a sa conversation. Les gens riaient. Tout
le monde en dehors de Greta était pourvu d’amis, de plaisanteries,
de demi-secrets, tout le monde semblait avoir trouvé quelqu’un pour
laccueillir. A Iexception des adolescents qui passaient et repassaient,
offrant d’un air morne leur boisson rose.

Elle ne renonga pourtant pas. La boisson l'aidait et elle résolut d’en
prendre encore un verre dés que le plateau reviendrait vers elle. Elle
était a la recherche d’un cercle présentant un espace vide dans lequel
elle pourrait s’insérer pour participer a la conversation. Elle crut en
avoir trouvé un quand elle entendit mentionner des titres de films.
De films européens, du genre de ceux qu'on commengait A projeter
a Vancouver a 'époque. Elle entendit le titre d’un film qu’elle et
Peter étaient allés voir, Les Quatre Cents Coups. « Ah, celui-la je I'ai
vu. » Elle 'avait dit d’une voix forte et pleine d’enthousiasme, toutes
la regarderent et 'une d’entre elles, une espéce de porte-parole a
I'évidence, lanca : « Non, vraiment ? »

Greta était ivre, bien siir. Pimm’s N° 1 et jus de pamplemousse
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rose avalés a la hate. Elle ne prit pas a coeur cette moquerie mépri-
sante comme elle aurait pu le faire dans son état normal. Elle se
contenta de passer son chemin, consciente d’avoir vaguement perdu
le nord mais commencant a éprouver le sentiment qu’il régnait
dans la pi¢ce une atmosphere insouciante de permissivité et que
peu importait qu’elle ne se fasse pas d’amis, rien ne 'empéchait de
continuer de se promener entre des gens au sujet desquels elle pouvait
former son propre jugement.

Entre deux portes s’était assemblé un petit groupe de personnes
importantes. Elle vit parmi elles leur héte, cet écrivain dont le nom
et le visage lui étaient connus depuis si longtemps. 1l parlait tres
fort et avec véhémence et on aurait dit qu’il était dangereux de les
approcher, lui et deux autres hommes, qui semblaient plus disposés
a lancer des injures que des regards. C’étaient leurs épouses, ainsi
qu’elle crut le constater peu a peu, qui formaient le cercle dans lequel
elle avait tenté de faire irruption.

La femme qui était venue lui ouvrir la porte n’appartenait a aucun
des deux groupes, étant écrivaine elle-méme. Greta la vit se retourner
quand on prononga son nom. Elle le reconnut pour celui d’une des
contributrices au magazine dans lequel elle avait été publiée. En
s'appuyant la-dessus, n’elit-il pas été possible d’aller la trouver pour
se présenter ? Elle était son égale, malgré la froideur manifestée a la
porte.

Mais la femme avait a présent appuyé la téte sur 'épaule de
I’homme qui Pavait appelée et ils n’auraient pas apprécié d’étre
interrompus.

Cette réflexion convainquit Greta de s’asseoir, et comme il n’y
avait pas de sieges, elle s’assit sur le sol. Il lui vint une pensée.
Elle pensa que dans les fétes d'ingénieurs ou elle allait avec Peter,
I'atmosphere était agréable alors que les conversations étaient
ennuyeuses. C'était parce que I'importance de tous les participants
était érablie et fixe, du moins pendant la durée de la soirée. Tandis
qu’ici personne n’était en sécurité. On pouvait juger les gens dans
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leur dos, méme les plus connus d’entre eux, ceux qui étaient déja
publiés. 11 suffisait d’avoir I'air malin ou culotté pour 'emporter,
qui qu’on puisse étre.

Et ici, elle avait désespérément attendu que quelqu’un, n’importe
qui, veuille bien lui lancer comme un os & un chien n’importe quelle
amorce de conversation.

Quand elle eut mis au point sa théorie du caractere désagréable
de la soirée, elle en éprouva du soulagement et ne se soucia plus
guere que quiconque lui parle ou pas. Elle 6ta ses chaussures et le
soulagement redoubla. Adossée 2 un mur, elle étendit les jambes en
travers d’un des itinéraires les moins empruntés par les invités. Ne
voulant pas risquer de renverser son verre sur la moquette, elle se
hata de le vider.

Un homme vint se pencher sur elle. Il 'interrogea. Il voulait savoir
comment elle était arrivée la.

Elle plaignait ses pauvres pieds a I'étroit dans les chaussures qu’il
n’avait pas dtées. Elle plaignait quiconque devait se tenir debout'.

Elle dit qu’elle était invitée.

« Oul. Mais vous étes venue en voiture ?

.\ pied. » Comme cette réponse était manifestement insuffisante,
au bout d’'un moment elle s’efforga de la compléter.

« Je suis venue en bus, et apres j’ai marché. »

Un des membres du cercle des personnalités se tenait a présent
derriere ’homme aux chaussures. Il dit : « Excellente idée. » A croire
qu’il semblait décidé a lui adresser la parole.

Le premier n’apprécia guere cette intervention. Il avait récupéré
les chaussures de Greta mais elle les refusa, expliquant qu’elles lui
faisaient trop mal.

« Prenez-les a la main. Sans quoi, je le ferai. Pouvez-vous vous
lever ? »

1. Au Canada il est fréquent (mais pas toujours obligatoire) qu’on se déchausse
a lentrée des appartements. (Toutes les notes sont des traducteurs.)
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Elle chercha des yeux le plus important des deux hommes afin qu’il
l'aide a se lever mais il n’était plus la. Elle se rappela alors ce qu'’il
avait écrit. Une piece sur les Doukhobors' qui avait fait beaucoup
de bruit. Parce que les Doukhobors devaient étre nus. Ce n’étaient
évidemment pas de vrais Doukhobors, mais des acteurs. Et on avait
fini par leur interdire de se produire nus.

Elle tenta d’expliquer cela a celui qui I'aidait a se relever mais il ne
dissimula pas son absence d’intérét. Elle lui demanda ce qu'il écrivait.
Il répondit qu’il n’était pas écrivain mais journaliste. Il était en visite
avec son fils et sa fille, petits-enfants du maitre de maison. C’étaient
eux — les enfants — qui avaient servi a boire.

« Redoutable, dit-il, parlant de la boisson. Criminelle. »

Ils se retrouverent dehors. Elle foulait 'herbe avec ses bas, évita
de peu une flaque.

«Il'y a quelqu'un qui a vomi 13, fit-elle remarquer a son cavalier.

— Clest le moins qu’on puisse dire », commenta-t-il avant de
Iinstaller dans une voiture. Lair du dehors avait altéré son humeur,
le trouble de sa griserie avait fait place & un état proche de la géne,
voire de la honte.

« Le nord de Vancouver », dit-il. C’était elle qui avait da le lui
dire. « Alors ? On y va. Lions Gate. »

Pourvu qu’il ne lui demande pas ce qu’elle faisait a cette réception.
Si elle devait dire qu’elle était poete, son état présent, le fait qu’elle
avait trop bu, ne manquerait pas d’étre jugé tristement caractéris-
tique. Il ne faisait pas nuit, mais c’était le soir. Ils roulaient apparem-
ment dans la bonne direction, longeant 'eau puis franchissant un
pont. Le pont de Burrard Street. Puis de nouveau dans la circulation,
elle ne cessait d’ouvrir les yeux sur des arbres qui défilaient, puis de les
refermer malgré elle. Elle sut quand la voiture s’arréta qu’il était trop
tot pour qu’ils soient parvenus a destination. C’est-a-dire chez elle.

1. Secte chrétienne iconoclaste d’origine russe, implantée notamment au
Canada a partir du début du xx° siecle.
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De grands arbres feuillus les dominaient. On n’apercevait aucune
éroile. Mais il y en avait quelques-unes qui brillaient au-dessus de
Ieau, entre 'endroit (mais lequel ?) ol ils se trouvaient et les lumiéres
de la ville.

« Ca mérite réflexion », dit-il.

Cette phrase la transporta.

« Réflexion.

— Comment allez-vous entrer chez vous, par exemple. Serez-vous
capable de dignité ? Mais n’en faites pas trop. De nonchalance ? Je
présume que vous avez un mari.

— Il faudra d’abord que je vous remercie de m’avoir raccompa-
gnée, dit-elle. Vous allez donc m’apprendre votre nom. »

Il dit qu’il Pavait déja fait. Peut-étre deux fois. Mais va pour une
fois de plus. Harris Bennett. Bennett. Il était le gendre du couple qui
donnait la réception. C’étaient ses enfants qui avaient servi a boire.
Il était venu avec eux en visite de Toronto. Savait-elle ce qu’elle
voulait savoir ?

« Ont-ils une mere ?

— Certes. Mais elle est a 'hopital.

— J’en suis navrée.

— Mais non. C’est un hépital tout 2 fait agréable. On y traite les
problémes mentaux. On pourrait dire émotionnels. »

Elle s’empressa de lui apprendre que son mari s’appelait Peter,
qu’il était ingénieur et qu’ils avaient une fille qui s’appelait Katy.

« Voila qui est tout a fait sympathique », répondit-il en enclen-
chant la marche arriere.

En franchissant Lions Gate Bridge, il dit : « Pardon si vous m’avez
trouvé désagréable tout a 'heure. Je me demandais si j’allais ou non
vous embrasser et j'ai décidé que non. »

Elle crut qu’il disait qu’il y avait en elle quelque chose qui ne la
rendait pas digne d’étre embrassée. Elle recut cette mortification
comme une gifle qui la dégrisa sur-le-champ.

« Quand nous aurons franchi le pont, faudra-t-il tourner 2 droite
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dans Marine Drive ? poursuivit-il. Je compte sur vous pour me
le dire. »

Au long de 'automne et de l'hiver et du printemps qui suivirent, il
n’y eut presque pas de jour ol elle ne pensa pas a lui. C'était comme
avoir le méme réve toujours parfaitement identique 2 la minute ot
Pon s’endormait. A la renverse sur le canapé, la téte appuyée sur
le coussin, elle songeait qu’elle était entre ses bras. On aurait eu
tendance a croire qu’elle ne se rappellerait pas son visage, mais il
surgissait en détail, visage ridé et semblant assez fatigué, d’'un homme
d’intérieur, plutdt sarcastique. Et son corps n’était pas absent non
plus, il présentait une usure raisonnable qui ne 'empéchait pas d’étre
apte et fonctionnel, et éminemment désirable.

Elle se consumait de manque, en sanglotait presque. Tout
ce déploiement imaginaire disparaissait pourtant, se mettait en
hibernation quand Peter rentrait a la maison. Les affections quo-
tidiennes surgissaient alors au premier plan, avec une constance
sans faille.

De fait, la réverie ressemblait beaucoup au climat de Vancouver
— une espece d’aspiration lugubre, une tristesse pluvieuse et réveuse,
un poids en mouvement dans la région du coeur.

Et ce refus du baiser qui aurait pu passer pour une attaque peu
galante ?

Elle s’interdisait simplement d’y penser. L’avait oublié enti¢rement.

Et sa poésie ? Pas une ligne, pas un mot. Pas trace du fait qu’elle
ait un jour compté pour elle.

Et bien stir, elle faisait place a ces épisodes surtout pendant les
siestes de Katy. Parfois elle pronongait son nom a haute voix, optant
pour l'idiotie. Qui était suivie d’un épisode de honte brilante au
cours duquel elle se méprisait. Oui, I'idiotie. Idiote.

Puis elle requt comme une décharge électrique la possibilité puis
la certitude de ce chantier 2 Lund, I'offre de la maison de Toronto.
Une embellie manifeste dans le climat, un accés d’audace.
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Elle se retrouva occupée a écrire une lettre. Elle ne commencait
par rien de classique. Pas de Cher Harris. Pas de Vous vous souvenez
de moi.

Ecrire cette lettre c’est comme mettre un message dans une bouteille —
Dans lespoir
Quelle puisse aller jusqu’au Japon.

Ce qu’elle avait écrit de plus proche d’un poe¢me depuis un bout
de temps.

Elle n’avait pas la moindre idée de son adresse. Elle poussa 'audace
et la sottise jusqu’a téléphoner aux gens qui avaient donné cette récep-
tion. Mais quand la femme répondit, elle eut, quant 2 elle, la bouche
seche et comme aussi vaste qu'une toundra et elle dut raccrocher.
Elle emmena alors Katy dans sa poussette jusqu’a la bibliotheque
publique ot elle trouva 'annuaire téléphonique de Toronto. Il y avait
des tas de Bennett mais pas un seul Harris ni méme un H. Bennett.

Elle eut alors, non sans que cela lui cause un choc, I'idée de cher-
cher dans les rubriques nécrologiques. Ce fut plus fort qu’elle. Elle
attendit que celui qui avait demandé 'exemplaire de la bibliotheque
elit fini la lecture du journal. Elle ne voyait pas le journal de Toronto
d’ordinaire parce qu'il fallait aller de 'autre c6té du pont pour 'ache-
ter, et que Peter rapportait toujours le Vancouver Sun a la maison.
Feuilletant le journal elle finit par tomber sur le nom de Bennett
au-dessus d’un article. Donc il n’était pas mort. Responsable d’une
rubrique dans le journal. I n’avait naturellement pas envie d’étre
dérangé par des gens qui lui téléphoneraient et 'appelleraient par
son nom, chez lui.

Sa rubrique traitait de politique. Ce qu'’il écrivait semblait intel-
ligent mais n’éveillait pas en elle le moindre intérét.

Ce fut la qu’elle lui envoya sa lettre : au journal. Elle ne pouvait
pas étre stire qu’il ouvrait lui-méme son courrier et jugea impru-
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dent d’écrire « Personnel » sur I'enveloppe. Elle ne mentionna donc
que le jour de son arrivée et ’heure du train apres les trois lignes
a propos de la bouteille. Pas de nom. Elle se dit que la personne
qui ouvrirait 'enveloppe penserait qu’il s’agissait d’un parent 4gé
adepte de tournures de phrases fantaisistes. Rien qui soit de nature
a l'impliquer lui, méme a supposer qu’on fasse suivre a son domicile
un courrier aussi bizarre et que sa femme 'ouvre, étant elle-méme
sortie de 'hopital.

Katy n’avait manifestement pas compris que Peter se tenait a
Pextérieur sur le quai parce qu’il ne ferait pas le voyage avec elles.
Quand le train se mit en mouvement et pas lui et que, accélérant,
il le laissa sur place, elle prit terriblement mal cette désertion. Mais
elle se calma au bout de quelque temps, disant 2 Greta qu’il serait la
le lendemain matin.

Quand ce moment arriva, Greta 'accueillit avec appréhension mais
Katy ne fit aucune allusion 2 cette absence. Greta lui demanda si elle
avait faim, elle répondit par I'affirmative puis entreprit d’expliquer a
sa mere — comme Greta le lui avait expliqué avant méme de prendre
place dans le train — qu’il allait leur falloir enlever leurs pyjamas et
s'enquérir du petit déjeuner dans un autre endroit du train.

« Qu’est-ce que tu veux pour ton petit déjeuner ?

— Du rat crispé » — elle appelait ainsi les Rice Krispies.

« Je vais demander s’il y en a. »

Il y en avait.

« Et maintenant, on va chercher papa ? »

Il y avait une aire de jeux pour les enfants mais elle était assez
exigué. Un petit garcon et une petite fille — frere et sceur a en juger
par leurs combinaisons A queue de lapin assorties — occupaient les
lieux. Leur jeu consistait a faire rouler a toute vitesse des petites
voitures les unes contre les autres en s’évitant au dernier moment.

BANG BING BANG.
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« Elle, c’est Katy, dit Greta. Je suis sa maman. Vous vous appelez
comment ? »

Les collisions se firent plus véhémentes mais ils ne levérent pas
les yeux.

« Mon papa est pas la », annonga Katy.

Greta décida que mieux vaudrait retourner chercher le Winnie
[’Ourson de Katy pour 'emporter dans le wagon panoramique et le
lire. Elles ne risquaient guére de déranger qui que ce soit parce que
le petit déjeuner n’était pas fini et qu’on n’avait pas encore atteint
les montagnes qui offraient un spectacle saisissant.

L’ennui c’est qu’une fois terminée la lecture des aventures de
Jean-Christophe, Katy voulut la recommencer aussitot. Pendant
cette premiere lecture elle s’était tue mais voila qu’elle se mit a
répéter chaque fin de phrase d’une voix claironnante. La fois sui-
vante, elle psalmodia tous les mots en écho sans toutefois consen-
tir & essayer de lire elle-méme. Greta imaginait sans mal que cela
dérangerait les gens quand le wagon panoramique serait rempli.
Les enfants de I'4ge de Katy s’accommodent bien de la monotonie.
De fait ils la recherchent, s’y plongent, enroulant les mots fami-
liers autour de leur langue comme s’il s’agissait d’'un bonbon qui
durerait toujours.

Un jeune homme et une jeune femme monterent les marches
et vinrent s’asseoir de I'autre c6té du couloir, dans la méme rangée
que Greta et Katy. Ils les salu¢rent d’un bonjour joyeux que Greta
leur rendit. Katy sembla plutdt réprouver I'attention qu’elle leur
accordait et continua quant 2 elle de déclamer doucement, les yeux
rivés sur le livre.

Alors, de 'autre c6té du couloir, leur parvint la voix du jeune
homme, presque aussi peu audible que celle de Katy :

C'est la reléve de la garde & Buckingham Palace —
Dy aller avec Jean-Christophe, jamais Alice ne se lasse
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