DU MÊME AUTEUR

Serena, Seuil, 1961 ; Points Seuil (no 295), 1988

Un délit d’honneur, Seuil, 1963

L’Ombre des collines, Autrement, 1998

Parfum de femme, P. Rey, 2005 ; 10/18, 2007

Une âme perdue, Belfond, 2009 ; 10/18, 2011

Le Pas de l’adieu, Belfond, 2010 ; 10/18, 2012

Mon frère italien, Belfond, 2011

GIOVANNI ARPINO

GIOVANNI LE BIENHEUREUX

Traduit de l’italien
par Nathalie Bauer

À Bartolo et Beppe Ruffinengo,
À Vincenzo Abrate, Bip Rivello,
Luciano Santini, Dino Barelli,
Cecco Rinaudi, etc.

I

ILS SE TENAIENT AU COIN DE LA RUE. Olga me l’avait dit. « Ils sont là tous les trois. Fais attention. Ils n’ont pas de veste, mais fais attention. »

Il était important qu’ils n’aient pas de veste : en général, on ne cache pas de couteau dans les poches d’un pantalon – jamais quand on le juge nécessaire.

Ils étaient déjà venus me chercher deux fois depuis ce soir-là. Olga avait réussi à les éloigner, elle avait pleuré et supplié. La patronne de l’hôtel ne s’était aperçue de rien.

Allongé sur le lit, je les avais entendus descendre l’escalier en pestant tout bas.

De temps en temps, ils se montraient sous la fenêtre. Elle faisait face à un mur et une cheminée ; lorsqu’il pleuvait fort, la gouttière de l’autre maison projetait de l’eau sur mes carreaux. La gouttière était remplie de terre et de boîtes d’allumettes vides au milieu desquelles un peu de végétation avait poussé. Il était possible de grimper sur les toits de l’autre côté sans courir de danger, même la nuit.

En tordant la tête, je pouvais les voir arpenter obstinément les deux mètres de la côte de San Siro à minuit et en début de soirée. Deux jours plus tôt, ils s’étaient présentés munis de bâtons, qu’ils m’avaient indiqués d’un geste de la main. D’un signe je leur avais signalé que je savais, après quoi ils avaient disparu.

Olga avait peur. Peur d’être renvoyée, peur pour elle, peur des gens qui lui demanderaient ensuite comment les choses s’étaient déroulées et pourquoi, peur pour moi aussi.

Ce matin-là, ils finirent par la surprendre devant la porte d’entrée. Ils s’étaient rendu compte qu’elle m’apportait du vin, du pain et des cigarettes. Ils lui en ôtèrent l’envie avec une paire de gifles.

« Dis-lui de sortir, à cette espèce de lâche. Il t’envoie à la bagarre, toi qui n’y es pour rien. Il a peur. Dis-lui de sortir. Plus vite il sortira, moins il se fera dérouiller. »

Oui, j’avais peur, très peur ; je devais attendre que ça passe. J’attendais le moment où les murs, le lavabo fissuré, le lit défait, les cigarettes et la serviette sale m’écœureraient, chasseraient la peur par la nausée. Alors je sortirais, je me ferais rosser.

C’était inévitable. Et tout ça à cause d’une bière que Luigi, le Catanais, avait offerte puis refusé de payer. Il avait offensé Giovanna, il l’avait abreuvée d’injures dont elle se serait moquée s’il ne les avait pas prononcées dans le café, devant les hommes attablés – ils avaient tous ri, y compris Aldo, le barman. Alors Giovanna avait aspergé Luigi d’eau de Seltz. Tous les rires s’étaient tus quand il avait tenté de l’attraper et que je m’étais levé. Beppe et Mauro étaient les amis de Luigi, mais ils n’avaient pas bougé ; eux, ils n’étaient pas bêtes : il y avait là un tas d’individus prêts à crier. Aldo aurait immédiatement appelé la police.

J’étais resté planté là, immobile. Derrière moi, Giovanna respirait fort. Je l’aimais bien, j’avais fait sa connaissance à mon arrivée à Gênes, elle m’avait avancé des cigarettes pour une semaine et reprisé une chemise un soir. Mais ce n’était pas pour ça que je m’étais levé. En vérité, je ne savais pas très bien pourquoi. Je m’étais levé, et plus personne n’avait ri ; Beppe et Mauro affichaient un air impassible, leurs cigarettes figées dans l’air. Luigi m’avait dévisagé.

« Hé ! avait lancé Aldo de derrière le comptoir. Ne faites pas les andouilles ! »

Mais j’étais déjà debout : tout le monde regardait, il fallait bien que je m’active. Je m’étais approché et j’avais dit à Luigi d’arrêter. Il n’attendait qu’un mot pour me surprendre, je le savais, aussi avais-je frappé le premier, lui assenant un faible coup de poing à la bouche. J’avais senti la dureté de ses dents sous mes phalanges, et quelque chose de chaud, mou et rapide m’avait traversé le bras, des doigts jusqu’à l’épaule. Je l’avais encore frappé au nez, à la poitrine, et, comme il ne réagissait pas, j’avais pris goût au spectacle qu’offraient son corps titubant et ses mains sur son visage ; je l’avais frappé deux fois avec force sous l’oreille. Aldo tremblait, je l’avais aperçu un instant derrière le comptoir, le siphon d’eau de Seltz à la main, remuant sa bouche ouverte. J’avais vu les autres se lever, ainsi que Giovanna, qui s’était précipitée dans la rue et qui regardait, toute pâle, à l’intérieur, dans la lumière blanche de l’enseigne. Avant que Mauro et Beppe nous eussent rejoints, j’avais poussé Luigi dans la ruelle et l’avais projeté deux ou trois fois contre le mur. Il avait les yeux clos, les bras ballants, les mains molles. Son chapeau était tombé ; je me souviens que je l’avais suivi du regard jusqu’à ce qu’une main s’en saisît.

C’est ensuite que la peur m’avait envahi. Ils ne pouvaient pas laisser courir, je le savais : trop d’amis avaient assisté à la scène, et Aldo avait déjà transformé cet épisode en une de ses histoires destinées à ses rares clients du matin.

Je m’étais enfermé à l’hôtel et avais décidé d’y attendre que la peur m’abandonne. Un seul soir, j’avais tenté de sortir.

Je voulais aller à l’auberge d’Antonio boire du vin et jouer aux cartes avec les copains. Olga aurait aimé jouer aux cartes avec moi, mais ce n’était pas la même chose, bien sûr.

J’avais soif, et plus je pensais aux copains, plus ma soif augmentait. J’étais sorti et les avais vus tous les trois : appuyés contre le mur, ils fumaient. Ils s’étaient abstenus de bouger quand j’avais tourné les talons et m’étais engouffré dans l’escalier comme un lièvre.

Effrayé et furieux, j’avais verrouillé ma porte. Par la fenêtre ouverte me parvenaient les odeurs et les voix des dîneurs, tandis que le phare fendait lentement le ciel en y dessinant une bande de lumière qui s’épaississait peu à peu. Des cliquetis de couteaux sur des assiettes et des voix aiguës d’enfants à table s’élevaient de la maison d’en face. J’étais assoiffé et désireux de parler, de rire, d’être heureux ; j’étais furieux, la peur perlait sur ma peau comme de la sueur.

J’aurais pu avertir les copains par l’intermédiaire d’Olga, or je devinais que ce n’aurait pas été honnête. Eux n’étaient pas honnêtes – ils se mettaient à trois pour me surveiller –, mais moi, je l’étais encore, oui, la peur que j’éprouvais n’était pas assez forte pour m’empêcher de l’être.

Voilà pourquoi j’avais attendu. J’avais attendu jusqu’à ce qu’Olga m’annonçât, le matin, qu’elle ne m’apporterait plus de cigarettes ni de vin. Elle me parla des gifles.

« Je ne voulais pas te le dire mais…

— Ça va ?

— Oui », dit-elle avec un sourire, mais il était évident qu’elle avait peur, qu’elle ne voulait plus prendre de risques.

Je déclarai que je sortirais ce soir-là, peut-être.

« Tu n’as pas peur ? interrogea-t-elle, les yeux plantés dans les miens.

— Si, mais plus tellement. »

Le soir vint. Avant de quitter son service, elle apparut sur le seuil et m’avertit que les trois hommes étaient là, sans veste, qu’ils m’attendaient comme d’habitude. Elle souriait, et je lui rendis son sourire sans effort : ma peur s’était presque évanouie. Elle n’était pas belle, Olga, mais elle avait un beau sourire, la peau blanche et lisse. Peut-être comptait-elle me dire qu’il n’arriverait rien de grave, qu’elle se présenterait une demi-heure plus tôt le lendemain pour voir comment ils m’avaient arrangé.

« Tu veux que je t’attende quelque part ? »

Une bonne voix calme.

« Non. Prête-moi plutôt cent lires. Merci. Et maintenant va-t’en. »

La voir debout, bien tranquille, m’agaçait.

Elle fit un clin d’œil puis s’en alla. J’abandonnai le lit et, m’étudiant dans la vitre pâle, me rasai.

Je devais patienter jusqu’à la nuit. Les bruits de l’auberge d’en bas retentissaient, tout comme le ferraillement des tramways au loin ; j’ôtai ma chemise, en enfilai une plus froissée et sale, n’endossai pas ma veste. À présent, je pouvais sortir.

À la brasserie, je jetai un coup d’œil de l’autre côté du comptoir des crèmes glacées : il n’y avait là aucun de mes copains, tant mieux. J’entrai et exhibai devant Aldo le billet de cent lires entre deux doigts. Il m’apporta une bouteille de barbera.

« Alors ? demanda-t-il.

— Je suis là.

— Et Luigi ?

— Je me fiche de Luigi.

— À la bonne heure !

— Une famille entière empoisonnée par une bouteille de barbera », dis-je en contemplant le verre épais et vert. Aldo rit et retourna derrière le comptoir.

Il me restait cinq cigarettes. Je les fumai et bus lentement. Ce n’était pas un bon barbera, bien sûr, mais je le savourai : je n’avais pas bu depuis la veille et j’étais content.

La salle était presque déserte : seuls deux vieillards silencieux fumaient dans un coin, devant des cartes à jouer. Aldo astiquait maintenant la machine à café en jetant des coups d’œil à la ruelle.

Soudain je pensai à ma mère, puis à mes copains qui étaient à l’auberge et jouaient en parlant fort. À moins qu’ils ne fussent allés au cinéma. Je demandai à Aldo quel film on donnait.

« Roméo et Juliette », répondit-il.

Non, ils n’étaient pas au cinéma, ils étaient à la taverne.

L’un des vieillards sortit, salué par Aldo ; l’autre continua de contempler les cartes sur la table. Je regardai les bouteilles alignées derrière le comptoir avec leurs étiquettes de couleur et fus envahi par la gaieté. J’avais bien fait de quitter cette baraque : je voyais les gens passer dans la ruelle, entrer et sortir brusquement dans la lumière crue de l’enseigne. L’air était frais et bon, il venait de la mer. De temps en temps, une odeur de poisson et de moisi, de linge et de murs trempés s’insinuait dans la brasserie, mais la vapeur de la machine à espresso l’absorbait aussitôt, l’éloignant des tables. C’était vraiment une belle soirée tranquille, je me sentais calme et gai, je me reprochais dans des insultes le temps que j’avais perdu à me ronger les sangs à l’intérieur de ma chambre.

Trop de temps perdu, et voilà que cette soirée se présentait telle que je l’avais imaginée, à une différence près : le vin de moins bonne qualité.

« Hé, Beau Gosse, il est presque une heure ! » C’était la voix d’Aldo.

Je sortis. Le son des disques, des cafés, et les lumières rouges des enseignes s’élevaient de la via del Campo. Peu de monde, quelques personnes savourant la fraîcheur, assises sur les marches. Qu’ils se dépêchent ! pensai-je.

Il avait cessé de pleuvoir et le linge humide répandait dans l’air une odeur fraîche et agréable, mêlée à celle de la mer qui montait des ruelles. L’eau des gouttières coulait en gouttes lourdes sur la pierre. L’orage n’avait duré qu’une demi-heure, grondant sur les toits, balayant les nuages venus de la mer.

Une voix appela Maria d’en haut et je m’engageai dans la rue, de l’autre côté de l’arc.

En levant la tête, je pouvais voir les gros nuages se diriger vers le nord dans la petite bande de ciel qui s’étendait entre les toits et sous le linge pendu, immobile dans l’ombre. À une fenêtre, des femmes riaient.

Notre lieu de rencontre était là.

Je regagnai la via del Campo. Sur la petite place, des groupes de femmes fumaient et le café projetait ses lumières rouges sur un salon de coiffure pour hommes ouvert.

Une légère peur s’empara de moi. Je me dis qu’il suffirait de me faufiler dans une ruelle, à droite, pour me retrouver d’un bond dans la via Gramsci, en sécurité. Je pris mon courage à deux mains, et ma jambe cessa de trembler. Je virai à gauche sous l’archivolte des Fregoso, parcourus vingt mètres en comptant mes pas. Adossé au mur, je déchirai mon mouchoir, en enroulai une moitié autour de ma main droite et fourrai l’autre entre dents et lèvres. Le tissu était sec et j’eus l’impression d’étouffer.

Ils marchaient lentement, les ordures, les salauds, pensai-je. Je tremblais un peu, pas seulement de peur.

Un instant, j’espérai qu’ils me sauteraient dessus tous ensemble : nous formerions une mêlée, et ils ne me feraient pas trop mal.

Mais ils avançaient séparés, Beppe contre le mur, Luigi au milieu, Mauro le long de l’autre mur, de mon côté. Ils s’y entendaient, eux aussi.

Il est possible que Mauro ne frappe pas très fort, me dis-je, décidé à ne pas réagir, à ne lever les mains que pour parer les coups. Soudain, l’odeur d’urine qui imprégnait les murs s’insinua dans mes narines.

Luigi m’assena un premier coup de poing sur la bouche. Je retombai sur Mauro, puis sur Beppe. Leurs coups étaient violents, je regardais leurs jambes bouger et mes pensées s’embrouillaient. Appuyé sur l’épaule de Mauro, je remarquai le pied qui s’efforçait de me toucher au bas-ventre. Au prix d’un énorme effort, je parvins à parer le coup d’un mouvement de la cuisse. Ce pied appartenait à Beppe.

« Pas comme ça ! » lança Luigi.

J’étais étourdi, et il continuait de me frapper au visage du plat de la main. J’avais les bras ballants. Imbécile, me disais-je, lève les bras ! Lève-les ! Mais ils étaient mous, il n’y avait plus rien à faire. Je glissai sur le sol. Je me rappelle le plaisir que me procura la pierre fraîche, et le frisson qui me parcourut du pantalon jusqu’à la nuque. Je crachai mon mouchoir et entendis un rire, peut-être celui de Mauro.

« Il est rusé », dit-il. Ils haletaient, mais moi, j’avais du mal à respirer.

« T’es resté bien tranquille, bravo », lâcha Beppe.

J’opinai et les invitai d’un signe à s’en aller, à me laisser là, assis. Je me penchai et vomis le mauvais vin d’Aldo, son pain dur, puis ce rien qui vous fracasse l’estomac. Je vomissais à leurs pieds, et ils m’observaient sans bouger.

En redressant la tête je vis Mauro, qui me sembla très grand, fouiller dans la poche de sa chemise. Il en tira une cigarette et me la fourra entre les lèvres. Je me sentais léger, faible, et il dut craquer deux allumettes : je n’aspirais pas assez fort.

« La prochaine fois, tiens-toi à carreau », déclara Luigi, satisfait. Je branlai du chef. Beppe ramassa ma casquette et m’en coiffa en riant.

« Viens, Beppe. » C’était la voix de Luigi.

« Je viens, je viens. »

J’entendis leurs chaussures sur la pierre. J’eus l’impression que l’un d’eux dérapait. La cigarette s’était éteinte. Je contemplais mes pieds écartés – crétins de pieds ! leur dis-je. Je trouvai par terre un bout de mon mouchoir et m’essuyai tout doucement le nez, ainsi que ma lèvre supérieure fendue. J’avais mal à l’œil droit aussi, il était sans doute très enflé.

J’avais beau renifler, je ne percevais ni l’odeur d’urine ni celle du vomi.

J’avais très soif et une grande envie de jurer. J’appuyai la tête contre le mur et restai dans cette position un moment, l’esprit vide. J’étais content que tout soit terminé, j’avais redouté Beppe et un mauvais tour au couteau. Certes, il n’y avait pas eu de couteau mais, bon sang, si son coup de pied m’avait atteint…

Je fouillai dans ma poche, y dénichai une allumette. Le spectacle de la flamme me ragaillardit. J’accomplis un effort pour allonger correctement mes jambes, mais je m’aperçus ensuite que je me détendais.

À présent, oui, je pouvais penser à n’importe quoi, en admettant que j’eusse envie de penser : à Olga, par exemple, ou aux copains que je reverrais le lendemain ; à ma mère, non, pas à ma mère maintenant, à Juliette et Roméo, bien sûr, à Juliette, à Aldo, le barman. Je songeai à une bière fraîche dans une chope, une bière brune et mousseuse où tremper mes lèvres brûlantes.

Assis dans l’humidité, je m’abandonnai à un bonheur désordonné, immotivé.

Il devait être très tard. Un passant à gros souliers traversa la piazzetta Vacchero, couvrant le bruit de la fontaine.

J’envisageais déjà de me lever quand un enfant se mit tout doucement à pleurer derrière le mur. Il constituait, dans le noir, un étrange compagnon. Puis son père jura tout fort et il s’arrêta.

C’est terminé, me dis-je.

La lèvre me brûlait beaucoup et mon œil était fermé. Je fus saisi par l’envie de me précipiter à l’hôtel afin de me regarder dans la glace. Je souris en mon for intérieur en imaginant la tête que ferait Olga lorsqu’elle ouvrirait la porte, au matin.

II

JE FUS BEAU GOSSE DÈS MON ARRIVÉE dans le quartier de Prè. J’y arrivai de l’autoroute avec un baluchon formé de mon imperméable renfermant livres, chemises et rasoir ; j’étais un peu ivre et je m’assis dans le jardin public de la via Adua pour me reposer. Le ciel était de papier gris et lisse, l’aube devait encore venir ; allongé, la tête sur le baluchon, je contemplai le ciel et le dernier étage des grands immeubles du port. De l’autre côté des immeubles s’étendait la mer, fine bande cendrée. Je l’avais longée toute la nuit, la voyant virer à un noir intense puis au gris et au vert. Tandis que je marchais, les lumières de la ville lointaine apparaissaient et disparaissaient dans les tournants ; la saveur du vin résistait, chaude et vive, dans mon estomac et autour de mon front. Quelques camions m’avaient dépassé rapidement, les points rouges de leurs phares arrière se rapetissant dans la nuit.

Maintenant je regardais le ciel, et le vin s’évaporait de mon front frais. Un homme passa avec des chevaux qui produisaient un grand bruit de fers sur l’asphalte. Il s’immobilisa au milieu de la route et se déboutonna pendant que les bêtes continuaient leur chemin dans la lumière du matin en secouant leurs grosses têtes.

Je m’endormis sans m’en apercevoir. À mon réveil, le soleil brillait et les gens marchaient à toute allure. En bas, on préparait les marchés ; du port montaient les bruits et les odeurs de l’eau, des paniers mouillés, des sacs, de la mer sale. Je me dirigeai vers la via Prè, rue qui débute piazza del Fossatello même si elle porte un autre nom sur la pierre : tout le monde comprend que c’est déjà la via Prè aux habitudes, aux têtes des habitants, aux portes, aux individus qui stationnent devant.

« Le beau gosse », avait dit Olga à la femme de ménage du Parigi, l’hôtel situé en face du mien. Appuyées sur les rebords des fenêtres, elles se parlaient à un mètre l’une de l’autre en battant des tapis. La poussière tombait dans la ruelle, et un type à la fine moustache qui l’empruntait, un sac en cuir sous le bras, leva la tête en murmurant des injures.

« Tu as vu sortir le beau gosse ? »

J’étais assis à l’auberge, en bas, et je compris qu’elles parlaient de moi en les entendant mentionner un pantalon en toile bleue et une casquette imperméable. La vendeuse de journaux, une très grosse femme à la peau grise comme un vieil âne, le comprit elle aussi et me fit un clin d’œil.

C’est ainsi que tout le monde me surnomma Beau Gosse, même ceux qui ne le croyaient pas, naturellement. Il y avait trop de Giovanni, je me rendais compte qu’un surnom s’imposait, mais j’en aurais préféré un plus modeste.

Dès mon arrivée à Prè, je pris l’habitude de faire la fête à la taverne d’Antonio : la nécessité de me trouver des amis me mettait d’humeur festive. Personne ne peut imaginer combien j’étais pauvre en toutes choses.

Antonio possédait la taverne qui donnait sur une place étroite où l’on vendait des chapeaux de paille, des tricots et du tissu. Des cris s’élevaient du marché des légumes situé derrière un muret, que pauvres et jeunes occupaient toute la journée, et ils pénétraient avec force dans l’auberge, s’adressant aux barriques, à la pénombre, à moi-même.

Antonio avait une tache violette sur la tempe droite. Il se considérait comme un grand homme, ne nourrissait ses chats que de poisson frais et me trouvait antipathique. Je fréquentais tout de même son auberge car elle était sombre, avec ses rangées de barriques noires sur lesquelles on tapait des poings quand on chantait, la nuit. Les vieilles chaises me tenaient compagnie, tout comme les peaux vertes des fèves, sous les tables, et les verres alignés sur le comptoir.

J’étais très faible : depuis pas mal de temps je ne mangeais que du pain et des fèves à midi, du pain sans fèves le soir. Je buvais un quart de litre et m’enivrais tout de suite sous le regard d’Antonio, à son comptoir, en pensant à des choses auxquelles il valait mieux ne pas penser et parfois à trop de choses ensemble.

J’avais vendu deux couvertures ainsi que le sac à dos flambant neuf de l’Allemand. Il fallait que je vive de ces gains jusqu’à l’arrivée de nouveaux copains et au courage qui revient avec les copains. Le sac à dos, je ne l’avais pas volé : l’Allemand était mort à l’hôtel, à Savone, et le patron se l’était approprié. Les couvertures m’appartenaient.