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    «La vie nous parle,


    nous révèle graduellement un secret,


    elle s’offre comme un rébus à déchiffrer»


    Milan Kundera

  


  
    LE CHAOS


    Le ciel est vide. Un cratère de cent quarante-huit mètres de long et de quarante-six mètres de large s’est formé dans une forêt de sapins. Des vies disloquées, disséminées, déchiquetées. Des arbres hachés. Une carlingue éventrée. Un fuselage brisé. Un réacteur échoué dans la neige. Dix mille objets personnels dispersés. Une odeur de kérosène, de bois et de chairs brûlés. Un amas de câbles, de tôles, de composants électroniques. C’est un paysage de guerre, de tornade, d’explosion.


    20 janvier 1992, 19 h 20 minutes et 37 secondes: un Airbus A320 vient de s’écraser sur les pentes du mont Sainte-Odile à dix-neuf kilomètres de Strasbourg.


    J’ai été appelé par la rédactionde mon journal: «Un avion d’Air Inter a disparu des écrans radars. Il était sur le point de se poser. On ne sait pas où il est passé». J’ai pensé à ma grand-mère Adèle. Elle me disait: «Les avions, ils volent trop près de Dieu». Avec un photographe, Thierry Gachon, je me suis rendu jusqu’au point de ralliement des secours à Barr, au pied du mont Sainte-Odile dans le Bas-Rhin. Las d’attendre, j’ai décrété «On ne va pas rester là toute la nuit». Après un bout de route en voiture, nous nous sommes enfoncés dans la forêt, à pied, au hasard. Il gèle, il neige, il y a des bourrasques de vent.


    Cinq minutes plus tard à peine, un militaire surgit entre les sapins. Il tient dans ses bras une fillette. Elle s’appelle Melissande. Ce 20 janvier 1992, elle a précisément un an et un mois. Elle dort paisiblement. Elle a survécu au crash. Le militaire est hagard, affolé. Il me demande où est la route, si c’est loin. Je veux en savoir plus sur le bébé. «Sa maman est là-haut. Il faut monter tout droit, puis partir à droite. Il y a d’autres survivants».


    Mon photographe s’arrête net. «Je ne veux pas continuer. Ça va être terrible». Je réplique: «On ne peut plus faire marche arrière, c’est trop tard». La phrase est assurée, mais ma voix est chevrotante. Nous reprenons la grimpée. Arrivé au sommet de la montagne, je distingue un écriteau sur un arbre «La Bloss 823 mètres». Marche arrière. Des militaires courent dans tous les sens. Ils sont désemparés, démunis. Ils n’ont pas de matériel de secours. Lorsqu’enfin des médecins arrivent ce sont trois militaires et deux civils. Les urgentistes du SAMU de Strasbourg ne viendront que bien plus tard.


    Sous mes yeux, la mort a pris le contrôle. Tout n’est plus que chaos. Les hommes sont des pantins désarticulés. Adieu les plans de secours, les exercices de sauvetage, les organisations maîtrisées. Deux villageois, Marc Frey et Raymond Huss, ont découvert l’épave et les survivants. Ils ont été plus rapides que quatre hélicoptères, plus efficaces que 700 gendarmes et militaires, plus intuitifs que trois reconstitutions de tracés radar. Ils sont arrivés avant vingt médecins, deux pharmaciens, 392 sapeurs-pompiers et 70 secouristes de la Croix Rouge1 qui avaient été sommés de rester dans la vallée en attendant que l’avion ait été localisé avec précision.


    Le champion de la modernité que je regardais hier encore avec des yeux d’enfant émerveillé et rêveur est à terre devant moi, en miettes. L’Airbus A320, fleuron de l’aéronautique européenne, n’est plus que ruine. Moi qui aime les eaux claires du progrès, qui admire le génie créateur de l’homme, je me sens trahi. La sécurité est brisée. La confiance est rompue. Pourquoi? Comment? Par quelle fatalité, quelles turpitudes, erreurs, imprudences, précipitations, légèretés?


    «Il faut des brancards». Le cri est répété de loin en loin avant de venir s’échouer devant moi. Je ne suis pas sapeur-pompier volontaire et je n’ai aucun diplôme de secourisme. Je n’ai que mon bloc-notes dans les mains et ma plume pour venir en aide. Jusqu’à présent, je trouvais une nécessité et une utilité à mon métier de journaliste. Maintenant je le trouve dérisoire. Un sentiment de culpabilité m’envahit. Je n’ai rien à faire là, ma présence est indécente. Je me plante au bord d’un sentier, note ce que je vois, relève les horaires, ne pose pas la moindre question… J’apprends que 96 personnes étaient dans l’avion, dont six membres d’équipage.


    Christian Hecquet est le commandant de bord. Passionné d’aviation depuis trenteans, il a tardé à se mettre au pilotage de l’A320. Un mois auparavant il a connu un incident de vol avec la même machine à Bruxelles. Joël Cherubin est le copilote. Il a quitté son poste d'enseignant il y a sixans, a travaillé dans un aéro-club, avant de passer une foule d’examens et d’obtenir sa qualification sur A320. Hugues de Gaullier est l’un des stewards. Voler chez Air Inter est son gagne-pain, la voile est sa passion. Il a participé à la dernière Transat des 6,50 et ne devait pas travailler ce 20 janvier. Son père est aussi salarié d’Air Inter. Il est commandant de bord sur A320 et oscille entre enthousiasme et réserve pour cet avion.


    Parmi les passagers, Pierre Mellet, 36ans, originaire de la Nièvre. Quelques jours avant de prendre l’avion, il a écrit ce poème: «Espérance, je veux espérer. Lumière, je veux voir. Autre, je veux rencontrer. Sourire, je veux sourire. Amour, je veux aimer. Vie, je veux vivre. Œil lancé dans le chaos des mondes en marche. Ouïe enlacée à la rupture du vide. Sens aiguisés dans l'impatience d'un vouloir. Être enfin délié au vent des créations».


    Également présent dans l’avion: Michel, directeur technique d’une société lyonnaise de 400 salariés spécialisée dans la ventilation mécanique. Le matin en quittant la maison, il a dit à sa femme Claudine: «Je te promets, c’est la dernière fois que je prends l’avion le soir».


    Il y a aussi Rossana Rendon, 36ans, d’origine mexicaine, domiciliée à Strasbourg. Elle a participé à un séminaire à Lyon. Elle a réussi une première: la culture de cellules de peau. Personne jusqu’à présent n’avait mené à terme cette technique. La présentation était initialement prévue à Paris, mais parce que d’autres scientifiques engagés dans cette même ligne de recherches sont Lyonnais, il a été jugé plus commode de réunir tout le monde dans le Rhône.


    Philippe Trijasson, 34ans, ingénieur chimiste de Strasbourg, a lui aussi pris place dans l’avion au départ de Lyon. Il a passé la journée dans la capitale des Gaules. Il est sur le point de déposer un brevet relatif aux matériaux super-absorbants. Il est heureux avec sa femme Fabienne. Tout lui sourit, mais à Noël il avait fait part d’une certaine lassitude de cette vie à cent à l’heure.


    Philippe Renard est également un habitué des avions. Il fait des aller-retour réguliers entre l’Isère où il vit et le Bas-Rhin où il travaille. Il est professeur d’italien à l’université de Strasbourg. La veille il a écouté le requiem de Brahms et ces mots: «Seigneur, fais-moi savoir que mon existence doit avoir une fin, que ma vie a un terme et que je dois partir d’ici-bas2. Voyez, je vous dis un mystère: nous ne mourrons pas tous, mais nous serons tous changés, en un moment, en un clin d’œil, au son de la dernière trompette3.»


    Dans la nuit, je ne sais ce qu’ils sont devenus. D’abord j’entends dire qu’il y aurait onze ou douze rescapés. Finalement, les services officiels annoncent neuf survivants. Pourquoi cette différence de chiffres? Que cherche-t-on à cacher?


    Au loin, je distingue deux silhouettes noires, frêles, le pas hésitant. C’est un écclésiastique et une religieuse, l’abbé Ehret du couvent du mont Sainte-Odile tout proche et Sœur Sylvie. Le prêtre donne les derniers sacrements à des passagers, la sœur l’assiste alors que des patrouilles sillonent la zone du crash. L’abbé Ehret prie sans discontinuer au milieu du carnage. Au couvent, Sœur Blandine, responsable de l’un des bâtiments d’accueil, prépare une salle pour recevoir les corps. Elle place sur les tables tous les draps blancs qu’elle trouve dans le bâtiment.


    Je vois passer devant moi un homme porté par des gendarmes. C’est Jean-Noël Chatre. Après le choc il s’est réveillé, couché contre un tronc d’arbre. Il a été éjecté de l’avion au moment de l’impact. Sa ceinture de sécurité lui a arraché les chaussures et brisé les chevilles. Il a vu un passager, la quarantaine, costaud, les jambes prisonnières sous un sapin d’une trentaine de centimètres de diamètre. Le feu a gagné.


    Longtemps Jean-Noël a entendu des cris, des pleurs. À la fin, il restait peut-être une ou deux voix. Au milieu des débris et des victimes, il a recomposé sa vie. Les accidents d’avion le poursuivent depuis si longtemps. Dans les jours qui ont précédé le 20 janvier 1992, son esprit a été traversé par une étrange pensée relative à un crash dont il pourrait être victime et survivant. Il a aussi en tête le délai de cinq à six heures généralement nécessaire pour retrouver une épave. Jean-Noël s’est dit: «Si les secours n’arrivent qu’avec le jour, ils vont trouver un cadavre de plus». Mais il s’est ressaisi: «Si cet énorme accident ne m’a pas tué, ce n’est pas le froid qui va m’achever».


    Jean-Noël est là devant moi. Il a la figure noircie. Les mains et les pieds brûlés. Sa chemise est ouverte sur son ventre en sang. Son corps est brisé, mais son visage est serein. Son regard lumineux vient se ficher dans mes yeux remplis d’effroi. Le monde est à l’envers. Parcelle d’humanité dans le cataclysme.


    À 2 h du matin, avant de suivre l’ambulance dans laquelle se trouve Jean-Noël, je suis intrigué par une structure en plastique abandonnée au bord de la route. Dans l’obscurité, il me semble que c’est un matelas coquille, mais plus grand. Je demande à Thierry Gachon d’en faire une photo. Il rechigne: «Ça n’a pas d’intérêt». Son flash fend la nuit une seule fois. En poursuivant la progression d’un pas rapide pour rejoindre ma voiture, je suis traversé par une interrogation: et s’il y avait une victime là, allongée, le long d’un chemin emprunté par des centaines de sauveteurs? Je n’ose pas faire marche arrière pour vérifier. Je ne veux pas croire qu’un corps ait pu être oublié. Je tente de me raisonner: si une telle hypothèse a pu traverser mon esprit c’est que je dois être épuisé et traumatisé.


    À l’aéroport de Strasbourg, plusieurs familles annoncent qu’elles veulent se rendre sur les lieux. Jean-Cyril Spinetta, PDG d’Air Inter, arrivé par le dernier avion de Paris leur barre la route: «Je ne veux pas que vous alliez sur place». Le ton est ferme, déterminé. Le patron d’Air Inter retient les familles, mais se rend lui-même au mont Sainte-Odile. Il arpente la zone du crash pendant une heure. Des papiers, des sacs, des arrêts de vie sans préavis. Il est choqué, a le sentiment de vivre un cauchemar. Il se demande si tout cela va s’arrêter.


    Après ce chaos général, synonyme d’échec, de désespoir et de mort, comment survivre?


    Les survivants et les familles des victimes sont pris dans un triple drame. Une catastrophe aérienne d'abord, à laquelle se sont ajoutées une catastrophe des opérations de secours puis une catastrophe judiciaire.


    J’ai besoin de mettre de l’ordre dans ce désordre, ou du moins y trouver un certain ordre. Je veux dégager un sens, une raison, une explication. Il me faut une réponse acceptable pour ne pas désespérer du monde. Il me faut retrouver de la beauté, de la sagesse, de l’esthétique humaine. C’est vital. Tout comme il est existentiel pour moi de déceler les hasards, les coïncidences, les grains de sable dans la grande machine de la vie qui ont fait se rencontrer des hommes et des femmes sur une funeste pente vosgienne.


    Milan Kundera écrit: «Malgré tout mon scepticisme, il m’est resté un peu de cette superstition irrationnelle, telle cette curieuse conviction que tout événement qui m’advient comporte en plus un sens, qu’il signifie quelque chose: que par sa propre aventure la vie nous parle, nous révèle graduellement un secret, qu’elle s’offre comme un rébus à déchiffrer, que les histoires que nous vivons forment en même temps une mythologie de notre vie et que cette mythologie détient la clé de la vérité et du mystère. Est-ce une illusion? C’est possible, c’est même vraisemblable, mais je ne peux réprimer ce besoin de continuellement déchiffrer ma propre vie4».


    Je revois les jeudis de pluie de mon enfance auprès de ma grand-mère Adèle. Je plongeais dans des livres de coloriage pour relier des points et des chiffres par des traits de crayon jusqu’à obtenir les contours d’un paysage, d’une scène de vie. Je savourais cette interrogation permanente, cette patience à cultiver, ces surprises au bout des doigts. Cela m’amusait de croire qu’il suffisait de relier les points dans un ordre différent pour découvrir une autre image. Le monde est le reflet du regard qu’on lui porte.


    Je veux chercher une source, un enchaînement. Vingtans avant d’être rescapé du crash du mont Sainte-Odile, Jean-Noël Chatre a été concerné par une autre catastrophe aérienne survenue à Noirétable dans la Loire. De plus, le jour de ce drame devait commencer l’histoire aérienne d’Airbus Industrie. En découvrant cet étonnant rapprochement d’hommes, de faits et de dates je décide de reconstituer le cours de l’existence de quelques-uns de ceux qui ont été au cœur de la tourmente du 20 janvier 1992. Je remonte en 1972.

    


    
      
        1 Récapitulatif des moyens humains et matériels engagés le 20 janvier 1992. Ordonnance de soit-communiqué aux fins de règlement du juge François Guichard, 18 décembre 1997.

      


      
        2 Psaume 39, verset 5.

      


      
        3 I Corinthiens 15, versets 51-52.

      


      
        4 Milan Kundera «La plaisanterie», Gallimard 1968.

      

    

  


  
    1972

    1972. J’ai 11 ans. Le ciel me fascine, entre rêves et effroi. Trois ans plus tôt, lorsque les deux astronautes américains Neil Armstrong et Edwin Buzz Aldrin ont posé le pied sur la lune, j’ai eu peur que l’astre ne se décroche. Régulièrement aussi, je fais des cauchemars : des avions passent en rase-mottes au-dessus des maisons. Au printemps, je pose pour la première fois ma main sur un engin volant : un hélicoptère. À une centaine de mètres du domicile familial se trouve une usine allemande de piles électriques dont le PDG vient d’arriver par la voie des airs. Je cours vers l’engin, attends que les occupants de l’appareil soient partis et explore la machine. Je fais un aller-retour supplémentaire pour chercher un papier et un stylo. Je relève l’immatriculation de l’hélicoptère en pensant qu’il s’agit de la marque et du modèle. Cela doit me servir à acheter le même lorsque je serai grand.

    Jean-Noël Chatre a 15 ans. Il aime la fête, ses copains, s’intéresse aux filles. Fils unique, il vit avec ses parents à Belleville dans le Rhône, à quarante kilomètres au nord de Lyon. Trois de ses oncles, Pierre, Louis et François sont sapeurs-pompiers volontaires dans le département de la Loire, à Saint-Just-en-Chevalet…


    Le 27 octobre 1972, à 18 h 48 un vol Air Inter quitte Lyon à destination de Clermont-Ferrand. À son bord : cinq membres d’équipages et soixante-trois passagers. L’avion est un Vickers 724 Viscount, quadri-turbo-propulseur, capable de voler à 500 kilomètres à l’heure. Le commandant de bord, arrivé à Air Inter trois mois plus tôt seulement, n’est qualifié sur le Vickers que depuis un mois et n’a fait qu’un seul atterrissage de nuit à Clermont-Ferrand. Ce n’est guère mieux pour le copilote. Il n’a que 170 heures à son actif sur le même appareil et ne s’est posé que cinq fois à Clermont. À midi, ils ont mangé et bu dans un restaurant de Pérouges dans l’Ain pour fêter l’anniversaire du commandant de bord. Dans le cockpit se trouve aussi un pilote instructeur d’Air Inter.


    La météo est mauvaise : pluie, orage, fortes turbulences. À 19 h 10, le Viscount effectue deux circuits d’attente au-dessus de Noirétable alors que son équipage est persuadé d’être au-dessus de Clermont-Ferrand. Selon l’hypothèse la plus probable, le radiocompas a basculé de 180 degrés. L’équipage n’a pas décelé l’incohérence de la situation. De son côté, le contrôle aérien ne se rend pas compte de la mauvaise position de l’avion.


    Parmi les 63 passagers, Sylvain Menthonnex, 4 ans. Il voyage seul pour rejoindre à Bordeaux son parrain qu’il n’a jamais rencontré. Sur le trajet vers l’aéroport, en voiture avec sa mère, sa plus grande crainte n’est pas de prendre l’avion tout seul, mais de ne pas reconnaître cet homme dont il ne connaît pas le visage. Au début du vol, il lit une bande dessinée. Il se sent mal au point de vomir sur sa revue. Son voisin Alain Lautier, 23 ans, lui vient en aide.


    À 19 h 18, l’équipage annonce son dernier virage avant de s’aligner sur l’axe de descente vers la piste d’atterrissage. Au lieu-dit la Rue à Noirétable, Mathieu Crocombette, un cultivateur, voit l’avion passer au-dessus de sa ferme, à très basse altitude. Les quatre turbopropulseurs fonctionnent à grande puissance. À partir de 19 heures 20 minutes et 30 secondes, un contrôleur aérien réalise enfin qu’il doit y avoir un problème. Il tente de contacter l’équipage à trois reprises.


    — 686 Y votre position ? Si vous me recevez allumez vos phares à partir de la balise de Clermont-Ferrand.


    Sylvain est apeuré par un grand bruit. Puis tout devient noir. Le Viscount d’Air Inter vient de heurter des sapins hauts de dix à quinze mètres. Il s’écrase sur une colline, à 1 000 mètres d’altitude. En ligne droite, c’est à quarante-quatre kilomètres à l’est de l’aérodrome de Clermont-Ferrand. Vers 22 h, Mathieu Crocombette, le paysan de Noirétable entend à la radio l’annonce de la disparition d'un avion. Les oncles de Jean-Noël Chatre apprennent également la nouvelle. Leur village de Saint-Just-en-Chevalet est à une quinzaine de kilomètres seulement au Nord-Est de Noirétable. Ils sont prêts à intervenir, mais en sapeurs-pompiers disciplinés ils attendent les ordres de leurs supérieurs. Au même moment, le père de Sylvain, Philippe Menthonnex, anesthésiste-réanimateur et responsable du SAMU en cours de création de Grenoble, s’est déjà mobilisé.


    Mathieu Crocombette se met en quête du Viscount. Vingt ans plus tard, lors du crash du mont Sainte-Odile des villageois seront encore les plus vaillants. Cette fois, ils s’appelleront Frey, Huss, Kobloth, Fischer… Ces sauveteurs, bénévoles, ni formés ni équipés, seront à chaque fois plus efficaces que des professionnels entraînés et des plans de secours savamment élaborés. Ces villageois auront le don d’agacer certaines autorités pour qui ils symbolisent leur échec ou leur impuissance.


    À Grenoble, avec l’accord de sa hiérarchie, Philippe Menthonnex fait préparer un véhicule de secours et prend la route avec son épouse Françoise et un ambulancier au volant. Ni les trois cents kilomètres à parcourir, ni l’absence d’information sur le lieu précis du crash ne leur font peur. Ils craignent pour la vie de leur fils. Françoise Menthonnex appelle à plusieurs reprises Air Inter et finit par s’entendre dire : « Madame, l’avion s’est écrasé dans un triangle entre Saint-Étienne et Clermont-Ferrand, on n’en sait pas plus ». Philippe Menthonnex, pour sa part, a mis en alerte un collègue du SAMU du CHU de Clermont-Ferrand et appelle le directeur de cabinet du préfet du Puy-de-Dôme. Celui-ci ne connaît pas encore le lieu du crash. Plus tard, depuis une cabine téléphonique de Saint-Étienne, il apprend que deux hypothèses se dessinent : soit l’avion est au Nord dans le secteur de Noirétable, soit il est au Sud. Le directeur de cabinet ajoute que les moyens humains les plus importants sont engagés dans le Nord, mais précise qu’en raison de chutes de neige les recherches vont être suspendues. « On attend le lever du jour pour faire intervenir des hélicoptères ». Philippe Menthonnex se récrie dans le combiné et supplie de n’en rien faire « car demain tout sera blanc pour les observateurs des hélicoptères et les indices seront masqués ».


    Traversant le village de L’Hôpital-le-Grand, dans la Loire, il s’approche d’un gendarme aperçu dans un halo de lumière sur le perron d’une caserne. Le militaire indique que l’avion a été retrouvé à Noirétable, au Bois de la Faye, vers 2 h 30 du matin. C’est encore à quarante kilomètres. « Y-a-t-il des survivants ? ». Le gendarme n’en sait rien.


    Pendant ce temps, dans l’épave, Sylvain est revenu à lui. Il entend d’autres rescapés parler. L’un d’eux est Marcel Delcroix, 49 ans, administrateur de société à Bordeaux. Il n’a que quelques égratignures au visage. À ses pieds, une valise d’où s’échappent des sons. À l’impact, le transistor qui s’y trouve s’est mis en route. Marcel Delcroix suit la progression des recherches grâce aux flashs d’information diffusés toutes les heures par France Inter. « Ça nous a ragaillardi » dit-il. Pendant six heures, toutes les trois minutes, il appelle à l’aide et réconforte les blessés. Il a confiance et essaye de partager ce sentiment avec les autres survivants. Il confiera : « Depuis le départ de Lyon, je trouvais que quelque chose n’allait pas. Avant l’atterrissage j’avais déjà desserré ma ceinture. Je sentais venir l’accident. J’ai été éjecté. C’est ce qui m’a sauvé5 ». Pour aider Sylvain à patienter en attendant les secours, il lui demande de chanter. À 23 heures, les sapeurs-pompiers de Noirétable constituent trois équipes de recherche, composées au total d’une douzaine d’hommes. Outre Mathieu Crocombette, un jeune étudiant, Alain Rejony, fondu de course à pied, dirige l’un des groupes. Vers 1 h 40 dans la lueur de sa torche il distingue quelques éléments métalliques, le train d’atterrissage encastré entre deux sapins et une hélice fichée dans le sol.


    La météo est toujours aussi mauvaise et de la neige mouillée tombe sur la chaussée, mais Philippe Menthonnex se veut optimiste. Il a appris en médecine de catastrophe que les crashs d’avion en forêt font généralement des survivants. Au fur et à mesure de sa progression, il voit des villageois aux carrefours avec des lampes de poche occupés à indiquer la direction à prendre. En sortant du véhicule, dans une clairière, il entend crier : « Il faut des brancards ». Avec son épouse, il s’engage dans la forêt avec le matériel médical de réanimation. « À chaque bifurcation, il faudra prendre à droite pour arriver à l’épave », leur dit le sapeur-pompier de Noirétable qui garde les véhicules.


    À 2 h 15, le chef du centre de secours de Noirétable diffuse par radio le lieu de découverte de l’épave. C’est dans le bois de la Faye, au lieu-dit Puy-Picot. Il n’y a aucun chemin carrossable à moins quatre kilomètres.


    Dans une forte pente, le couple Menthonnex s’installe sur la remorque du tracteur de Mathieu Crocombette, le paysan de Noirétable qui le premier a entendu l’avion en difficulté. Le véhicule agricole est très vite bloqué par des arbres qui barrent la route. Philippe Menthonnex poursuit seul en courant. Il laisse sa femme derrière lui. Arrivé sur une crête, il croise deux gendarmes…


    — Y a-t-il des survivants ?


    — Oui


    — Y-a-t-il un enfant parmi ces survivants ?


    — Oui, un garçon avec un nom bizarre


    — Sylvain ?


    — Oui c’est ça !


    Philippe Menthonnex embrasse le gendarme qui vient de lui parler sans même lui dire que l’enfant rescapé est son fils. Il retrouve Sylvain parmi d’autres rescapés. Le médecin-capitaine de Noirétable Claude Bourdelle6 est déjà là, avec un journaliste de « La Montagne », Hubert Morel, 48 ans7. Sylvain est coincé dans son siège. Son avant-bras est comprimé depuis des heures. Il entend son prénom. Il n’ose pas répondre. Il se dit que ce n’est peut-être pas pour lui, qu’il n’est pas le seul Sylvain sur terre. Il est pris de panique à la vue du premier sauveteur s’avançant vers lui avec un grand couteau en main. Le petit garçon ne comprend pas que l’intention de l’homme est de sectionner la ceinture de sécurité.


    En voyant son père, Sylvain se plaint du froid, pleure. Il veut voir sa maman. Dans sa progression plus lente, celle-ci a croisé un homme sanglotant qui venait d’apprendre que sa fille faisait partie des tués. « Ils sont tous morts, c’est un carnage ». Effondrée, elle n’ose plus avancer. Le journaliste Hubert Morel vient à sa rencontre et lui annonce la miraculeuse nouvelle : « Il est vivant et vous réclame ! Venez ». S’adressant ensuite à l’enfant, il lui dit : « Ne t’en fais pas, le cauchemar est terminé, tu vas retrouver un lit bien chaud ». Une caméra de l’ORTF filme la scène. Sylvain est agité. Sa maman lui enfile sa veste beige et le couche sur un brancard. Il tente de se relever. Elle lui prend la main, l’emmaillote prestement comme un nouveau-né. Un sauveteur lance : « Il a surtout froid aux pieds ». Elle retire alors son pull noir pour couvrir les jambes de son petit. Elle ajoute : « Tu es sur un lit avec maman qui te porte ».


    Outre Sylvain, il y a quatre rescapés coincés dans le fuselage dont une fillette de onze ans. Quatre autres survivants sont à l’extérieur. Parmi eux, une femme de trente-trois ans, enceinte de deux mois et Alain Lautier, le jeune homme qui voyageait à côté de Sylvain. Il a deux vertèbres fracturées. Guidé par Claude Bourdelle, Philippe Menthonnex s’occupe des deux rescapés les plus sévèrement blessés en utilisant le matériel de réanimation qu’il a rapporté de Grenoble. C’est tout ce qu’il y a sur place à ce moment-là. Sur les 68 occupants de l’avion, on compte neuf survivants. Une femme décédera 48 heures plus tard.


    À 4 h 45, en redescendant de la montagne avec son épouse, son fils et les deux blessés dont le pronostic vital est engagé, Philippe Menthonnex croise un inspecteur départemental des services d'incendies et de secours à bord d’une Jeep. Il demande à utiliser son poste radio pour transmettre les informations médicales au poste de commandement opérationnel, « forcément enfin en place ». L’officier oppose un refus catégorique. Le médecin insiste. Le sapeur-pompier ne veut rien savoir. Juste avant, un gendarme avait eu la même réaction, puis ce fut le cas du sous-préfet de Montbrisson. Le Dr Philippe Menthonnex écrira : « Aucune de ces personnes ne propose de faire passer un message concernant l'évacuation des rescapés et leur état8 ».


    Le lendemain du crash de Noirétable, vers dix heures, le dernier corps retrouvé dans le Vickers 724 Viscount est déposé dans une chapelle ardente. Dès le 30 octobre « La Montagne » déroule le scénario de la catastrophe. Sous le titre « Déboussolé par une pluie magnétique », le quotidien écrit : « Le radiocompas a pu être déréglé par une masse magnétique orageuse et fournir des indications erronées à l’équipage. Le Viscount est devenu un monstre aveugle et homicide. Le destin a fait un tri irréparable entre les 68 unités de sa cargaison humaine ».


    « Paris Match » publie quatre photos en noir et blanc9. Les deux premières montrent l’avion échoué dans la forêt et la chapelle ardente. Sur la troisième on voit le journaliste Hubert Morel portant dans ses bras Sylvain Menthonnex en pleurs et le tendant à son père. Une quatrième photo occupe une pleine page : un sapin décapité se détache sur le ciel blanc. Sur une branche qui plie sous le poids, une veste. Elle est intacte, pend dans le vide. Au bout d’une manche, quatre barrettes. Ce sont les galons du commandant de bord. Cette vie a été fauchée en plein vol.


    En quarante ans d’existence, Air Inter connaîtra trois accidents majeurs : deux fois avec des avions partant de Lyon, une fois avec un avion voulant se poser à Lyon10.


    L’habitacle rond et clos de l’avion est un ventre maternel dans lequel on se blottit. La douceur et la sécurité doivent nécessairement y régner. Les bruits du monde s’estompent, la fureur des hommes disparaît. Nous sommes purs et hors d’atteinte. L’hôtesse est notre mère idéale. Elle est belle, douce, prend soin de nous. À notre naissance nous sommes jetés du ventre maternel. Lors d’un crash, les passagers sont jetés hors de la carlingue. C’est un abandon, une déloyauté.


    L’avion est aussi source de peurs, voire de terreurs ou de phobies. Un passager sur quatre est inquiet en partant vers le ciel. Il se demande comment un engin pareil peut s’arracher du sol. Il considère que l’avion est trop lourd pour de l’air trop léger. Il craint de perdre le contrôle de sa vie. Il est attaché et doit lâcher prise. Il est claustrophobe. Il a des images de crashes en tête. Il a le souvenir d’incidents que lui-même ou des proches ont vécu.


    Mais, par-dessus tout, l’avion est mythique et mystique. Il renvoie au désir des Grecs de rejoindre un univers majestueux régi par l’esthétique et l’harmonie. Il matérialise la montée vers l’inaccessible. C’est l’ascension des âmes vers le bien. L’avion est l’héritier des cathédrales pointées vers le ciel et de la promesse du paradis. L’homme s’est affranchi du poids qui le cloue sur terre. Il scrute les étoiles avec les télescopes, il enlace la planète avec des satellites, il traverse les espaces avec les avions, il tutoie les dieux. Lorsqu’un crash survient, il est ramené à sa triste condition : il tombe du haut de ses illusions. L’échec est technique et spirituel. L’homme ne peut vaincre les forces de la gravité.


    Au lendemain du crash du Vickers Viscount, la première chaîne de l’ORTF, télévision alors sous fort contrôle de l’État, diffuse un reportage élogieux sur l’organisation des secours : « C’était la communion de tous les services. Il est arrivé dans des précédentes catastrophes de relever quelques lacunes, mais là tout s’est passé de manière parfaite ». On sait pourtant que ce n’était pas le cas, loin s’en faut. Vingt ans plus tard, lors du crash du mont Sainte-Odile, les autorités tenteront aussi de faire croire à leur maîtrise de la situation.


    Quelques mois après l’accident de Noirétable, le Dr Philippe Menthonnex, père de l’enfant de quatre ans rescapé, participe à une réunion de bilan des opérations de secours à la direction de la sécurité civile à Paris. Les personnes présentes sont invitées à approuver un document affirmant que les opérations de recherche et de secours se sont déroulées de manière satisfaisante. Le texte est prêt dés le début de la rencontre. Philippe Menthonnex réagit avec fermeté : « Si vous publiez ce texte en l’état, je vais raconter à la presse tous les dysfonctionnements que j’ai constatés dans la nuit du 27 au 28 octobre 1972 ». Après discussions et négociations, il est convenu de faire état des problèmes, mais avec des nuances. Dans le rapport administratif sur l’accident ce sera cela : « La mauvaise qualité de la route, rendue plus difficilement praticable par les mauvaises conditions météorologiques, explique l’arrivée tardive de l’ambulance de Clermont-Ferrand »11.


    Une note d’information est également diffusée aux autorités préfectorales avec l’aveu, à demi-mot, de quelques faiblesses. Le dernier blessé a été évacué à 4 h 55, alors que l’accident s’est produit à 19 h 20. L’absence sur les avions d’un système de signalisation automatique du point de chute est regrettée. Vingt ans après, il y aura bien une telle balise sur l’Airbus A 320 qui s’écrasera au mont Sainte-Odile, mais installée dans des conditions si sommaires qu’elle sera détruite à l’impact.


    Le rapport de Noirétable reconnaît aussi des « défaillances » dans la mise en œuvre du plan SATER avec ce constat : « La colonne mobile de la Loire ne comprenait aucun personnel médical (…) Les deux ambulances lourdes envoyées par Clermont-Ferrand ne seraient arrivées sur les lieux qu’après 5 h, alors que les évacuations des blessés étaient terminées. La présence de médecins locaux a compensé la carence du service des soins médicaux, mais elle n’a eu qu’un caractère fortuit ».


    Lorsqu’il recevra cette note d’information, le préfet de l’Isère Jean Vaudeville, écrira : « Je note l’utilité d’alerter, dès le déclenchement du plan SATER, le groupement médical d’urgence et de réanimation afin de prévoir son intervention sur tout le territoire du département, comme en matière de déclenchement du plan ORSEC »12. Une telle clairvoyance ne sera pas de mise en Alsace. Le 20 janvier 1992, les erreurs de Noirétable seront reproduites au mont Sainte-Odile.


    Lorsque j’ai rencontré Jean-Noël Chatre pour la première fois, le 3 octobre 1992, il ne m’a rien dit du traumatisme que la catastrophe de Noirétable a laissé dans sa famille et dont il a si souvent entendu parler au cours de son adolescence. C’était un samedi après-midi, à Lyon. Il avait accepté de me recevoir pour me raconter sa nuit du mont Sainte-Odile. À mon arrivée dans son appartement, sa femme et ses deux enfants sont partis. J’ai eu la désagréable impression que je les faisais fuir ou qu’ils ne voulaient pas entendre la conversation. Jean-Noël ne cherche pas à me rassurer sur le départ de sa famille. Il marche difficilement. Son corps est décharné. Il a perdu 27 kilos, porte des gants de contention suite à ses nombreuses brûlures. Il sort de sept mois d’hôpital, rêve toutes les nuits qu’il glisse dans un gouffre et n’a pas la moindre idée de l’état dans lequel il sera après sa convalescence.


    Sans formalité, il pose les conditions de l’entretien. « On va tout enregistrer sur deux magnétophones. Chacun gardera une cassette. Vous ferez la transcription, sans changer un seul mot. Vous me soumettrez le texte. Je me réserve la possibilité de renoncer à la publication de mon témoignage ». Sa méfiance est légitime. Il ne me connaît pas à l’époque et ne veut surtout pas ajouter à ses douleurs physiques des douleurs morales pour des propos mal compris. Son récit doit ouvrir le livre que j’écris alors sur la catastrophe du mont Sainte-Odile et dans lequel je pose cette question : « Au cours d’une nuit d’hiver en Alsace, les intérêts d’un fleuron de l’industrie européenne auraient-ils été jugés plus importants que la vie de passagers rescapés ? »13.


    Au bout d’une heure, Jean-Noël affirme : « J’ai vraiment la conviction que dans cet accident il y a trop de gens qui sont morts brûlés ou qui sont morts de froid ». Il coupe les enregistrements et décrète : « Voilà, c’est tout ». Je ne réussis pas à briser la glace entre nous. Je ne retrouve pas le regard qui était venu me transpercer dans la nuit du 20 janvier 1992 lorsque je l’avais vu évacué, vaille que vaille, par des militaires en panique. Dans son appartement de Lyon, nous avons peur l’un de l’autre. Il se sent coupable d’être rescapé. Je me sens coupable d’avoir été présent sur les lieux du crash. Je vois en lui un revenant de la mort. Ni lui, ni moi n’osons en parler.


    Au chapitre de ce qu’il est généralement convenu d’appeler les hasards et les coïncidences, les crashs de Noirétable et du mont Sainte-Odile tiennent une place à part. Dans les deux cas, l’accident a eu lieu à 19 h 20. Dans les deux cas, l’équipage a peu d’expérience sur l’avion qu’il pilote et connaît mal l’aéroport de destination. Dans les deux cas, l’avion a rencontré des problèmes de navigation. Dans les deux cas, l’équipage se croit ailleurs qu’à l’endroit où il se trouve. Dans les deux cas, l’appareil a accroché les arbres. Dans les deux cas, l’épave et ses occupants sont introuvables pendant des heures. Dans les deux cas, des villageois ont permis de retrouver l’avion. Dans les deux cas, une mauvaise organisation des secours a été constatée. Dans les deux cas, des urgentistes dénonceront le scandale : à Noirétable, le Dr Philippe Menthonnex ; à Strasbourg neuf anesthésistes-réanimateurs. Dans les deux cas, le nombre initial de rescapés est identique. Dans les deux cas, la procédure d’approche de l’aéroport a été modifiée après l’accident.


    Dans les deux cas également la recherche de l’épave a mal fonctionné. À Noirétable, il y eut absence de mobilisation des sapeurs-pompiers volontaires, notamment ceux de Saint-Just-en-Chevalet où les trois oncles de Jean-Noël Chatre étaient prêts à intervenir. Vingt ans plus tard, Jean-Noël Chatre fera les frais de la même absence de mobilisation systématique des sapeurs-pompiers volontaires. Beaucoup estimeront que l’Airbus A 320 aurait été retrouvé plus vite si les autorités avaient davantage fait appel à eux et à leur connaissance du terrain. Voici une constance par-delà le temps pour Jean-Noël. Il y en a une pour moi aussi.


    À Noirétable et au mont Sainte-Odile des hommes et des femmes ont pleuré et appelé à l’aide dans la nuit, pendant des heures. Sylvain Menthonnex a été parmi eux. Jean-Noël Chatre a été parmi eux. En atteignant l’épave du mont Sainte-Odile le 20 janvier 1992...
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