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La crise me jeta hors de chez moi, dit-il, alors que, depuis le 
matin, je marchais à grandes enjambées à travers les pièces 
du rez-de-chaussée, ne sachant quoi faire pour apaiser cette 
crise qui me venait, pourtant identique à toutes ces autres 
crises qui m’étaient déjà venues et qui s’étaient toujours 
annoncées par ce même état d’affolement et d’étouffement, 
me rendant incapable de rester tranquille, si bien que je 
marchais à grandes enjambées à travers les pièces du rez-de-
chaussée de la maison que j’occupais alors, aux abords de cette 
forêt – la plus grande forêt du pays – dont je voyais, depuis 
chacune des fenêtres de la maison, l’orée si noire que je la 
soupçonnais, certains jours, non pas de provoquer la crise 
– car de cette crise, toujours identique depuis des années, 
je connaissais parfaitement l’origine, même si j’étais alors 
incapable de l’exprimer clairement à ceux qui m’entouraient – 
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mais de la fortifier, de la vivifier au point de me jeter hors 
de chez moi tandis que, depuis la veille, je sentais monter 
cette crise qui allait me faire marcher à grandes enjambées, 
dès le lendemain, à travers les pièces du rez-de-chaussée de la 
maison, du salon jusqu’à la cuisine, scrutant avec inquiétude 
la forêt si noire sous ce ciel si bas, car ici le ciel est toujours 
bas, gris et sombre, avec en tête l’idée que mon corps, ou 
mon esprit, était, somme toute et malgré cette apparente et 
flagrante perturbation, réglé comme une horloge, comme 
on dit, car je parvenais à identifier plusieurs heures avant 
son apparition réelle les symptômes de la crise – difficulté 
respiratoire, agitation des mains, sueurs, agacement, voire 
exaspération, à propos de choses qui n’en valaient pas la 
peine –, symptômes qui s’abattaient sur moi pour enclen-
cher, dans un tic-tac qui finissait par m’étouffer, un compte 
à rebours au terme duquel je n’entrevoyais plus d’autre 
solution que celle de quitter ma maison, littéralement jeté 
hors de chez moi, pour tenter, encore une fois, de trouver de 
l’aide chez Richter, l’homme qui habitait l’une des maisons 
du hameau de Hardt, et chez qui je me précipitais chaque 
fois que la crise atteignait son point culminant.

Richter habitait la maison la plus en hauteur du hameau de 
Hardt, à laquelle ne menait qu’une seule et unique route, 
dit-il, bordée, sur la gauche, d’arbres – quand on la prenait 
dans le sens qui menait à la maison de Richter – et qui, lorsque 
je la montais – parce que Richter habitait la maison la plus 
en hauteur du hameau de Hardt –, me semblait sur le point 
de céder à la masse compacte de la forêt dont les branches 
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jetaient par-dessus la route leur ombre glaciale, atteignant 
presque ainsi le côté droit où s’était établi Hardt, le hameau 
dans lequel Richter et moi vivions à chaque extrémité de 
cette route, convaincus que la route, que je montais et 
qui menait à la maison de Richter, nous protégeait, par 
cette simple bande d’asphalte étendue entre elle et nous, 
des débordements sauvages de la forêt que je longeais, les 
poings enfouis dans les poches et mon chapeau ramené sur 
le front, comme pour signifier à quiconque me croiserait 
qu’il n’était pas opportun, à cet instant précis, de m’arrêter, 
ni même de me saluer, tant j’étais pressé, absorbé et ailleurs, 
presque déjà dans l’entrée de la maison de Richter qui, je 
le savais déjà, et l’anticipais déjà, après m’avoir ouvert la 
porte, sans un mot, me ferait signe d’entrer dans la salle 
à manger et de m’asseoir avec lui et sa famille, me faisant 
comprendre que, non, je n’aurais pas besoin, cette fois-ci 
non plus, d’expliquer ce qui m’amenait, que je pouvais 
très bien garder le silence, parce que Richter connaissait 
ma gêne à m’exprimer simplement et clairement, sans 
me perdre dans un fouillis de circonstances, car Richter 
est l’homme dans ce monde qui possède la plus grande 
bienveillance tant il a su m’accueillir, ici, dans ce hameau 
de Hardt, malgré l’état affreux et effrayant dans lequel je 
suis arrivé ici, et aussi malgré les circonstances non moins 
affreuses et effrayantes dans lesquelles je suis arrivé ici, mais 
connues de moi seul et, par conséquent, inconnues de tous 
ceux qui allaient m’entourer et qui me découvraient dans 
cet état affreux et effrayant, qui ne rebutait personne chez 
Richter, pas même la femme de Richter, Sofie, ni même 
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les deux petites filles de Richter, Hannah et Lydia, et qui, 
au contraire, provoquait en eux, et surtout en Richter, 
avec une infinie pudeur et une infinie retenue – car je 
n’aurais pas supporter de sympathie ni trop familière ni 
trop démonstrative –, une bienveillance qui, depuis que je 
le connaissais, emplissait son visage et tous ses gestes – avec 
une infinie pudeur et une infinie retenue.

Impatient d’arriver au sommet de cette route qui montait 
vers la maison de Richter, la maison du hameau de Hardt 
la plus en hauteur, j’enfouis plus profondément encore 
mes mains dans mes poches, sentant passer dans mes 
poumons un air de moins en moins lourd et de moins en 
moins poisseux, comme si là-haut, du fait de l’altitude et 
d’une pression atmosphérique différentes de celles de là où 
j’habitais, en contrebas du hameau de Hardt, l’air, devenu 
plus pur, se bonifiait sous l’effet de quelque conjoncture 
climatique, me faisant échapper, pour le temps de ma fuite 
chez Richter, à l’horrible climat auquel je ne m’étais, malgré 
les années, jamais habitué et que je subissais comme le plus 
terrible des châtiments de ce qui s’était passé et qui m’avait 
amené à chercher ici un refuge à l’atrocité des hommes, ou 
du moins de certains d’entre eux, qui m’avaient pourchassé 
sans relâche depuis ce qui s’était passé, là-bas, en Calabre, 
événement que je ne parvenais pas à oublier et qui me 
jetait hors de chez moi, littéralement, quand le souvenir 
de ce qui s’était passé se changeait en crise et qu’il n’y avait 
plus d’autre solution, malgré toutes les dispositions que 
j’avais prises en me sauvant de Paris et en quittant la France 
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– et de fait ceux qui, peu nombreux, après ce qui s’était 
passé en Calabre, acceptaient encore d’être vus en ma 
compagnie, devenue insupportable aux autres – pour 
m’installer dans ce hameau de Hardt, dont la géographie 
isolée et le peu d’infrastructure routière m’avaient semblé le 
cadre idéal pour un fugitif en quête de paix et d’anonymat.

Quand j’eus enfin frappé à la porte de Richter, inquiet 
à l’idée qu’il ne soit pas encore rentré de la scierie où il 
travaillait et que le visage de Sofie, sa femme, m’apparaisse 
au lieu du visage bienveillant de Richter, son mari, je 
fis un pas en arrière, prêt à m’enfuir et à redescendre la 
route qui menait jusque chez moi, la maison la plus en 
contrebas du hameau de Hardt, ou bien même à courir 
jusqu’à la scierie, qui était peut-être à trois kilomètres du 
hameau, pour trouver le visage bienveillant de Richter et 
toute la bienveillance richtérienne, mais la porte s’ouvrit 
et ce ne fut ni Sofie, la femme de Richter-le-Bienveillant, 
ni le visage bienveillant de Richter que j’aperçus derrière 
la porte qui s’était ouverte largement et totalement, et 
non dans un entrebâillement craintif et mesquin, mais le 
visage des deux petites filles de Richter, Hannah et Lydia, 
qui, me connaissant parfaitement et n’ignorant rien de 
ce monsieur étrange qui débarquait chez eux, le front 
toujours en sueur et les mains tremblantes, mais qu’elles 
voyaient, je le voyais dans leur regard, sans peur ni gêne, 
appelèrent immédiatement leur père, Richter, qui apparut 
derrière les deux petites filles, avec son visage richtérien 
et bienveillant, pour me faire signe d’entrer, sans un mot, 



14 

et déjà la crise, qui avait atteint son point culminant, 
reculait pour la première fois depuis des heures, comme 
attaquée par la bienveillance du visage bienveillant de 
Richter-le-Bienveillant.

Il me précéda dans la salle à manger, où la famille 
richtérienne mangeait sans que je fusse en capacité mentale 
de déterminer s’il s’agissait du déjeuner ou du dîner, tant 
la crise qui m’assaillait brouillait comme à chaque fois 
toute notion de temps, au point que je ne pusse distinguer 
le matin du soir,  puis il m’indiqua une chaise, celle où 
je m’asseyais toujours quand je déboulais chez eux, sans 
prévenir, et que je les interrompais en plein repas, incapable 
de savoir s’il s’agissait du déjeuner ou du dîner, et je m’assis, 
sentant enfin, à la seule contemplation de cette scène de 
repas parfaite – déjeuner ou dîner, la crise m’empêchait 
de le savoir –, un vaste soulagement qui se diffusa dans 
mon corps et me fit desserrer les poings contractés dans 
les poches de mon manteau, poings que je retirai de mes 
poches pour les laisser pendre de chaque côté de la chaise, 
heureux de sentir à nouveau un peu de légèreté à mes 
extrémités, presque abêti par cette sensation, qui n’était 
pourtant pas suffisante, je le savais très bien par expérience, 
pour calmer définitivement ma crise, même si la vue de 
cette scène de repas familiale et parfaite était une première 
étape nécessaire pour éliminer définitivement ma crise.

J’ai dit, dit-il, que cette scène de repas familiale était 
parfaite parce qu’elle l’était, indéniablement, quiconque y 
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aurait assisté serait inévitablement tombé d’accord : cette 
scène était parfaite, par sa composition d’abord, la mère, 
Sofie, le père, Richter, de chaque côté de la table, encadrant 
de leur beau visage lumineux et parfait leurs deux petites 
filles, Hannah et Lydia, qui me regardaient comme un 
oncle passé dire bonjour, un membre de la famille qu’il leur 
était agréable de retrouver, assis, là, en face d’elles, alors 
qu’elles finissaient leur déjeuner ou leur dîner, je ne peux 
le dire, composé de pommes de terre sautées dont l’odeur 
avait envahi toute la pièce et qui était si présente que je 
m’étonnais de ne la sentir que maintenant et non quand 
j’étais entré dans la pièce  ; parfaite aussi par son silence, 
qui n’avait rien du silence pesant et obsédant qu’il y avait 
chez moi, dans la maison la plus en contrebas du hameau 
de Hardt, et qui ne me quittait qu’à de rares occasions, et 
qui, exception faite de ces rares occasions, me pourchassait 
où que j’aille dans cette maison, de la cuisine à la chambre, 
à la salle de bains, au garage, au cellier, partout ce silence 
qui, quelques années plus tôt, avait été l’objet d’une quête 
ardente de ma part et qui aujourd’hui se trouvait être 
l’une des choses qui me donnait envie d’en finir avec la 
vie  ; parfaite, enfin, par sa lumière, une lumière de soleil 
qui, dans cette maison du hameau de Hardt la plus en 
hauteur, à chaque fois que j’y entrais, que ce soit le matin 
ou le soir, inondait de sa belle couleur blonde toutes les 
pièces richtériennes, contrairement à ma maison, celle du 
hameau la plus en contrebas, privée, peu importe l’heure 
ou la saison, de la lumière directe du soleil, lequel ne se 
manifestait que dans une brume ou à travers les troncs trop 
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serrés des arbres de la forêt, étouffant le soleil et ses rayons 
comme ils m’étouffaient, moi, depuis que je m’étais installé à 
l’orée de cette forêt, peut-être la pire décision de ma vie, celle 
qui avait transformé ma vie en cauchemar, mais qui était 
pour autant nécessaire tant mon quotidien, en France, était 
devenu exécrable à cause de ces assaillants qui chaque jour 
m’assaillaient pour me faire parler, moi qui ne parvenais plus 
à parler, en tout cas pas de ce dont ils voulaient que je parle.

Le soleil, peut-être était-ce une composante essentielle de 
la bienveillance de Richter, dit-il, car de toute ma vie, je 
l’ai toujours recherché, frénétiquement, amoureusement, 
maladivement aussi, ne louant que des appartements 
plein sud avec de larges fenêtres, convaincu que je finirais, 
et sans exagération, je dois le dire, par mourir dans un 
appartement qui ne m’offrirait pas une totale exposition 
au soleil, ce qui aurait comme conséquence néfaste de 
détraquer, j’en suis convaincu, la totalité de mon système 
nerveux et immunitaire, perturbant alors ma production de 
vitamines et d’hormones, ce qui aurait pour conséquence 
une extrême fragilité face aux maladies les plus variées et 
les plus graves, lesquelles ne pouvaient m’être épargnées 
qu’en recherchant dans toutes les sphères de ma vie une 
exposition la plus entière au soleil.

« Où en es-tu dans ton étude sur Thomas Mann  ?  » dit 
Richter, dit-il, après que le déjeuner ou le dîner, je ne 
peux définitivement pas le préciser, se fut terminé et que 
Richter m’eut conduit dans une pièce à part, qui servait 


