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L’androgynie n’est pas seulement un état physiologique ou pathologique. Elle est aussi une conception du monde, que partage un être humain sur trois. Depuis une vingtaine d’années, la psychologie sociale s’est intéressée à l’individu androgyne, défini par l’originalité de ses manières d’être, qui réunissent les qualités des deux sexes et en tempèrent les accents forts. Les androgynes apparaissent alors comme la solution à l’inégalité sociale des sexes, qui restreint la femme à la sphère privée et l’homme à la sphère publique.
 
Ce livre décrit qui sont les androgynes. L’auteur fait ressortir le pluralisme des conceptions de l’androgynie, mais il en souligne également la fragilité. Il montre avec force exemples que ce qui apparaît comme la solution au problème de l’inégalité des sexes devient souvent l’instrument de sa reproduction.
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Retour à l’androgynie
 

Il naît des êtres qui ont les deux sexes ; nous les appelons hermaphrodites, on les disait autrefois androgynes.
 
Pline.


 
Il y a des mots dont la permanence fait fi de la profusion de leurs significations. Androgynie est l’un de ces mots. Pluriel dans son étymologie, il l’est encore davantage dans les mythes, dans les sciences — en particulier la psychologie sociale, et auprès d’acteurs sociaux, comme les mouvements féministes auxquels il prête une utopie. Ce livre est articulé autour de deux paradoxes qui caractérisent l’emploi actuel de cette notion.
 
Premier paradoxe : nos attitudes face à l’androgynie sont en même temps positives et négatives. Elles mêlent des figures concrètes, discréditées, à des symboles, abstraits et idéalisés. La promotion de l’androgynie est un phénomène complexe qui noue des prises de position idéologiques et des choix qui sont propres aux opérations de la science. Ici, je fais appel à la théorie des représentations sociales. Celle-ci rend compte de la manière dont les psychologues sociaux, lors des tentatives successives vouées à la résolution de cette tension évaluative qui est aussi une dialectique de l’image et du concept, ont fait subir de véritables métamorphoses à l’être androgyne.
 
Second paradoxe : l’androgynie, synthèse du masculin et du féminin, ne se situe pas à d’égales distances de ces deux termes. Se présentant comme une forme d’identité qui avantage l’individu au détriment des groupes auxquels il appartient, l’androgynie entretient des liens 
avec le statut social des groupes. L’appartenance à un groupe de haut statut, groupe dominant, favorise la personnalisation de l’individu, contrairement à l’appartenance à un groupe de moindre statut qui tend à faire apparaître ses membres comme plus interchangeables. Il apparaît alors que l’élision de l’appartenance sociale prônée par l’androgynie prend plus aisément corps chez des individus pour lesquels cette identité personnelle est, paradoxalement, un privilège collectif que leur confère l’insertion dans un groupe dominant. L’androgynie et l’identité personnelle se muent, dans des circonstances qui se réalisent d’autant mieux qu’elles sont ignorées, en des instruments de discrimination des dominants, auxquels elles sont plus intimement liées, à l’encontre des dominés. M’appuyant sur cette approche plus contextuelle et sociologique de l’androgynie, j’esquisse une théorie des conditions de son appropriation par les hommes et par les femmes. Cette tentative culmine dans l’abandon des théories si je puis dire « traditionnelles » de l’androgynie psychologique, au profit d’un modèle qui intègre le pouvoir, absent des travaux antérieurs : ce modèle est moins focalisé sur la psychologie individuelle. Si donc je place l’androgynie parmi les débats les plus récents de la psychologie sociale, j’entends aussitôt montrer que sa compréhension nécessite un double ancrage. Un ancrage dans les mythes, dont les travaux de philosophes et d’historiens, comme ceux de Delcourt dans Hermaphrodite (1958), d’Eliade dans Méphistophélès et l’androgyne (1962), et de Zolla (1989) dans L’androgyne : la nostalgie de la fusion, offrent d’excellentes descriptions et analyses. Un ancrage dans la psychologie sociale d’avant les années 1970, dont les efforts ont unanimement mais imparfaitement visé à en empêcher l’émergence.
 
Dans les contes mythologiques, l’androgynie est première. Pétrie d’accents nostalgiques, elle y représente la totalité harmonieuse qui, en se pervertissant, engendre les sexes. Les mythes, en ce sens, situent l’apparition des hommes et des femmes au moment où se produit la déchirure d’une unité primordiale. Fragmentation de cette unité, division de la totalité, séparation des contraires, les récits mythiques propagent la vision selon laquelle l’existence des sexes fait suite à un état de complétude et affaiblit la puissance des ancêtres. Les bienfaits de la 
fusion des sexes, à savoir la multiplication des potentialités individuelles, s’opposent aux limites contre lesquelles se heurtent ces « fragments d’êtres » que sont les hommes et les femmes. Dans le Banquet, Platon fournit une illustration remarquable de l’idéalisation d’un état originel. Aristophane y présente une humanité qui, par le passé, était composée de trois espèces : hommes, femmes et androgynes. Ces espèces étaient des êtres doubles, hommes-hommes, femmes-femmes, ou des moitiés d’homme et de femme. L’espèce androgyne « avait la forme et le nom des deux autres, mâle et femelle, dont elle était formée ». Les androgynes avaient un aspect sphérique, étaient dotés de quatre membres, d’une force et d’une vigueur extraordinaires, d’un courage sans pareil. Mais ces êtres étaient doubles jusque dans leurs défauts moraux. Ils voulurent égaler les dieux, et entreprirent d’escalader le ciel afin de les combattre. C’est alors que ceux-ci les coupèrent en deux et en firent des hommes et des femmes. La séparation des sexes, punition divine à l’encontre d’une ambition prométhéenne, amoindrit les androgynes et mit un terme à leurs prouesses. Les êtres aux formes arrondies devinrent des hommes et des femmes privés d’une véritable identité en tant que personnes. Aspirant à redevenir un même être, ils furent dès lors contraints leur vie durant à se chercher pour que les deux ne fassent plus qu’un.
 
Ce mythe suggère que la division des sexes se substitue à leur fusion mais également à leur félicité. Or la particularité d’un grand mythe tient dans la force de persuasion qu’il irradie malgré son antiquité (Tournier, 1981). La nostalgie de l’indifférenciation des êtres est toujours présente, et a gagné droit de cité dans la communauté scientifique. Comme le soutient Libis (1991), il existe de singulières similitudes entre l’androgynie dans la science et les contenus de certains mythes. Depuis une vingtaine d’années, l’intérêt pour l’étude de l’androgynie a grandi en psychologie. Les théories de l’androgynie — il faut parler au pluriel — tirent leur force de ce qu’elles entretiennent l’idée d’en finir avec l’incompréhension entre les hommes et les femmes, l’exploitation et la domination des uns sur les autres, leur devenir conflictuel. Il ressort de ces théories une utopie dans laquelle la personnalité androgyne réconcilie les sexes dans un être nouveau. 
L’androgyne transgresse les frontières du masculin et du féminin et les dualismes psychologiques et culturels qui leur sont solidaires. Il édifie une personnalité qui dénote l’originalité, la singularité, l’authenticité, l’excentricité par rapport aux groupes d’appartenance. Etre complet, il redonne naissance à l’idée de perfection qui existait au commencement et annonce une eschatologie. Il s’agit en somme de guérir l’homme et la femme des mutilations que leur ont infligées les dieux à la lisière de ce passé sans âge, passé antérieur, extérieur et hétérogène au présent, comme le signale Veyne (1983).
 
Aujourd’hui, l’androgynie psychologique peut être conçue comme la traduction de cet idéal mythologique dans les termes des catégories de la science. Les théories actualisent d’anciens mythes, mais elles inversent le mouvement qui, dans ceux-là, partait de la fusion des sexes et culminait dans leur division. La psychologie parcourt la mythologie à rebours. L’engouement pour cette notion y a succédé à l’effort de décrire les différences entre les sexes ; les théories sont désormais inspirées par l’idée de la reconquête d’un état originel, et forgent une personnalité dans laquelle s’harmonisent les principes masculin et féminin. Ce retour à l’androgynie, cette élévation au bien-être, à la perfection, à la toute-puissance, semble en mesure de mettre un terme à la guerre des sexes : la voie de la mixité, comme l’affirme Thébaud (1992), apparaît de plus en plus comme une synthèse souhaitable dans un avenir à construire.
 
Mais l’inversion du mouvement mythique opérée par la psychologie ne se limite pas au remplacement du paradigme de la différence des sexes par celui de leur fusion. Il concerne également les représentations de l’individu androgyne, qui témoignent d’une extraordinaire amphibologie. L’idée de réunion des sexes donne en effet lieu, potentiellement, à une infinité de manières d’être. Je vais toutefois isoler trois grandes représentations. L’androgyne est tantôt un être chez lequel coexistent masculinité et féminité. Mâle ou femelle, il juxtapose les qualités des deux sexes et réalise leur équilibre. Il use au mieux de ces qualités en les alternant selon les circonstances dans lesquelles l’une ou l’autre est considérée comme adaptée. On remarque toutefois que cette conception reste entachée de dimorphisme, car elle préserve les spécificités, par ailleurs discréditées, du masculin et du féminin. L’androgyne 
revêt alors, parfois, l’habit d’un être de fusion, à la fois mâle et femelle. Il s’agit ici d’une coalescence, d’une alliance des sexes qui, à un niveau d’abstraction plus élevé, produit un être authentiquement nouveau. Le tout ne résulte plus de la somme des parties, mais d’une hybridation du masculin et du féminin dans laquelle s’effacent leurs spécificités et leurs frontières. L’abstraction atteint toutefois son apogée lorsque la personne androgyne est dépeinte par son indifférence au masculin et au féminin. Ni mâle ni femelle, l’androgyne peut alors déjouer les pièges du dimorphisme en quittant définitivement le plan des distinctions basées sur l’appartenance aux groupes de sexe.
 
Les représentations de l’androgynie sont donc plurielles : totalisation de fragments d’êtres qui préserve leurs caractères, fusion des contraires et annulation de leur tension, transcendance du masculin et du féminin, des normes sociales et culturelles. Cet inventaire, s’il n’épuise pas la variété des significations de l’androgynie, permet de fixer des points de repère dans l’évolution des conceptions qui ont prévalu à différents moments de l’histoire, une histoire à long terme, celle qui embrasse la mythologie, et à court terme, celle qui concerne la psychologie sociale. Comme je l’ai évoqué, science et mythologie parcourent le même itinéraire mais dans des directions opposées. Dans le mouvement qui part de la fusion des sexes et va vers leur division — dans les mythes — et puis de nouveau vers leur fusion — dans la science — on trouve, aux extrêmes, les conceptions les plus abstraites, non figuratives, de l’androgynie. Ailleurs, dans les expressions mythiques les plus récentes de l’androgynie ainsi qu’au moment où cette notion apparaît en psychologie, émergent des conceptions où se niche le dimorphisme sexuel.
 
Considérons d’abord l’androgynie dans les mythes. Les figures d’ancêtres et de dieux androgynes se répartissent sommairement sur un continuum qui oppose des conceptions à forte teneur symbolique, très valorisées, et des conceptions concrètes, ambiguës, voire chargées de connotations négatives. Vers le premier pôle, ineffable et plus lointain, l’androgynie est pur concept. Vision de l’esprit délivrée de marques sexuelles, elle est chargée des plus hautes promesses. Vers le pôle figuratif, « actualisée en un être de chair et de sang, elle est une monstruosité, et rien de plus » (Delcourt, 1958, p. 68). Les représentations 
plastiques d’Hermaphrodite, ce dieu à l’anatomie double, incarnent de manière suggestive cette figure tardive de la mythologie grecque. Comme le relève Delcourt, « [Les sculpteurs] ont appelé vers le monde des formes ce qui aurait dû rester une vue de l’esprit. Ils se sont attachés à représenter cet être pour lequel la réalité ne leur offrait pas de modèle, sans se rendre compte qu’ils ne mettaient leur habileté à son service que pour appauvrir sa signification » (1958, p. 2). Les artistes grecs, à l’exception de ceux de la décadence précisément, « avaient eu pour idéal un type humain aussi peu marqué que possible par le dimorphisme sexuel, comme si une figure androgyne avait habité leurs imaginations » (id., p. 86)1. De manière analogue, dans le mythe de Platon, également tardif, le rôle qu’assument les hommes doubles et les femmes doubles est certainement secondaire par rapport à celui joué par les androgynes, mais force est de reconnaître que ceux-là composaient la majorité des ancêtres. Or les moitiés de même sexe qui sont, après la punition divine, à la recherche l’une de l’autre, nous obligent à penser que la fusion des sexes a quelque chose à voir avec l’amour homosexuel (Frutiger ne considère-t-il pas que la fable des hommes doubles de Platon « ne veut ni soulever ni résoudre un problème d’origine, mais qu’elle est la simple projection dans un devenir imaginaire des différentes espèces d’érotisme étudiées comme un fait donné » ?, 1930, p. 198). Le mythe est d’abord un récit qui met en scène des personnages à l’identité individuelle plus ou moins marquée. Il se déploie dans des lieux et « prend corps » dans des héros qui, en restituant le symbole aux sens, en exaltant certains segments de l’utopie pour les besoins de la communication et de la persuasion, trahissent les idéaux dont ils tirent leur origine, et font apparaître, dans le cas de l’androgynie, des créatures insolites, parfois insolentes. Le récit mythologique s’épaissit et se propage en habillant le symbole — l’idéal androgyne — avec des réalités — l’hermaphrodite et l’homosexuel —  
reconnues et comprises de tous. Ici, l’androgynie ne préfigure pas un monde à venir ; elle légitime plutôt la division présente entre les sexes. (La mise en perspective de textes mythologiques qui nous parviennent dans des traductions différentes et des réinterprétations successives doit toutefois être considérée avec prudence. Berta (1985, p. 8), repère ainsi une traduction du Banquet de Platon dans laquelle « androgyne » est restitué par « hermaphrodite ». Le traducteur souligne ici la physiologie de l’être décrit par Aristophane.) Considérons maintenant l’androgynie en psychologie. Contrairement à ce qui émane des récits mythiques, les représentations d’androgynes s’y déploient, dans le temps, des plus concrètes aux plus abstraites. Ce déroulement peut certes être interprété de différentes manières, parmi lesquelles on trouve une quête inlassable de perfection. Mais, en profondeur, se détache l’effort des scientifiques qui a visé à extraire l’androgynie psychologique des mailles d’une réalité sociale et culturelle dont les acteurs, prolongeant les conceptions de la différence des sexes élaborées au cours de ce siècle, assimilent la mixité des tempéraments à l’ambivalence, à l’homosexualité, à l’inversion. L’androgynie devient alors le commun dénominateur de ces pathologies qui, si elles relèvent d’explications résolument différentes en psychologie, renvoient pêle-mêle, dans les représentations que s’en font les individus, à la possession du tempérament de l’autre sexe et donc à la transgression de l’impératif d’adaptation sociale. Ne pouvant se défaire aussi abruptement et aussi pleinement qu’elles le souhaitaient de l’emprise de ces théories classiques, les partisans de l’androgynie du début des années 1970 — que l’on dénombre exclusivement chez les femmes féministes — adoptent une définition très concrète de l’androgynie dans laquelle s’insinue le dimorphisme sexuel, la tension du masculin et du féminin. Ce phénomène témoigne de la pesanteur du climat social et intellectuel dans lequel opèrent ces chercheuses. Le savoir qu’elles héritent est composé pour l’essentiel de théories statuant que le sexe biologique des individus et ses significations culturelles, le genre, forment un système d’oppositions homologues. Ce système est un ensemble cohérent, occasionnellement dérangé par des individus pouvant dès lors être considérés comme déviants, comme exprimant une pathologie : il n’y 
aurait fondamentalement que deux manières d’être des individus, qui s’accordent avec leur sexe, et qui ne laissent qu’une place mineure à l’expression de différences entre personnes. Selon Lionetti (1988), cette mise à l’index de l’androgyne est loin d’être un accident, car « Chaque culture développe un ou plusieurs systèmes de classification, plus ou moins rigides, permettant de connaître, d’ordonner et de manipuler le réel : on note généralement dans de tels systèmes une tendance à la bipolarité qui répartit les multiples composantes de l’expérience humaine — plantes, animaux, astres, ustensiles, qualités morales, etc. — en série d’oppositions binaires subissant une sexualisation prononcée. On établit ainsi une correspondance entre les différentes oppositions et l’opposition sexuelle. Si l’on rejette donc tout élément n’ayant pas de position précise dans le domaine du monstrueux, l’anomalie sexuelle, l’androgynie comme l’homosexualité, représente le monstre par excellence, l’être hybride qui défie l’ordre « naturel » des sexes et, par conséquent, la pertinence de toute classification » (p. 36). On comprend aisément que l’idée d’androgynie s’insère d’abord un peu maladroitement dans ce savoir strictement dichotomique. Mais elle va néanmoins, lentement, lui faire subir une mutation profonde. Cette mutation s’accomplira en l’espace d’une dizaine d’années.
 
La première approche de l’androgynie traduit donc sur le plan psychologique les traits de l’hermaphrodite. Elle y est définie comme l’addition ou la coprésence, chez un individu, de caractéristiques masculines et féminines, ces mêmes qualités qui, lorsqu’elles s’excluent mutuellement, sont à l’origine des tempéraments sexués. Heilbrun, dans une préface datée de 1973 à un essai sur les figures d’androgynie en littérature (1964), assurait encore que les définitions conventionnelles de « masculin » et « féminin » font tellement partie de notre manière de voir les choses qu’il nous est impossible d’écrire à propos de l’androgynie sans utiliser ces termes dans leur sens accepté et reçu. Elle nous avertissait néanmoins que, dans son essai, elle allait mettre ces termes entre guillemets afin de s’en distancier. A ce moment, l’androgynie est certes une idée novatrice. Mais comme le laisse entendre Heilbrun, elle n’est pas encore totalement étrangère aux conceptions 
classiques. Cette ambiguïté caractérise également le premier manifeste de l’androgynie, intitulé L’égalité des sexes : une suggestion présomptueuse, qui paraît en 1964 avec une dizaine d’années d’avance sur les premières études empiriques de l’androgynie. Sociologue féministe, Rossi y soutient qu’une « conception androgyne des rôles sexuels signifie que chaque sexe cultive des caractéristiques généralement associées à l’autre sexe dans les définitions traditionnelles des rôles de sexe. Cela veut dire que la tendresse et l’expressivité devraient être cultivées chez les garçons et socialement approuvées chez les hommes afin qu’un individu de sexe masculin de tout âge dans notre société se sente libre, psychologiquement et socialement, d’exprimer ces qualités dans ses rapports sociaux. Cela signifie que le besoin de réussir, la compétence professionnelle et l’agressivité constructive devraient être cultivés chez les filles et approuvés chez les femmes afin qu’un individu de sexe féminin de tout âge soit pareillement libre d’exprimer ces qualités dans ses rapports sociaux » (p. 608). L’androgynie repense l’incompatibilité des sexes dans les termes de leur présence simultanée et de leur alternance chez un individu. Celui-ci acquiert la faculté de passer librement d’une situation à l’autre, de s’y adapter en exprimant les attitudes et les émotions appropriées à chacune d’elles. Partant, cet individu actualise ses qualités sans craindre de conséquences négatives pour avoir violé les normes liées aux rôles sexuels.
 
Mais l’individu, dans la mesure où il « incorpore » les qualités des deux sexes, s’avère mal armé pour braver le stigmate de l’homosexualité. Comme l’exprime Heilbrun d’entrée de jeu, dans l’essai que je viens de mentionner, « Malheureusement, il est plus facile de savoir ce que nous avons à craindre de l’androgynie que ce que nous pouvons en espérer. [...] L’androgynie semble menacer les hommes et les femmes plus fortement dans leurs rôles sexuels que dans leurs rôles sociaux. [...] L’androgynie, qui est un idéal, peut être confondue avec l’hermaphroditisme, qui est une anomalie physique » (p. XI-XII). Les moyens de communication de masse joueront un rôle important dans la divulgation mais aussi l’appauvrissement de l’androgynie. De très nombreux magazines, des émissions télévisées, voire des textes de vulgarisation scientifique, propagent continuellement des réflexions 
empruntées à la psychologie, qui se mêlent aux portraits de tel ou tel personnage exceptionnel, souvent issu du monde artistique, qui brouille les frontières du genre, ou encore qui a partie liée avec la médecine chirurgicale comme le transsexuel. « “Vulgariser”, comme l’écrit Boltanski, c’est d’abord traduire un langage savant en un langage vulgaire, c’est-à-dire passer du système des catégories employé par les “hommes de science” à celui qu’utilisent les “hommes du peuple”, c’est-à-dire au bout du compte, passer du système des catégories qui est lié à l’état le plus récent et le plus élevé de la science à un système de catégories lié à un état précédent du savoir » (1984, p. 88). Les iconologues s’emploient ainsi à dégrader l’idéal androgyne, compris non pas comme une plénitude d’être mais comme la présence active des deux sexes ou, selon une formule d’Eliade, comme une surabondance de possibilités érotiques (par exemple, Omni, octobre 1990 ; Time Magazine, automne 1990 ; Science et Vie, juin 1990 ; Les Clés, mars 1992).
 
Reconduit dans le quotidien, l’androgyne ou hermaphrodite psychologique reste suspendu à une contradiction, car il « se déploie du paradigme à l’aberration : il est à la fois exemplaire et inacceptable. Symboliquement, il nous renvoie à l’être-complet d’avant les fautives césures ; mais, incarné, il désigne en même temps l’ “hybris” du retour impossible à l’originelle harmonie. La logique courante, éprise de simplicité binaire, le répudie » (Libis, 1991, p. 178). D’une part, l’androgyne endosse l’habit d’une personne, homme ou femme, qui brouille les frontières du masculin et du féminin, jusque-là si solidement établies, et devient subversive, menaçante. Mais d’autre part, cette personne est à son tour la cible de jugements qui l’emprisonnent dans la dichotomie du normal (la conformité aux rôles sexuels) et du pathologique. Destinée à n’être que la solution individuelle à des problèmes de nature psychophysiologique, elle est purgée de l’utopie et est repensée dans des catégories plus anciennes et familières. Domestiquée, elle subit une mutation et devient un instrument de stigmatisation des individus. A travers un processus qui a été nommé de différentes manières — par exemple le totémisme de genre (Harding, 1986) — et qui fait depuis quelques années l’objet de la théorie des représentations sociales avec l’étude de l’objectivation (Moscovici, 1976, 1986), le 
concept théorique devient substance, donné de nature, pire, contre nature. Objectiver signifie surimposer au concept une image qui préexiste à ce concept et qui rend ce dernier « re-connaissable »2. En s’objectivant, et tout en soulignant la désirabilité de l’état androgyne, la théorie de l’androgynie comme addition des deux sexes échappe à la psychologie sociale et se réinstalle, pervertie, dans la pensée quotidienne. Une nouvelle idée commence alors à se profiler : l’androgynie ne peut être une alternative viable à la division des sexes que si les qualités masculines et féminines elles-mêmes étaient remplacées par d’autres qualités, voire... par l’absence de ces qualités. Alors seulement, « le lesbianisme et l’homosexualité masculine cesseront d’être stigmatisés si sévèrement, car ils ne seront plus associés à l’ “hommasse” chez les femmes et à l’ “efféminé” chez les hommes » (Warren, 1982, p. 180).
 
En cela aussi, la brève histoire de l’androgynie psychologique participe de l’histoire des mythes : si toutes les cultures ont légué des récits et des œuvres d’art qui mettent en scène des personnages androgynes, la plupart d’entre elles ont vigoureusement rejeté le fait androgyne. Les Grecs et les Romains, par exemple, envoyaient l’hermaphrodite au bûcher (voir Delcourt, 1938). Plus près de nous, Geertz (1975) décrit le traitement peu enviable que subissent les hermaphrodites dans plusieurs cultures et surtout dans la nôtre, où ils sont 
contraints de « choisir » les manières d’être de l’un des deux sexes en forçant leur nature ou en la camouflant ; il s’agit de changer les faits, et non les attentes normatives, lorsque les premiers contredisent les secondes. Ceci a fait dire à Delcourt que l’artiste grec a inventé de toutes pièces les qualités de perfection attribuées à l’androgyne, plutôt qu’il n’a copié un dieu hermaphrodite (par ailleurs, l’hermaphrodite authentique est un fait rare dans l’espèce humaine). L’androgyne est et doit rester un modèle, une utopie — au sens étymologique : « en aucun lieu » — , car il ne peut trouver de correspondant conforme dans la réalité qu’à la suite de sa dégradation. Il est regretté et souhaité, perdu mais non oublié ; il fait partie d’un ailleurs, le passé des humains et peut-être leur avenir, ou le présent des dieux : « Aujourd’hui, l’androgyne n’existe plus, ce n’est plus qu’un nom décrié », déclare Aristophane dans le Banquet. Il ne se rencontre que parfois, sous des formes rituelles, notamment les travestissements d’hommes et de femmes, mais dans des lieux et des moments codifiés par des règles sociales strictes.
 
L’objectivation de l’idéal androgyne dans une personnalité concrète, assimilée à l’homosexuel(le) ou à l’hermaphrodite, a été, j’insisterai sur ce point, l’ennemie la plus aguerrie des théories qui se sont succédé en psychologie. Comment peut-on camper le théâtre de l’interaction sociale avec des êtres qui échappent à la stigmatisation ? Cette tension a présidé aux métamorphoses de l’être androgyne. Elle correspond au premier paradoxe de cette notion : la promotion au rang de concept scientifique d’un être qui tient à la fois de l’ordre de l’idéal, dans les mythes fondateurs, et de celui du stigmate, dans la société.
 
Au cours de la deuxième moitié des années 1970 se multiplient les réformes s’efforçant de convertir la déviance, terme qui fige la différence dans l’erreur, en simple variété. Au moment même où débutent les programmes de recherches sur l’androgynie en psychologie sociale, l’American Psychological Association édicte le principe selon lequel l’ « homosexualité per se n’implique aucune réduction des capacités du jugement, de l’équilibre, de la fiabilité, ou des capacités relationnelles et professionnelles » (1975, p. 633). L’homosexualité ne figurera plus parmi les diagnostics psychiatriques. Parallèlement, une solution au 
problème de l’objectivation androgyne qui émerge dès la fin de cette décade consiste à définir l’androgynie comme la fusion des sexes, et non leur simple concomitance. Cette fusion devrait engendrer des tempéraments nouveaux dont on espère qu’ils puissent mieux se soustraire aux jugements en termes d’ambiguïté sexuelle. Il s’agit d’une solution problématique, instable, comme nous le verrons, qui a néanmoins joué un rôle de transition vers une conception plus radicale en termes de transcendance des sexes. Celle-ci posera que l’androgynie est l’a-sexualité psychologique, l’annihilation du marquage sexuel, la fin des différenciations basées sur le genre, l’effacement des distinctions culturelles, sociales et psychologiques entre les hommes et les femmes. La transcendance des rôles sexuels implique la flexibilité temporelle, situationnelle, dispositionnelle, et le choix personnel. Dès lors, il apparaît plus clairement que les ferments utopiques qui animent les luttes des homosexuel(le)s et les féminismes, du moins pour ce qui est de leurs courants les plus importants, diffèrent sur un point essentiel. Si ces mouvements, dans leur ensemble, sapent les conceptions unilatérales de l’adéquation psychologique des individus à leur sexe biologique, les premiers revendiquent de nouveaux droits en faveur d’une minorité (le droit à la « différence » sexuelle), alors que les seconds proposent un modèle identitaire commun aux hommes et aux femmes (le droit à l’ « indifférence » sexuelle). Il s’agirait d’élargir le terrain d’entente sur lequel les hommes et les femmes fondent leur vie ensemble en modifiant les définitions sociales des caractéristiques et des comportements approuvés pour les deux sexes.
 
Dans la conception de transcendance, qui prévaut à l’heure actuelle, la représentation de l’androgyne est dépouillée de contenus imagés et concrets et est définie de la manière la plus fruste comme un être vidé de sa société. Il s’agit d’un individu qui ne fait pas usage de la dichotomie « masculin versus féminin » dans l’appréhension de lui-même, d’autrui et du monde. Qu’il soit homme ou femme, il parvient à éluder les classements selon le genre, à désactiver le schème de pensée binaire. Il est alors supposé faire usage d’originalité dans ses manières de percevoir, de juger et de se comporter avec autrui. Les formes de pensée alternatives qu’il met à l’œuvre l’amèneraient notamment à prêter davantage d’attention 
aux particularités de chacun, aux nuances qui font leur singularité, à la diversité de leurs personnalités, à leurs idiosyncrasies. Les références au contenu de l’androgynie, les qualités masculines et féminines s’évanouissent. Avec elles se consomme également le divorce entre les catégories d’une discipline scientifique, la psychologie sociale, et le sens commun qui avait accueilli l’androgynie avec tant de méfiance. Par ailleurs, le fait que le féminisme n’ait plus à l’heure actuelle le monopole de l’usage de cette notion atteste la démarcation progressive de la théorie d’avec l’univers des représentations quotidiennes. Libérée de son inscription dans une personnalité concrète complice d’une sexualité mal acceptée, l’androgynie devient une véritable catégorie scientifique. Ce n’est qu’après cette ultime métamorphose qu’elle apparaît dans les textes officiels de la psychologie sociale, en particulier dans les dictionnaires dépositaires de la culture légitime (The dictionary of personality and social psychology, Oxford, Blackwell, 1986 ; Grand dictionnaire de la psychologie, Paris, Larousse, 1991).
 
La distance grandissante entre l’abstraction scientifique et la pratique d’acteurs sociaux a toutefois eu des répercussions sur l’idéal androgyne. On peut se demander si, au terme de cette évolution, l’utopie androgyne est encore en mesure d’animer les luttes des acteurs engagés dans la poursuite d’un monde plus juste. Cette question est l’enjeu de débats, et la réponse que je propose dans ce livre est elle-même double.
 
D’une part, une réponse affirmative ne me semble pas exclue. En instiguant chez les individus d’autres manières de penser, de se situer dans le monde et d’y classer les personnes, les objets et les événements, en contribuant à démanteler le genre, ce système d’oppositions tout à la fois sociales, biologiques et mentales qui légitiment les comportements assignés aux sexes et qui délimitent ce que l’on attend d’eux, les théories de l’androgynie tendent, même si ce n’est que de manière indirecte, à permettre l’éclosion de nouvelles différences, d’une variété individuelle jusque-là emprisonnée et appauvrie dans les mailles des stéréotypes. A défaut de faire ressortir une définition de ce qu’est l’androgynie, ces théories dénoncent vigoureusement les manières d’être traditionnelles et encouragent les individus à valider la diversité humaine, à ne plus penser 
l’ambiguïté, et dans une certaine mesure l’homosexualité elle-même, dans le contexte du normal et du pathologique. Mais d’autre part, en prônant sans réserve des manières d’être personnalisées qui se veulent détachées des groupes d’appartenance, ces théories produisent une nouvelle objectivation du concept androgyne : la glorification de quelqu’un qui ne doit son existence qu’à lui-même.
 
La résurgence répétitive du thème androgyne a le plus souvent été rattachée, depuis les travaux de Jung, à l’hypothèse d’un schème archétypal localisé dans l’inconscient collectif, la conjonction de l’animus masculin et de l’anima féminine. Dans la plupart des courants psychanalytiques, comme d’ailleurs chez Freud, l’androgynie — par le biais du récit d’Aristophane — est évoquée comme une métaphore de la libido, cette instance présexuée, ou de la pulsion, qui découlerait du besoin de rétablir un état antérieur. Cette utilisation de la notion d’androgynie, si elle a des côtés sécurisants car elle l’inscrit dans un lieu vidé de dimension temporelle, n’en épuise pas la portée. Tout amène à penser que les références à l’inconscient, comme à l’heure actuelle en psychologie sociale la référence exclusive aux manières de penser (les cognitions individuelles), contribuent à naturaliser un individu qui semble préexister à l’interaction sociale. Le démantèlement des aspects les plus concrets et figuratifs de l’androgyne, nécessaire par certains côtés, a donc mis au monde une autre catégorie objectivée. En reniant l’hermaphrodite, les partisans de l’androgynie semblent avoir jeté le bébé avec l’eau du bain. L’androgynie n’est pas (seulement) enfouie dans les profondeurs de l’inconscient, elle n’est pas (seulement) inscrite dans le cerveau. Elle se manifeste, envahit le visible, ponctue le champ du repérable en le rendant plus hétérogène. Elle se traduit par des manières d’être, des looks qui ne se réduisent pas à des épiphénomènes mais qui font reculer l’emprise d’une nature, dont la logique binaire apparaît finalement dans son excessive simplicité, sur les productions culturelles. Lorsqu’elle parvient à s’évader de l’ancrage biologisant qui en fait l’expression maladive de l’ « entre-deux », l’androgynie s’affirme comme un modèle d’identité qui s’oppose au monopole détenu par les modèles pourtant solidement enracinés dans nos représentations que sont les identités masculine et féminine. Ce n’est que lorsqu’elle 
est replongée dans l’interaction sociale que l’androgynie parvient à participer à armes égales aux jeux de ces identités plus anciennes, identités sexuelles, mais également des identités qu’affichent souvent les membres de groupes socialement dominants ou dominés. Expression d’un soi personnel, l’androgynie est aussi un enjeu identitaire. Le travail dantesque auquel se sont consacrés les partisans de l’androgynie pour soustraire l’individu aux groupes auxquels il appartient a donné naissance à une figure qui, si elle ne doit plus rien à l’idée de déviation sexuelle, s’emploie à masquer les conditions sociales qui permettent à cet individu d’exister en tant que « personne ». Cette identité strictement personnelle s’avère dans une large mesure homologue à celle déjà exprimée par les dominants plutôt que par les dominés et, parfois, par les hommes plutôt que par les femmes. Ici s’insinue le second paradoxe de l’androgynie : la solution qui, dans maintes circonstances, s’avère être celle des uns, peut-elle être la solution pour chacun ?
 
Conçu comme un être autonome, ne dépendant que de lui-même, l’androgyne est une catégorie douteuse que la psychologie sociale, du moins selon l’orientation à laquelle je souscris et qui a pour vocation de montrer l’interdépendance des individus dans les groupes, est tout naturellement amenée à formuler au conditionnel. Les rapports inégalitaires entre groupes imprègnent la société et les relations entre hommes et femmes n’y font pas exception. Mais sur ce point les théories de l’androgynie, trop exclusivement focalisées sur la psychologie individuelle, ont été bien discrètes. C’est ici que l’asymétrie sociologique des sexes, dimension absente des théories de la personnalité, fait son apparition, et ce jusque dans les représentations de l’idéal androgyne. Car finalement de quel type de « fusion » des sexes est-il question, dans les mythes comme dans la science ? S’agit-il, dans ceux-là, d’un état de complétude à partir duquel se constituent deux sortes d’êtres tout autant malheureux l’un que l’autre ? S’agit-il, dans celle-ci, d’une solution véritablement commune aux deux sexes, située à des distances égales par rapport aux hommes (masculins) et aux femmes (féminines) ?
 
Rien n’est moins sûr, et ce à commencer par les récits mythiques eux-mêmes. Dans le Timée, Platon développe un mythe des ancêtres qui contraste singulièrement avec la fable qu’il prête à Aristophane. 
Selon ce récit, les ancêtres étaient des hommes, voire même des hommes très masculins. Or parmi eux, les plus lâches, en se réincarnant, engendrèrent l’autre sexe. Comme l’écrit Sissa, « Platon situe l’avènement de la différence sexuelle à l’instant où, dans l’histoire de l’homme, se déchire une perfection originelle » (1991, p. 80). L’androgyne y surgit comme un travestissement voire un embellissement de la masculinité. De ce fait, la séparation des sexes per se, à partir d’un état de fusion, n’induit pas l’existence d’individus interchangeables quant à leurs qualités, leurs prérogatives, leur statut. Ce qui apparaît trop souvent, c’est plutôt d’une part une idée de l’androgynie qui est complice de la masculinité, et d’autre part l’instauration d’un rapport de subordination d’un sexe à l’autre sexe. La version biblique de la création de l’Homme n’échappe pas à cette ambiguïté. On y voit que Dieu, pour créer, sépare. Adam, le premier homme, n’était ni homme ni femme, car il fut créé avant sa compagne, mâle et femelle à son image. Homme, il le devint plus tard, au moment où, pendant son sommeil, Eve fut séparée de son corps. Mais si Adam peut néanmoins être représenté comme un homme à part entière, c’est parce que lui, à l’opposé de sa compagne, se conçoit comme un tout pouvant occulter le pôle opposé. De manière analogue, dans l’art grec et ce même jusqu’au plus ancien, les dieux étaient représentés comme des hommes aux contours harmonieux, efféminés, mais, parfois, comme des femmes ostensiblement masculinisées par l’adjonction de caractéristiques de l’autre sexe : des êtres étranges, comme l’Aphrodite barbue à Chypre et la Vénus chauve à Rome, dans lesquelles la différence des sexes se prononçait plutôt qu’elle ne se résolvait.
 
Or aucune société ne s’est jamais passée d’une conceptualisation plus ou moins cohérente des différences entre les sexes qui dépasse dans tous les cas leur biologie, les fonctions de reproduction et de subsistance. Il n’existe probablement point de traits de caractère, de l’hostilité à l’amitié, de la passivité à l’initiative, qui soient de simples traits humains. Mais ces différences, qui prennent sens dans un système d’oppositions interconnectées, se muent en hiérarchies. Pour employer une image de Lévi-Strauss (1985), la pensée populaire se représente parfois la femme comme la réplique affaiblie de l’homme à l’instar de ce que 
serait la « potière » vis-à-vis du « forgeron » : l’argile utilisée par celle-là est enfouie moins profondément dans la terre que le minerai utilisé par celui-ci, et les températures nécessaires pour transformer la terre informe en dur sont inférieures à celles requises pour rendre le métal malléable. La compréhension de la masculinité et de la féminité passe par des voies qui n’ont a priori pas de rapport avec leurs caractéristiques biologiques, mais qui, comme c’est le cas pour nombre de dualismes : culture-nature, raison-émotion, analyse-intuition, fort-faible, extérieur-intérieur, affichent la subordination d’un pôle à l’autre pôle. Ce système d’oppositions, ce totémisme de genre, constitue un véritable trop-plein de significations qui tonifie les représentations des individus : la réalité est le miroir du sexe (comme quand la carotte ou les melons sont les euphémismes des organes génitaux masculins et des seins), et à l’opposé le sexe se réfléchit dans le réel (le néologisme « un sport éjaculatoire », pour désigner les segments d’actions brèves et puissantes du football américain, par exemple, sera compris sans peine par le plus grand nombre). Au vu de son imbrication dans une réalité qui la déborde largement, la différence des sexes apparaît comme une mixture de faits et de croyances qui peuvent freiner l’évolution des attitudes et des comportements des individus vers davantage de souplesse.
 
Voulant dépouiller l’interaction humaine de la domination sociale et des significations concrètes que revêt l’androgynie, les psychologues ont persisté à défendre, avec beaucoup d’audace et souvent un brin de naïveté, un paradigme d’identité posant des manières d’être en tant qu’individus personnels et non en tant que membres de groupes. Le groupe, quant à lui, ferait écran à l’affirmation de l’individualité. L’exaltation de ces conceptions singulières du soi, de distinctivités individuelles qui semblent évoluer à l’encontre des groupes, a eu pour effet de subordonner de la même manière les appartenances collectives (masculine et féminine), et a fortiori toute appartenance, au troisième terme androgyne et individuel. Cette croyance a inévitablement conduit à passer outre le fait que dans notre société les tempéraments masculin et féminin ne sont pas en toutes occasions des manifestations d’insertions sociales interchangeables.
 
 
Ce livre vise à éloigner les illusions entretenues par les théories de l’androgynie, en même temps qu’à poser les bases d’une nouvelle théorie plus attentive aux relations sociales qu’aux psychologies individuelles. C’est pourquoi le cours des idées qui y sont exprimées entretient un paradoxe supplémentaire avec son titre : on n’y trouvera ni des descriptions savoureuses de personnalités androgynes, ni un franc plaidoyer pour leurs manières d’être. Ceci tient à des raisons purement théoriques.
 
Les huit premiers chapitres de ce livre constituent un essai sur la transformation de la représentation de l’androgyne en psychologie sociale. Transformation signifie le plus souvent enrichissement mais, dans le cas présent, ce terme s’avère peu approprié. L’androgynie s’est frayée un chemin dans nos manières de penser en répudiant l’être concret, monstrueux, et donc en expurgeant ses composantes les plus imagées. L’évolution de l’androgynie en psychologie sociale est dirigée vers ce qui peut apparaître comme un appauvrissement, une atrophie, et cette impression est, dans une certaine mesure, justifiée. C’est pourquoi je dépeins l’androgynie comme un concept à la recherche d’un moindre sens. Les huit premiers chapitres confèrent un ordre et des significations nouvelles aux figures d’androgynes qui se sont succédé en montrant comment, à tour de rôle, elles ont articulé les exigences de la rigueur scientifique et les impératifs de la propagande visant à asseoir de nouveaux rapports sociaux. Aussi, les métamorphoses de l’androgyne, rapportées aux opérations minutieuses d’une science aux prises avec les représentations quotidiennes, illustrent admirablement la manière dont les scientifiques manient des concepts dotés d’une vie propre, souvent plus riche que celle qu’ils leur attribuent. Des concepts coexistent en se hiérarchisant, communiquent entre eux et, surtout, imposent différentes manières de classer les gens, une image presque physique de chaque individu comme le dit Moscovici (1984, p. 11), qui devient une partie de nous-mêmes, des manières de nous comporter avec les autres et de les juger.
 
Partant des dehors les plus concrets et réifiés de l’androgyne, à savoir, pour fixer les idées, de la définition de l’homosexuel(le) léguée par les théories classiques, les scientifiques se sont davantage occupés de la « forme » — en réhabilitant la psychologie de l’individu androgyne 
 — que du « fond » — l’interaction sociale qui produit l’androgynie et qui l’idéalise ou la stigmatise. Ils se sont ainsi fait prendre au piège d’une véritable manie classificatoire toute entière tendue vers la construction d’une typologie qui oppose les personnalités « sexuées », traditionnelles et « androgynes ». Cette typologie est, pour utiliser le terme de Moscovici, le noyau figuratif des théories de l’androgynie car, promouvant un être sui generis, elle attise une nouvelle objectivation du concept — l’androgynie psychologique — dans l’individu en chair et en os. La naturalisation de l’androgyne qu’accomplit la typologie des personnalités est ce à quoi culminent les théories actuelles de l’androgynie et, en même temps, le point de départ de la seconde partie de ce livre. Ici, il était de nouveau impératif de faire l’économie de cet être personnifié ou alors conçu comme une machine à traiter l’information. Les sept derniers chapitres prennent le contre-pied de l’approche typologique et cognitive de l’androgynie. Ils font appel à des concepts qui ravivent des dynamiques situées en amont des androgynes mais également des êtres sexués, et qui rendent compte des significations que les individus attribuent à la masculinité, à la féminité et à l’androgynie : leurs groupes d’appartenance et les relations entre ces groupes. Quittant résolument le domaine des figures concrètes d’androgynes, les résultats d’une série d’études menées à l’aide de l’approche expérimentale apportent une meilleure compréhension de cet état et des facteurs qui président à son émergence. D’une part, ils montrent que les relations entre hommes et femmes modulent les expressions de soi des individus en termes d’identité personnelle ainsi que d’androgynie. L’une comme l’autre ouvrent la possibilité à une plus grande variété de comportements, mais leur éclosion dépend des insertions spécifiques dans des groupes qui contrecarrent ou à l’opposé favorisent la personnalisation du soi. D’autre part, ces études montrent que les modalités de perception qui se mettent en place chez les individus, leurs manières de penser androgyne ou « sexuée », peuvent être altérées, amplifiées, ou réduites au silence, en considérant à la fois leurs groupes d’appartenance et d’exclusion, les significations que les individus attribuent à ces groupes, et les modalités d’interaction qui se nouent entre ces groupes.

 
 


 


 
Chapitre 1
 
Les deux sexes : Une frontière (presque) infranchissable
 
Le point de départ de ma discussion sur l’androgynie se situe bien avant l’acceptation de ce concept, puis sa consécration, en psychologie sociale. Je le situe, non sans une part d’arbitraire, au début de ce siècle, lorsque Terman et Miles échafaudent la mesure de ce qui différencie les sexes en psychologie : les tempéraments masculin et féminin. Ce chapitre retrace les événements qui ont ponctué cette époque, et met en avant la manière dont les psychologues, en forgeant les concepts qui visent à appréhender les comportements et les attitudes des hommes et des femmes, vont compromettre sérieusement pendant plusieurs années encore l’advenir de l’androgynie. Ces concepts sont ceux de tempéraments, mais également ceux d’orientations de rôles expressives et instrumentales (Parsons et Bales, 1955), de qualités agentiques et communiales (Bakan, 1966). Dans leur ensemble, ces dénominations traduisent l’idée que les caractéristiques masculines et féminines, les traits de personnalité, etc., sont incompatibles chez un même individu. Ces traits de personnalité constituent alors les ingrédients des questionnaires, très nombreux, imaginés pour classer les individus sur un continuum de masculinité-féminité. Mais si, au cours de cette époque, les scientifiques s’emploient à conjurer l’idée même d’androgynie, nous allons voir que celle-ci, bien que réduite à l’état de pathologie individuelle, affleure inexorablement dans leurs travaux. 
Elle le fait toutefois de manière si timide qu’elle passe le plus souvent inaperçue.
 
Les tempéraments masculin et féminin, et plus généralement la masculinité et la féminité, isolent deux manières d’être des individus qui sont ancrées dans les données de la biologie. En valorisant la conformité au membre typique du groupe, sorte d’individu moyen, le tempérament ne peut caractériser de manière positive les différences parmi les individus dans le groupe. C’est ainsi que la notion de tempérament s’accompagne d’une profession de foi, comme lorsque Bakan (1966) affirme que « nous devons accepter la dichotomie des principes masculin et féminin malgré tous les obstacles que représentent les données empiriques » (p. 108), c’est-à-dire la variété observée des individus. De manière analogue, Terman et Miles (1936) reconnaissent que la notion de tempérament exagère les différences entre les sexes (p. 64), mais cela devrait contribuer à « clarifier les idées confuses qui ont cours actuellement sur la masculinité et la féminité de la personnalité » (p. 465). En dépit de sa simplicité, l’idée d’une transcription sur le plan individuel d’une opposition entre les sexes qui est pensée comme naturelle caractérise la psychologie jusqu’à l’avènement de l’androgynie. Cette idée, qui se traduit par la suprématie des différences entre groupes sur les différences entre individus, sera alors accusée d’entraver le déploiement des talents individuels. Les théories de l’androgynie évolueront, pour une large part, en réaction à cette vision bipolaire qui conduit à l’appauvrissement et au discrédit de la diversité.
 
L’invention de la masculinité et de la féminité
 
Rarement un projet empirique en psychologie n’a mobilisé autant d’efforts et n’a marqué l’avenir d’un champ d’investigation que l’élaboration par Terman et Miles d’un questionnaire de masculinité-féminité, le Test d’attitudes et intérêts. Sa mise au point s’est étalée sur près d’une vingtaine d’années, couronnée en 1936 par la publication de Sexe et personnalité. Elle a impliqué le questionnement de milliers d’individus, 
la mise à l’essai et la comparaison de plusieurs centaines de questions et l’utilisation d’un appareillage très sophistiqué, pour l’époque, de techniques statistiques de validation. L’approche de Terman et Miles est inspirée de celle qui a prévalu dans la mesure de l’intelligence, à laquelle le premier auteur avait apporté une contribution substantielle pendant la première guerre mondiale. Constatant non sans surprise l’absence d’inégalités d’intelligence entre hommes et femmes, Terman formule l’hypothèse que les différences entre les sexes doivent être observées en mesurant autre chose, à savoir les tempéraments masculin et féminin. Si les sexes se ressemblent quant au niveau d’intelligence, ils se distinguent sur plusieurs autres aspects, leurs sentiments, leurs intérêts, leurs attitudes et leurs comportements. Un instrument de mesure de ces tempéraments doit prendre en compte l’éventail le plus varié possible de ces sources de différences.
 
D’entrée de jeu, Terman et Miles offrent une description de l’image de la femme typique à travers une série d’oppositions à l’homme typique (la femme diffère de l’homme par sa vie émotionnelle plus riche et variée, par le degré auquel son comportement quotidien est déterminé par les émotions, par sa timidité et docilité, sa jalousie, l’absence d’esprit d’aventure, etc.). Cette image de la femme, et donc de ce que l’homme n’est pas, va devenir le prototype d’un tempérament. Les tempéraments masculin et féminin vont être étudiés de manière strictement empirique. L’idée est simple. Il s’agit de chercher les questions qui, posées à un grand nombre d’individus, font apparaître des différences entre les hommes et les femmes et des homogénéités dans chacun de ces groupes. La recherche des questions appropriées n’est donc pas basée sur une théorie, mais sur les faits, sur les essais répétés qui rendent possible une estimation quantitative de la grandeur et du sens de la déviation d’un individu par rapport à la moyenne de son sexe. Les tempéraments constituent les normes des groupes, et les différences individuelles sont, en fonction de leur amplitude, l’indice de déviations qui seront souvent considérées comme pathologiques. Si, donc, à une question donnée, et dans la majorité des échantillons sélectionnés, les réponses des hommes ont différé de celles des femmes, la question a été retenue et les réponses 
différenciatrices ont été classées comme masculines ou féminines et proposées comme autant de choix de réponses dans le questionnaire définitif. Celui-ci comprend 910 questions, réparties en sept exercices (étant donné l’abondance des questions, deux questionnaires sont fabriqués contenant chacun la moitié des questions). Les exercices couvrent les champs où apparaissent les plus fortes différences entre les sexes : l’association de mots à des mots-stimuli (exercice 1), l’association d’idées à des figures ambiguës (2), les connaissances dans des domaines spécifiques (3), les émotions et les normes morales (4), les intérêts et préférences (5), les opinions (6) et l’introversion-extraversion (7). Les répondants reçoivent le score « 1 » pour tous les choix masculins, et le score «  — 1 » pour tous les choix féminins (certaines questions incluent également des réponses neutres dont le score est « 0 »). Le score global MF d’un répondant est la somme algébrique des choix pour l’ensemble des questions. Ce score consiste en un chiffre dont les bornes théoriques sont le nombre de questions : il a un signe négatif si le répondant (homme ou femme) a un tempérament féminin, et positif si le répondant a un tempérament masculin. Cette procédure permet de positionner les individus sur un continuum unique qui sépare le prototype d’homme du prototype de femme. Considérons quelques exemples. Dans l’exercice 1, les sujets répondent en choisissant l’un des quatre mots qui leur semble aller avec un mot-stimulus (60 mots-stimuli dans chaque forme de questionnaire). Le tableau 1 présente quelques mots-stimuli, des exemples de réponses masculines (M) et féminines (F) et les interprétations des différences entre ces réponses telles qu’elles ont été proposées par les auteurs.
 
Les interprétations proposées par Terman et Miles font apparaître un tempérament masculin concerné par les choses, les objets mécaniques, les activités financières ou s’effectuant à l’extérieur. A l’opposé, le tempérament féminin est concerné par les qualités personnelles, les relations avec autrui et les émotions, la décoration, les affaires domestiques. Examinons toutefois les trois derniers mots-stimuli présentés au tableau 1. Les auteurs considèrent également qu’ils sont différenciateurs. En dépit de l’affirmation selon laquelle « on ne trouve pas de cas de préférences qui contredisent les attentes » (p. 377), on peut se 
demander pourquoi « amoureux », terme chargé d’affectivité, est masculin, alors que « bras », terme plus descriptif, est féminin, tout comme « baiser », par rapport à « bouche », ou encore « prudence » par rapport à « accident ». Les auteurs s’abstiennent d’interpréter les réponses à de telles questions, mais force est de constater que ces réponses cadrent mal avec les interprétations précédentes. Tout se passe comme si la croyance en l’opposition des sexes informait la lecture des réponses et amenait les auteurs à négliger ou à simplifier la variété qui s’en dégage. Tous les exercices ont un format analogue. Pour ce qui est de l’exercice 2, par exemple, des figures ambiguës sont censées susciter des impressions dichotomiques et sont présentées avec, chacune, quatre possibilités de réponses. Une figure évoquera plutôt une colline (il s’agit d’une association masculine, d’après les auteurs, car située à l’extérieur), ou un chapeau (féminine, car liée à l’apparence). Une autre figure évoquera une colonne (masculine) ou une bougie (féminine).
 
 
Tableau 1. — Résultats à la tâche d’associations
pour quelques mots-stimuli de l’exercice 1
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Revenons sur la caractéristique la plus importante de ce questionnaire, sa bipolarité. Celle-ci est d’abord empirique. La connotation sexuelle d’une réponse ne renseigne pas sur sa probabilité d’apparition en tant que telle, mais auprès d’un sexe plutôt que de l’autre. Une réponse fréquente chez les hommes et les femmes — vraisemblable si l’on pense à l’exercice sur les connaissances — est écartée des solutions proposées dans les questions à choix multiples car elle n’est pas différenciatrice, alors qu’une réponse rare, mais néanmoins plus fréquente chez un sexe que chez l’autre, peut y figurer : cette réponse exemplifie une qualité opposée à celle préférée par les individus de l’autre sexe. Le critère garantissant la validité d’une réponse est le faible degré de recouvrement des réponses des hommes et des femmes dans les populations test (dans leur ensemble, les exercices montrent que les scores MF des hommes et des femmes diffèrent, en moyenne, de 122 points ; le recouvrement des deux distributions est de 10 % seulement).
 
Les tempéraments sont donc les centres de gravité des groupes, les moyennes autour desquelles s’ordonnent les variations des individus. D’une manière générale, plus grand est l’écart entre la moyenne du groupe et le score d’un membre de ce groupe, plus élevées sont les chances de détecter une déviation qui est interprétée comme un mauvais ajustement ou une pathologie. Une attention particulière est donc vouée à l’examen des scores MF auprès d’homosexuel(le)s (l’étude était financée par le National Research Council’s Committee for Research on the Problems of Sex). Les scores globaux MF montrent que les hommes homosexuels se partagent en deux sous-groupes : les homosexuels passifs, qui ont des scores bas (plus féminins, par exemple, que ceux des femmes-athlètes), et les homosexuels actifs, qui ont des scores élevés (plus masculins que ceux d’un groupe composé de marines de l’armée américaine !). De manière analogue, chez les femmes, l’homosexualité 
active engendre des scores tendanciellement masculins, et l’homosexualité passive des scores très féminins. Le Test d’attitudes et intérêts sépare d’abord les hommes des femmes, et ensuite, dans chacun de ces groupes dont les hétérosexuels constituent le centre de gravité, les homosexuels des types passif et actif. En insistant sur ces résultats, les auteurs consacrent une tradition de conceptualisation de l’homosexualité comme une déviation exprimée par le tempérament de l’autre sexe. Ce faisant, ils importent dans le champ scientifique une croyance populaire, comme le montre une étude de Kite et Deaux (1987) où les descriptions spontanées que produisent des étudiants à propos de l’homosexualité s’accordent bien à une telle théorie de l’inversion. Les effets de cette conceptualisation seront lourdes de conséquences. A titre anecdotique, relevons que les items féminins du Minnesota Multiphasic Personality Inventory (Hathaway et McKinley, 1940), test psychopathologique, furent sélectionnés en interrogeant... 13 hommes homosexuels. L’homosexualité est donc traitée comme l’inversion du tempérament approprié ou le plus souvent comme la modération de celui-ci, car les scores MF des homosexuels (passifs ou actifs, selon le sexe) approchent le point zéro du continuum MF, mais le dépassent rarement. Or un individu peut obtenir un score nul dans ce questionnaire en fournissant un nombre équivalent de réponses masculines et féminines. En ce sens, cet individu entretient une affinité avec ce que sera plus tard la personne androgyne. Si Terman et Miles ne font pas mention de la possibilité d’une caractérisation positive, androgyne, des individus ayant un score MF approchant le milieu du continuum, ils avancent néanmoins, en conclusion de l’ouvrage, que « la possibilité de proscrire la dichotomie masculin-féminin de la nature humaine est au moins concevable » (p. 451). Des raisons purement empiriques leur interdisent toutefois une prise de position plus assurée à ce propos. Le recouvrement des distributions des deux sexes qui correspond au score MF proche de zéro constitue une véritable menace à la validité même de l’approche des tempéraments sexués. Ainsi s’établit dans les faits une équation entre le score nul — la coexistence du masculin et du féminin, donc l’androgynie — et l’homosexualité. La mixité des tempéraments serait la source, ou la conséquence, 
de formes d’identification sexuelle qui sont considérées pathologiques.
 
Chez Terman et Miles, comme chez les auteurs qui ont poursuivi leur effort, les observations empiriques cadrent parfois fort mal avec le postulat d’une opposition intrinsèque des sexes, mais ce postulat persiste au-delà d’évidences qui ne peuvent être systématiquement reconduites à l’état homosexuel. Les scores MF varient, notamment, en fonction de la profession des individus. Chez les hommes, les professions liées à la manipulation de choses (mécaniciens, ingénieurs, mais aussi dentistes et chirurgiens) font augmenter le score dans le sens de la masculinité, tandis que les professions qui impliquent des relations avec autrui (enseignants, artistes, journalistes, mais aussi vendeurs et policiers) font diminuer ce score. « La culture et la philanthropie, les préoccupations spirituelles, qui contrastent avec les objectifs matériels, ont une influence profondément féminisante » (p. 162). Les relations sociales sont particulièrement importantes, et contribuent à affiner les différences auprès de groupes professionnels similaires comme peuvent l’être des hommes d’affaires. Ainsi, les hommes qui s’occupent d’affaires financières et administratives à grande échelle sont les plus masculins, car faisant un travail pauvre en contacts sociaux, tandis que les employés au guichet ou les assureurs sont plus féminins. Le niveau culturel auquel se situe la profession (relativement élevé, par exemple, chez les artistes) et la quantité d’interactions sociales qu’elle implique (élevée chez les journalistes) contribuent à atténuer le score MF des hommes. Chez les femmes également, qui étaient toutefois majoritairement des épouses travaillant au foyer dans les échantillons constitués par Terman et Miles, les scores MF subissent des modulations. Les femmes les plus féminines sont les domestiques, les artistes, les secrétaires, les épouses-ménagères (mais non les femmes divorcées !), tandis que les moins féminines sont les athlètes, les professeurs d’Université, les femmes du Who‘s Who. Selon les auteurs, trois forces modèrent le tempérament féminin : l’intelligence requise dans la profession (voir les professeurs) ; le style de commandement et le statut de la profession (voir les enseignantes, qui occupent une position intermédiaire) ; et, d’une manière générale, la localisation de la profession à l’extérieur du 
foyer. Aucun commentateur du travail de Terman et Miles — je pense en particulier aux partisans de l’androgynie — ne semble avoir apprécié l’importance de ces modulations des tempéraments. « Dans les domaines représentés par le test MF, la culture tend à rapprocher les esprits des hommes de ceux des femmes, l’intelligence et l’éducation tendent à rapprocher les esprits des femmes de ceux des hommes » (Terman et Miles, p. 106, 223). Ces facteurs modéreraient les tempéraments prescrits aux hommes et aux femmes. Le mécanicien et l’ouvrier, d’une part, et l’épouse occupée à élever ses enfants, d’autre part, seraient des prototypes de tempéraments. C’est donc auprès des rôles les plus traditionnels, placés aux extrêmes de la dichotomie du public et du privé, de l’extérieur et de l’intérieur, que l’on trouve les manières d’être attendues ; des rôles, il faut le souligner, qui se ressemblent quant à leur bas prestige. Culture et éducation, et par ailleurs l’âge, affaiblissent cet écart, brouillent les frontières, voire même, selon les termes parfois employés par les auteurs, « dénaturent » les tempéraments. Dans les années 1930 il était reconnu que les étudiants universitaires avaient des tempéraments sexués moins prototypiques que ceux des ouvriers, phénomène sur lequel je reviendrai plus loin. Mais n’est-il pas étonnant que culture et éducation, c’est-à-dire des pratiques dont Terman et Miles ne pouvaient contester la désirabilité, soient liées à une atténuation des tempéraments ainsi qu’au risque de leur confusion avec ce qu’ils avaient identifié comme « tempérament homosexuel » ? Ou encore, s’agissait-il vraiment, comme l’imposait cette approche, de leur dénaturation ?
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terrogation dans la colonne Interprétation pout les trois deriers mots-
stimuli se trouve dans le tableau présenté par Terman et Miles.





