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Après avoir exercé divers métiers qui ont servi de cadre à ses
premiers romans, Tonino Benacquista construit une œuvre dont
la notoriété croît sans cesse. Après les intrigues policières de La
maldonne des sleepings et de La commedia des ratés, il écrit Saga
qui reçoit le Grand Prix des lectrices de Elle en 1998, et Quelqu’un
d’autre, Grand Prix RTL-Lire en 2002.
Scénariste pour la bande dessinée (L’outremangeur, La boîte noire,
illustrés par Jacques Ferrandez), il écrit aussi pour le cinéma : il
est coscénariste avec Jacques Audiard de Sur mes lèvres et de De
battre mon cœur s’est arrêté, qui leur valent un César en 2002 et
2006.

 
En pensant à Claire et à Florence.

 
Et aussi à Westlake, le Don de tous les « Don ».
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L’écrivain américain Frederick Wayne n’avait
jamais été un grand spécialiste du malheur. Il n’en
avait connu qu’un seul, bien réel, mais dans une
autre vie.
Ce matin-là, au comptoir d’un bistrot, il surprit la
conversation de deux dames qui sirotaient leur
grand crème en revenant du marché. L’une d’elles
se plaignait que son mari « allait voir ailleurs ». Elle
en avait la preuve et elle en souffrait. Toujours
curieux de nouvelles tournures, Fred tenta de traduire cet aller voir ailleurs en anglais sans y voir
d’équivalent, changea l’ordre des mots, puis se
concentra sur cet ailleurs dont il pressentait la part
d’ombre et de malaise. Depuis, la dame avait
constaté comme un rapprochement, difficile à expliquer mais réel : son mari était de nouveau attentif à
elle ; il était bien le type dont elle était tombée
amoureuse dix-sept ans plus tôt. De s’en rendre
compte dans ces circonstances-là lui fendait le cœur.
« À quelque chose malheur est bon », conclut la
copine pour tenir son rôle.
Dans la douceur de cette fin janvier, Fred remonta
vers le petit village de Mazenc où, au flanc d’une
colline, sa villa dominait les vergers et les lavandes
de la Drôme provençale. Il posa ses courses sur la
table de la cuisine et, de peur d’oublier, nota sur le
bloc-notes mural :
« À quelque chose malheur est bon = A blessing
in disguise »
Déçu de n’avoir pas trouvé mieux, il s’en prit au
proverbe lui-même et chercha à contredire tant de
sagesse populaire. À part l’expérience qui en découlait, à quoi malheur était-il bon ? Fallait-il se réjouir
pour cette femme qui allait donner un nouveau
départ à son couple, ou la plaindre d’avoir un mari
assez bête pour se faire prendre ? ou, pire encore,
pour revenir vers elle un soir, la queue entre les jambes, et tout avouer ? Le grand mépris de Fred pour la
repentance s’exprimait une fois de plus. Si naguère il
avait trompé Maggie, sa femme, il avait eu la
décence de le garder pour lui et de prendre assez de
précautions pour lui éviter de souffrir. Et même
quand elle avait eu la preuve de son adultère, il était
parvenu à lui faire croire à une histoire aussi extravagante que les romans qu’il écrivait aujourd’hui.
En fait de romans, il s’agissait plutôt de Mémoires à peine transposés. Avant de songer à se confronter à la page blanche, Fred avait entendu dire que
les écrivains américains avaient vécu avant d’écrire ;
ils n’étaient pas nés dans des familles lettrées et se
gorgeaient d’expériences avant de se lancer dans de
grandes fresques qui retraçaient à la fois leur propre
histoire et celle de leur pays. Chasseurs, détectives
privés, pilotes, boxeurs ou reporters de guerre, ils
décidaient un jour que leur parcours méritait d’être
raconté. De fait, Frederick Wayne s’inscrivait en
plein dans ce processus qui lui donnait une légitimité d’auteur. Car Fred ne s’était pas toujours
appelé Frederick Wayne. Cinquante ans plus tôt,
dans l’État du New Jersey, il avait vu le jour sous le
nom de Giovanni Manzoni, fils de César Manzoni
et d’Amelia Fiore, eux-mêmes enfants d’immigrés
siciliens. Ils avaient prospéré dans une tradition
familiale qui avait marqué du sceau de l’infamie
l’âge d’or des États-Unis d’Amérique. Giovanni
Manzoni était un héritier direct et légitime de la
Cosa Nostra, appelée aussi Onorata società ou
Malavita, mais dont le nom le plus courant rebutait
les hommes de l’art en personne : la Mafia.
Dès lors, l’idée même de malheur, dans l’esprit
du jeune Manzoni, c’était avant tout le malheur des
autres. Et le malheur des autres n’était bon qu’à une
chose : le profit. Tout gosse, il avait gravi les étapes
classiques d’un wiseguy, un affranchi. Il avait organisé sa première bande à onze ans, gagné ses premiers dollars à douze, connu sa première arrestation
à quatorze et purgé sa première peine de prison dès
l’âge légal — ces trois mois-là demeuraient un
excellent souvenir, le contraire du malheur. Puis,
après avoir fait ses classes dans l’extorsion de fonds,
l’élimination de témoins gênants, l’intimidation de
la concurrence, le prêt usuraire, le commerce du
vice et le braquage à main armée, on l’avait nommé
capo, chef de clan.
Doué comme il l’était, il aurait pu devenir le seigneur absolu de l’empire mafieux, le capo di tutti
capi, si un événement traumatisant ne l’avait forcé
à une totale remise en question. À la suite d’une
guerre entre deux gangs du New Jersey, le FBI
l’avait mis devant un choix : trahir ses frères d’armes ou vieillir derrière des barreaux.
Le Witsec, le Witness Protection Program, un
programme de protection des témoins, lui garantissait une nouvelle identité et un nouveau départ. Sa
femme, soulagée, y avait vu une chance unique de
donner à leurs gosses — une fille prénommée Belle,
alors âgée de neuf ans, et un fils, Warren, de six —
une enfance décente et un avenir hors du crime
organisé. En témoignant, Manzoni avait fait tomber
trois parrains de LCN1, et cinq ou six de leurs équipiers directs, lieutenants et porte-flingues. Pour
réduire leur peine, quelques-uns avaient balancé
d’autres membres de la confrérie, et cette réaction
en chaîne avait placé sous les verrous un total de
cinquante et un individus.
Afin d’éviter les représailles des familles mafieuses qui avaient mis sa tête à prix pour la somme
record de 20 000 000 $, Giovanni, sous haute protection du FBI, avait été relogé de nombreuses fois à
travers les États-Unis, avant d’être exilé en France
où, depuis une dizaine d’années, il s’était fait oublier.
Aujourd’hui, son dispositif de surveillance se réduisait à un seul agent, qui veillait sur sa personne physique et contrôlait ses communications. Avec le
célèbre Henry Hill, protégé par le FBI depuis 1978,
ou encore le redoutable Fat Willy, Manzoni était l’un
des repentis les plus célèbres du monde.
Fort de son passé, il perpétuait donc la tradition
de l’aventurier américain qui, à l’age mûr, se doit de
raconter ses exploits. Certains soirs de grande paix
intérieure, il s’autorisait à penser que le destin
l’avait fait naître dans une famille de gangsters à
seule fin de devenir, plus tard, un auteur. Alors oui,
dans son cas, il était bien forcé de souscrire à la
sagesse populaire : à quelque chose malheur est
bon. Il avait publié Du sang et des dollars puis
L’empire de la nuit, signés du pseudonyme de
Laszlo Pryor, faute de pouvoir signer Fred Wayne
et encore moins Giovanni Manzoni.
Juste après le déjeuner, il s’installa à sa table de
travail et commença un chapitre de son troisième
ouvrage par une anecdote sur un de ses maîtres à
penser, Alfonso Capone. Revenir sur l’enseignement des anciens lui paraissait essentiel.
 
Capone gardait toujours au fond de sa
poche une poignée de macaronis crus.
Quand une négociation se passait mal,
il faisait craquer les pâtes entre ses
doigts, ce que son interlocuteur identifiait comme le bruit de ses vertèbres
broyées s’il refusait d’obtempérer.
*
Quand elle avait enterré sa vie de femme de
gangster, Maggie avait cherché à se racheter aux
yeux de Dieu en se mettant au service des plus
démunis. Elle avait tout exploré, les organisations
caritatives, les associations de quartier, les comités
de soutien, et il s’en était fallu de peu qu’elle ne
s’engageât dans une ONG qui luttait contre la
famine à travers le monde. Maggie avait poussé le
don de soi jusqu’au sacerdoce et s’imaginait un jour
absoute d’avoir été Livia Manzoni, une first lady du
crime organisé. Aux yeux des autres bénévoles, qui
la traitaient de sainte, le cœur qu’elle mettait à
l’ouvrage allait vite s’épuiser. Elle-même dut se
rendre à l’évidence : la main qu’elle tendait vers le
déshérité réclamait plus qu’elle ne donnait.
Son mari avait réussi avec une cruelle ironie à
s’imaginer un avenir en puisant dans l’horreur de
son passé. Chaque matin, il disparaissait dans une
pièce vide qu’il appelait son bureau pour travailler
à ce qu’il appelait son roman. Elle méprisait son travail d’écriture, qu’elle trouvait encore plus pitoyable que ses activités de mafieux, et pourtant, sans se
l’avouer, elle l’enviait de croire à cette toute nouvelle vocation et de s’être donné les moyens de la
vivre, lui, pas plus futé que la moyenne.
Selon elle, tout individu sur terre possédait un
talent dont il devait faire profiter le plus grand nombre. Chez certains il s’imposait de lui-même, et les
plus déterminés en vivaient, mais pour la majorité la
réelle difficulté consistait à le découvrir en cours de
route. S’agissait-il d’une passion toujours évoquée
mais jamais accomplie ? D’un vieux rêve abandonné en chemin ? D’un don immense qui attendait
l’âge mûr pour se révéler ? D’un hobby qu’on avait
tort de ne pas prendre au sérieux ? D’un savoir-faire
dont seul l’entourage bénéficiait ?
Maggie ne se sentait pas une âme d’artiste et se
voyait plutôt comme une simple ouvrière qui, à force
de patience et de travail, touchait à l’excellence.
Après avoir déserté ses œuvres caritatives, elle avait
cherché ce fameux geste dans son quotidien, dans
ses quelques loisirs, et même dans ses tâches ménagères. Jusqu’à ce déjeuner du dimanche où elle avait
eu la révélation.
Pour remercier un couple de voisins d’un service
rendu, Maggie n’avait pas ménagé sa peine. Le plat
principal allait être servi, et sa petite famille n’avait
pu s’empêcher de faire des effets d’annonce. Fred
avait prétendu avoir épousé Maggie pour son corps
mais être resté avec elle pour ses melanzane alla
parmiggiana. Belle avait prévenu d’un Vous allez
voir, c’est une damnation, ce truc, et Warren, que rien
n’ennuyait plus que les conversations de voisinage,
s’était présenté à table juste au moment des aubergines. Les invités, sommés de trouver le plat divin,
s’étaient pourtant laissés prendre par un tourbillon
de saveurs inconnues, tout en contraste, où le fruité,
le piqué et le moelleux composaient une délicate
alchimie.
— Maggie, non seulement ce plat est ce que j’ai
mangé de meilleur de toute ma vie, dit le mari, mais
c’est aussi le meilleur que je mangerai jamais.
— Ne dites pas ça devant votre femme, Étienne.
— Je suis entièrement d’accord avec lui, ajouta
celle-ci. Mon père était cuisinier chez Lepage, à
Lyon. J’aurais aimé qu’il soit encore des nôtres pour
pouvoir goûter à vos aubergines.
Maggie savait combien ses melanzane alla parmiggiana avaient déclenché de passions à travers
les époques, combien de mafieux auraient craché
dans la pasta de leur mamma pour une portion de
ses aubergines. Beccegato en personne, le restaurateur des clans Manzoni, Polsinelli et Gallone, avait
retiré sa parmiggiana de la carte après avoir goûté
celle de Maggie. Il s’était prosterné pour connaître
son secret, mais il n’y en avait pas, tous les ingrédients étaient connus, la recette aussi ; seul le tour
de main de la cuisinière savait créer ce délicieux
chaos du palais. Maggie n’était pourtant pas meilleure cuisinière qu’une autre, elle n’explorait pas les
livres de recettes, improvisait rarement, et goûtait
assez peu l’art d’accommoder les restes. Elle se contentait de maîtriser les deux ou trois plats que les siens
lui réclamaient sans jamais se lasser, ce qui avait
forgé au fil des années sa virtuosité exceptionnelle.
Pourquoi chercher plus loin que l’évidence, pourquoi espérer mieux que la perfection ? Elle n’aurait
pas la destinée d’une sainte, pas plus qu’elle ne se
voyait vieillir en dame patronnesse, alors pourquoi
se priver de l’idée folle d’exprimer son seul talent
dans un lieu où le partager avec des inconnus ? À
cinquante ans passés, allait-elle se résoudre à vivre
en deçà d’elle-même, à nier son désir de bien faire,
à freiner son énergie capable de soulever des montagnes, et à oublier l’idée d’épater Dieu pour s’attirer ses bonnes grâces ?
*
Les contes de fées n’existent pas, même pour les
fées. Combien de fois les parents de Belle le lui
avaient-ils répété. Une manière de lui dire que malgré son corps de rêve, malgré son visage d’ange, la
vie ne l’épargnerait pas plus qu’une autre et peut-être moins.
Belle, elle l’était depuis toujours. Avant leur exil,
dans la maison de Newark, voisins et amis admettaient que, même comparée à leur propre fille, celle
des Manzoni avait la grâce d’une madone. « Faites-lui faire des publicités ! Des concours de mini
miss ! »
Belle n’avait pas même eu le temps de subir de
telles épreuves : son enfance de princesse avait été
bouleversée par le témoignage de son père au « Procès des cinq familles ». Les Manzoni avaient été mis
en quarantaine, condamnés à la clandestinité et à la
fuite permanente. Belle avait dû attendre son arrivée
en France pour se montrer à nouveau au grand jour
et retrouver son éclat. Par chance, elle avait gardé
intactes sa fraîcheur et sa spontanéité, elle était restée curieuse des autres et n’en voulait pas à son père
du chemin de croix qu’il leur avait imposé.
Désormais, elle avait quitté le programme Witsec,
pris son indépendance et commencé sa vie de jeune
femme comme les autres. Mais qu’elle le veuille ou
non, Belle n’était pas comme les autres. Elle vivait
à Paris, dans un petit meublé de la rue d’Assas, dont
elle ne partirait pas tant qu’elle n’aurait pas terminé
ses études de psycho. « Pourquoi psycho ? » lui avait
demandé sa mère, qui n’avait pas volé la réponse :
« Compte tenu des variétés très particulières de
stress et de perturbations nerveuses que j’ai vécues
depuis l’enfance, je me suis dit qu’une phase théorique m’aiderait à étayer une base pratique déjà
solide. » Belle n’acceptait aucune aide de ses parents
et avait, dans un premier temps, refusé de gagner le
moindre sou grâce à son physique. Pourtant, après
divers jobs de serveuse mal payés, lassée de se faire
draguer par deux clients sur trois, elle avait dû revenir sur ses beaux principes. Pendant qu’elle jouait
les hôtesses d’accueil lors d’un congrès médical,
une collègue lui avait assuré qu’en une séance de
pose pour une affiche publicitaire, elle pourrait
gagner l’équivalent d’un temps plein au Salon de
l’auto.
Le FBI ne vit aucun inconvénient à ce que Belle
joue les mannequins à condition que son visage
n’apparaisse jamais sur une quelconque publication.
Dans une agence spécialisée, on lui expliqua qu’elle
pouvait être recrutée pour certaines parties du corps,
les mains, les jambes, la poitrine, si elle avait des
mains, des jambes, ou une poitrine exceptionnelles.
Bien vite, la patronne de l’agence s’aperçut que
Belle pouvait jouer dans toutes les catégories.
Sur des panneaux 4 par 3, on vit son bras, levé en
l’air, pour la campagne publicitaire d’une banque. Puis
son dos, en noir et blanc, pour de la lingerie. Dans
un film de fiction, elle servit de doublure jambes à
l’actrice principale. Malgré les propositions, Belle
travaillait juste ce qu’il fallait pour payer son loyer,
ses quelques dépenses quotidiennes, et se consacrer à
ses études. Et chaque photographe qu’elle rencontrait se demandait pourquoi elle était le seul mannequin au monde à ne jamais montrer son si joli
visage.
Comme pour donner raison à ses parents qui
l’avaient mise en garde contre les contes de fées,
Belle n’était pas pressée de rencontrer le prince
charmant auquel toutes les petites filles rêvent.
Dotée comme elle l’était, elle n’aurait eu qu’à battre
des cils pour le voir apparaître dans un nuage blanc.
Rien n’expliquait alors par quel étrange coup du
sort la magnifique Belle Wayne s’était entichée d’un
François Largillière.
*
Belle avait été la première à prendre son envol, et
tous les Wayne, sans se l’avouer, sans se concerter,
tournaient le dos à l’impossible Fred. Warren, à
peine majeur, avait lui aussi quitté la maison pour
s’installer sur le plateau aride du Vercors, à mille
deux cents mètres d’altitude, dans un petit village
situé à la limite de la Drôme et de l’Isère. Tout là-haut, il sentait son cœur se purger d’un sang noir et
lourd de vieilles humeurs accumulées depuis l’enfance, pour aller vers l’âge d’homme, réconcilié,
débarrassé de toutes les violences dont il était l’héritier involontaire.
Sa toute nouvelle vie d’ermite n’allait pas durer ;
dès qu’il serait en mesure de l’accueillir, et le plus
tôt serait le mieux, sa bien-aimée viendrait le rejoindre. Il l’avait rencontrée deux ans plus tôt, le jour de
son entrée en seconde au lycée de Montélimar, à
quinze kilomètres de Mazenc.
Il avait affronté cette rentrée comme toutes les
précédentes, en traînant des pieds, en maudissant
son âge qui ne correspondait en rien à son étonnante
maturité. Et puis, à peine avait-il eu le temps de
poser son sac sur une chaise que Lena était apparue,
tirant une dernière bouffée de sa cigarette avant de
la jeter par la fenêtre avec un geste de petit mec.
Warren comprit trop tard qu’un animal venimeux
venait de le mordre et qu’un poison chaud se répandait dans son corps.
Lena était le premier être parfait qu’il rencontrait ; des yeux parfaits, à peine cachés par la frange
d’une coiffure à la Louise Brooks, si parfaite pour
la forme de son parfait visage. Sans parler de sa très
fine et parfaite bosse sur le nez ou de ses imperceptibles cernes qui lui donnaient ce si parfait regard.
Ce matin-là, elle était habillée comme une reine,
avec son gros pull noir torsadé, son jean ajouré aux
fesses et ce parfait ruban de grand-mère autour du
cou. Warren tenta de se raccrocher à une pensée
rationnelle : trop de perfection provoque la tachycardie.
Un surveillant leur demanda de remplir la traditionnelle fiche de renseignements, et Warren hésita,
comme à chaque rentrée, dès la première question,
celle du nom. Son désarroi se lut sur son visage, et
son voisin de table lui dit, pour se moquer : Tu sais
plus comment tu t’appelles ? C’était la vérité, Warren avait encore une fois oublié son nom. Il ne
s’agissait pas d’un problème de mémoire mais d’un
acte manqué dès qu’il devait écrire ce nom quelque
part, comme si le traumatisme subi dès l’enfance se
trouvait maintenant contenu dans ces noms d’emprunt, imposés par les juges de son père. Warren
était né Manzoni, un nom désormais interdit, un
nom maudit qui condamnait à mort ceux qui le portaient. À leur arrivée en France, ils avaient été la
famille Blake, puis les Brown et, depuis leur installation à Mazenc, le FBI leur avait fourni de nouveaux papiers au nom de... de qui, déjà...?
— Wayne ! dit-il à haute voix. Je m’appelle
Wayne. Warren Wayne.
Cette première difficulté surmontée en apparaissait une autre, encore plus embarrassante. Profession du père. Il finissait par noter écrivain mais
c’était un nouveau mensonge, son père était une
balance, un donneur, un traître, un mouchard, un
repenti célèbre mais toujours anonyme, un individu
qui laisserait son nom dans l’histoire non pas pour
un de ses bouquins débiles, mais pour avoir, par son
témoignage, fait entrer la Cosa Nostra dans l’ère du
déclin. Depuis que Warren allait au lycée, les professeurs de français se montraient curieux de ce père
« écrivain ». Un père analphabète mais qui, tout
analphabète et repenti qu’il fût, publiait des livres.
— Dites donc, la turbulente, au fond à gauche,
vous allez ranger ce téléphone ou je le confisque ?
S’entendre traiter de « turbulente » fit rougir
Lena jusqu’aux oreilles. Warren en profita pour
demander à son voisin :
— Elle s’appelle comment, la turbulente ?
— Lena Delarue.
Oui, bien sûr, Lena Delarue, il était impossible
qu’elle se fût appelée autrement. Un nom qu’elle
possédait si parfaitement, quand lui, Warren, n’en
possédait pas.
D’où elle sort, celle-là ? Pourquoi sa présence
me consume ? C’est quoi, cette intrusion dans ma
vie ? Elle s’imagine qu’elle n’a qu’à franchir une
porte pour me faire oublier mon nom ? Elle existe
depuis combien de temps, cette Lena Delarue ? Elle
a eu une enfance, une vraie ? Combien de temps lui
faudra-t-il pour se rendre compte que j’existe
aussi ?
*
Fred ne tirait rien de satisfaisant de sa machine à
écrire et tournait en rond. Il alla ouvrir le réfrigérateur pour goûter la ricotta achetée chez l’Italien,
puis descendit dans le jardin et s’installa au bord de
la piscine, laissée à l’abandon. Sa chienne Malavita
avait profité de ce tout premier rayon de soleil pour
s’assoupir au bord du bassin, nostalgique de l’époque où des corps s’y ébattaient. C’était un bouvier
australien, noueux et court sur pattes, au poil ras et
cendré, les oreilles pointues, toujours dressées. Pour
faire plaisir aux enfants, Fred l’avait adoptée dans
un chenil. Comme tout individu sur le point de choisir un chien, il s’était dirigé vers celui qui lui ressemblait le plus, et s’était laissé convaincre par un
descriptif sur la porte de l’enclos : Le bouvier australien est un chien fidèle et désireux de faire plaisir
à son maître. À Newark, Fred avait gagné ses premiers galons en obéissant aux ordres, et rien ne le
gratifiait plus que la tape reconnaissante d’un chef
sur sa tête de jeune chiot. Il a besoin d’activité, mais
c’est également un excellent chien de garde, qui
tiendra en respect tout individu rien que par son
regard. À ses débuts, Fred avait travaillé bien plus
que les autres, et avait défendu son territoire avec
une cruauté qui l’avait rendu célèbre dans les trois
États voisins. Il pourra parcourir les prairies sans
montrer de signe de fatigue et résistera aux climats
les plus torrides. Pour bâtir son empire, il avait
conclu des pactes avec différents clans de Miami et
de Californie, monté des affaires au Canada et au
Mexique, et rien, ni les usages, ni les lois, ni les
frontières, n’avait réussi à le décourager. Ce chien
est dominant envers ses congénères et méfiant
envers les étrangers. Ce fut sans doute ce dernier
argument qui acheva de le convaincre.
Comme tous les enfants, Belle et Warren s’en
étaient entichés pour s’en lasser aussi vite. D’abord
contraint, Fred s’était chargé de la nourrir et de la
sortir, jusqu’à ce qu’elle fasse de lui son unique
maître, et leur curieux mimétisme s’était accentué
avec les années de vie commune.
Après l’exiguïté d’un appartement parisien, le
programme Witsec les avait déplacés dans le sud de
la France, puis en Normandie, puis en Alsace, pour
les reloger près de Montélimar, dans le petit village
suspendu de Mazenc, en leur promettant de les y
laisser en paix un bon moment. Malavita y vit la
première piscine de son existence, une fosse étrange
où, les jours de grand soleil, des gens se jetaient en
poussant des cris stridents — de bien étranges
mœurs aux yeux d’un petit être conçu pour le bush.
Maintenant, la maison s’était dépeuplée pour les
laisser seuls, entre amoureux, comme disait Maggie
quand, le lundi matin, elle prenait le train pour partir s’occuper de sa petite entreprise. En ce début
d’après-midi, encouragés par un faux air de printemps, l’homme et la bête se retrouvaient autour de
l’eau usée et recouverte de feuilles. Depuis le départ
de Belle et de Warren, Fred n’entretenait la piscine
qu’au plus chaud de l’été.
Du temps de leur splendeur, quand les Manzoni
vivaient dans un palace du quartier résidentiel de
Newark, la piscine était praticable tout au long de
l’année. Fred s’était débarrassé de cette corvée en
faisant appel à une compagnie qui avait eu l’imprudence de lui envoyer un jeune étudiant, beau et
bronzé, très efficace dans son travail et très aimable
avec les clients. Mais les préjugés ont la vie dure et,
aux yeux d’un Giovanni Manzoni, un pool guy restait un pool guy, victime de tous les clichés sur les
pool guys, fantasme majeur des bourgeoises lascives. Pourtant, sa femme n’avait jamais prêté attention ni à ce pool guy ni à un autre. L’adultère était
bien le dernier danger qui guettait Giovanni, jamais
il n’avait craint qu’elle allât « voir ailleurs ». De
surcroît, le pool guy en question était un brave petit
que ces dames en bikini laissaient indifférent — il
était amoureux et s’imaginait volontiers marié dès
la fin de ses études. Seulement voilà, il était l’archétype du pool guy, la perfection du pool guy, physique de surfer californien, abdominaux ciselés, peau
couleur pain d’épice. Beaucoup trop pool guy pour
Giovanni qui l’avait empoigné par les cheveux pour
le traîner jusqu’au garage, lui mettre la tête dans un
étau et serrer jusqu’à ce que le pool guy l’implore
de le laisser vivre et lui jure de quitter la ville dans
la journée. Le lendemain, la compagnie avait envoyé
un vieux monsieur proche de la retraite qui regrettait de n’avoir jamais fait d’études et de finir pool
guy.
Derrière la fenêtre d’une petite bicoque, à quelques mètres en surplomb, Fred devina la silhouette
de Peter Bowles, son cerbère du FBI qui l’accompagnait dans tous ses déplacements, filtrait ses appels
et lisait son courrier avant lui. Cet homme-là était
devenu son ombre et lui collait aux basques comme
une mauvaise conscience. Et Bowles, en regardant
ce salaud de gangster se pavaner au bord d’une piscine, pendant que lui, fidèle représentant de la loi et
l’ordre, se voyait confiné dans sa soupente, glacée
l’hiver et étouffante l’été, se disait qu’il y avait
quelque chose de pourri au sein de la justice américaine.
*
Contrairement à son mari, Maggie avait toujours
eu le droit de circuler librement. Le programme
Witsec l’encourageait à être autonome et à gagner
sa vie elle-même ; reprendre une activité professionnelle régulière était la preuve d’une vraie réinsertion. Le Bureau de Washington l’avait autorisée à
chercher un bail commercial dans Paris.
Elle avait donc investi ses faibles moyens dans
un petit local rue Mont-Louis, dans un recoin du
onzième arrondissement, qui avait abrité des gargotes douteuses et vouées à disparaître. Le lieu était
abandonné depuis qu’un industriel de la pizza s’était
installé dans le quartier, portant un coup fatal à la
petite restauration locale. Malgré cette concurrence
qui en avait découragé plus d’un, Maggie avait
voulu tenter sa chance.
Afin de lui accorder tout le temps et la précision
qu’il demandait, Maggie n’entendait proposer qu’un
seul plat, ses fameuses aubergines à la parmesane,
rien d’autre, ni entrées, ni desserts, ni boissons. Ce
parti pris radical l’obligeait à supprimer le service
en salle pour se consacrer uniquement à la vente à
emporter et aux livraisons à domicile. À l’ANPE,
elle recruta Rafi, ouvrier au chômage depuis trois
ans, père de famille prêt à tout pour un job, à commencer par ce qu’il n’avait jamais fait. Ils supprimèrent la petite salle de restaurant afin d’agrandir la
cuisine et d’aménager un coin studio pour éviter à
Maggie le prix d’un second loyer. Dans son infinie
naïveté, elle créa La Parmesane, sans aucune expérience du commerce, sans même se faire connaître
dans le quartier. Quelques oiseaux de mauvais
augure lui prédirent un dépôt de bilan imminent. Un
vrai suicide.
Maggie voulut partager cette catastrophe annoncée avec ceux qui en avaient le plus besoin. Elle
embaucha Clara, tout juste retraitée de la mairie de
Paris, qui s’apprêtait à quitter la capitale pour s’installer dans le Sud où, lui disait-on, « les seniors se
la coulaient douce ». En passant devant la boutique,
elle s’était sentie attirée par une odeur de sauce
tomate qui lui avait rappelé celle de sa mère, née
dans les Abruzzes, au nord-est de Rome. Clara saisit
à bras-le-corps cette occasion que lui offrait Maggie
de commencer une nouvelle vie à l’âge où l’on est
censé partir à la casse. À elles deux, elles contactèrent les fournisseurs italiens auxquels Maggie tenait
par-dessus tout, déterminèrent le nombre de parts
quotidiennes, étrennèrent des livres de comptes et
étudièrent la législation en matière de restauration.
Comme deux savantes penchées sur des éprouvettes
et des becs Bunsen, elles firent des essais et, rivalisant
d’ingéniosité, finirent par obtenir le même résultat
pour trois cents parts que pour six. Pour compléter
le staff, Maggie eut besoin de deux livreurs et choisit Sami, un repris de justice en voie de réinsertion,
et Arnold, un jeune étudiant qui, à force de n’être
prioritaire sur rien, avait été obligé d’interrompre
ses études et de dormir quelques nuits dans la rue.
Chaque matin à huit heures, Clara jetait un œil
sur la marchandise livrée à l’aube et faisait un état
des stocks. Le parmesan arrivait d’une maison artisanale de Reggio Emilia, et la mozzarella, tout aussi
nécessaire à la confection des melanzane alla parmiggiana, du Caseificio Ranieri, à Sora, dans le
Latium. La tomate pelée venait de Calabre en
bocaux, et l’huile d’olive d’un petit récoltant de Perpignan. Maggie descendait dans la réserve pour
mettre la journée en place puis préparait la sauce
tomate du jour. Rafi les rejoignait peu après et
saluait ses « tantes », comme il les appelait. Il arrivait des halles de Rungis avec les meilleures aubergines, mettait son tablier et s’attaquait à celles qu’il
avait la veille épluchées, tranchées et disposées en
quinconce sous des poids pour les faire dégorger
toute la nuit. Clara saisissait chaque lamelle à la
poêle après l’avoir trempée dans un mélange d’œuf
et de farine, l’opération devait être bouclée pour
onze heures. Puis elle préparait les barquettes avant
d’en enfourner une bonne moitié qui partait avec les
premières commandes. Les employés des entreprises alentour, lassés des sandwichs et des salades
sous plastique, se manifestaient dès dix heures pour
avoir une chance d’être livrés. À midi, la totalité des
portions étaient déjà réservées, et les retardataires
avaient beau marquer leur déception, Maggie et
Clara ne dépassaient jamais le nombre d’or de trois
cents parts le midi, autant le soir, et pas une de plus.
Leur seule chance de succès résidait dans cette perpétuelle recherche d’excellence, mais aussi dans
l’invariabilité absolue de la formule. Ne rien changer à l’équation de base, ni à la recette, ni aux fournisseurs, ne pas chercher à optimiser les bénéfices,
ni à varier le produit, ni à augmenter les prix, malgré le succès. Un an plus tard Maggie avait oublié
les noms de ceux qui avaient prédit sa mort. Rafi
pouvait à nouveau faire vivre sa nombreuse famille,
Clara économisait pour s’offrir un jour son petit
mas en Ardèche, Arnold avait repris ses études et se
payait une chambre de bonne dans le quartier, et
Sami avait retrouvé une crédibilité auprès de son
contrôleur judiciaire. En les voyant tous mettre du
cœur à l’ouvrage, jour après jour, solidaires, embarqués sur le même bateau, Maggie se sentait récompensée de ses efforts. Elle ne deviendrait jamais
riche, elle n’ouvrirait jamais une seconde boutique,
mais elle pouvait rembourser les crédits, garder la
tête haute face aux banques et quitter son lit de camp
pour s’installer dans un petit appartement en ville.
Elle était enfin autonome et ne demandait plus un
sou, ni au programme Witsec ni à son mari. Elle ne
devait de comptes à personne, et ça n’était pas la
plus petite des victoires. Mais Maggie, après tout ce
qu’elle avait enduré, aurait dû le savoir : une utopie
ne dure que le temps d’une utopie.
*
Pour le coffret d’un jeu vidéo, Belle avait posé en
justaucorps noir et son visage avait été redessiné à
la palette graphique. Pendant la séance, on lui avait
présenté le concepteur du jeu, François Largillière,
un type souriant et sympathique qui n’avait pas eu
ce regard ébahi en posant les yeux sur elle, ni fait le
malin en lui tournant des hommages plus ou moins
subtils. Indifférent à toute idée de séduction, il
s’était lancé dans une grande conversation, sans
gêne ni stratégie, et avait laissé s’installer à son insu
une réelle fantaisie. À tel point que Belle avait pris
la faconde du garçon pour de la désinvolture.
La vérité était bien différente : François Largillière, plus encore que les autres, avait été subjugué. Il avait préféré s’interdire de rêver, parce que
les contes de fées n’existent pas plus que les princesses, hormis dans les films à l’eau de rose et les
jeux vidéo bas de gamme comme il refusait lui-même
d’en concevoir. Si par extraordinaire on croisait une
princesse dans la vie de tous les jours, il fallait l’exclure d’emblée, la rejeter sur-le-champ, la repousser
le plus loin possible pour éviter toute désillusion.
Cette seule certitude lui avait permis de rester lui-même et de garder intact son sens de l’humour.
Ce fut elle qui chercha à le revoir. François tomba
des nues en entendant la voix de cette fille qui s’appelait Belle — un comble, ce pléonasme de prénom.
La surprise se transforma en méfiance, elle appelait
forcément pour lui soutirer quelque chose, mais
quoi ? Il accepta de prendre un verre pour en avoir
le cœur net mais elle ne lui demanda rien, ce qui
rendit François Largillière encore plus méfiant au
deuxième rendez-vous. Au troisième, ils se retrouvèrent autour de la pièce d’eau du jardin du Luxembourg et s’y attardèrent jusqu’à la fermeture, puis
ils partagèrent des huîtres et du vin blanc, avant de
rentrer dans le petit studio de Belle, rempli du lit
central, qui laissait peu de place à toute autre suite.
Leur très légère griserie, leurs rires complices, leurs
gestes ébauchés, et soudain, leur nudité.
Tout à coup, Largillière prit un air distant et déclara comme un verdict qu’il n’aurait pas d’érection ce soir, puis remit son caleçon et engagea une
conversation sur l’étanchéité des classes moyennes.
Dépassée par cet enchaînement, Belle se demanda
comment il en arrivait à cette conclusion puisqu’ils
ne s’étaient pas encore touchés, qu’une première
fois était une première fois, qu’ils n’étaient pas là
pour la performance mais pour que leurs corps fassent connaissance. Plus étonnant encore, Largillière
lui épargnait l’inévitable litanie des garçons à la
virilité en berne ; Belle laissa échapper un Ce n’est
pas grave, qu’elle regretta dans l’instant, et il répondit : Je sais. Elle ne perdit pas espoir de redonner à
un moment si important un peu de légèreté et lui
proposa d’aller dormir tous deux chez lui, dans son
univers. Ils traversèrent quelques rues silencieuses,
François lui ouvrit la porte de son lieu, immense et
vide, aux murs blancs et sans la moindre décoration.
Chez lui, il retrouva un peu d’aisance mais ne put
chasser le spectre du fiasco. Belle, qui s’était mise à
douter d’elle-même, de ses charmes, lui demanda si
sa présence le mettait mal à l’aise. Il hésita un instant à dire ce qu’il avait ressenti en la voyant nue.
Parce que, en la voyant nue, il venait enfin de
réaliser qu’une fille comme elle voulait d’un type
comme lui, lui qui n’avait rien fait dans sa vie pour
mériter une créature comme on en croisait dans les
rêves, et bien plus émouvante encore, et si présente
à lui, et comme attirée par son corps qui ne ressemblait à rien. Il suffisait à François de tendre la main
pour se rendre compte qu’elle était vraiment là, dans
le même espace/temps que le sien. Il finit par le faire,
mais au lieu de lui caresser les épaules, les seins, ou
de faire glisser ses mains sur ses hanches, il lui
palpa l’avant-bras pour vérifier qu’elle était bien
réelle.
Deux semaines plus tard, il avait accepté ce cadeau du ciel et s’était transformé en amant fougueux,
perpétuellement émerveillé par ce corps qu’il ne
laissait plus en paix à tant le cajoler.
*
Warren avait patienté six long mois avant d’attirer l’attention de Lena. Six mois à guetter des
signes, à imaginer des stratagèmes, six mois consacrés à son activité préférée : chercher le profil de
Lena, le droit quand elle s’installait près de la fenêtre, le gauche quand elle restait vissée au radiateur.
Pour les matières principales, elle s’asseyait près de
Jessica Courtiol, son clone, même pull torsadé,
mêmes godillots noirs, même moue affectée face au
moindre effort. Mais Lena avait pris espagnol en
seconde langue, Jessica allemand, et les deux inséparables échangeaient systématiquement quatre bises
chaque fois qu’elles entraient en classe de langue
— des adieux déchirants. Lena rejoignait alors
Dorothée Courbières, un peu trop girly à son goût
mais suffisamment douée en langues pour traduire
les trucs compliqués, et juste assez cool pour prêter
les cours qu’on avait séchés. Et le hasard s’en était
mêlé : Dorothée malade ou Lena séparée de Dorothée parce que copiage, Warren perdu au milieu des
tables, et voilà, un miracle qui se jouait en une fraction de seconde : Lena et Warren côte à côte. Les
rares fois où cela s’était produit, Lena avait à peine
jeté un regard à son voisin et avait plongé le nez
dans son classeur pour jouer la montre. Warren, lui,
respirait par le ventre pour contrôler ses battements
de cœur, le visage en feu, angoissé à l’idée de rougir, mais à ça, il ne pouvait rien, sinon poser la joue
sur sa paume et prendre un air dégagé. Il n’avait pas
besoin de tant d’efforts, Lena l’ignorait sans le vouloir, le garçon à ses côtés n’existait pas, comme une
transparence posée là, qui occupait l’hémisphère
gauche de la table. Warren comprenait enfin pourquoi le mot « sexe » venait de « section » : la séparation. L’heure se partageait entre l’envie de fuir et
celle de lui chuchoter quelque chose de drôle, de
faire un geste frondeur qui l’impressionnerait. Au
lieu de ça, il se laissait aller à la gamberge habituelle
des adolescents sur l’infranchissable fossé entre garçons et filles. Elle me calcule même pas cette conne.
Se sentir nié à ce point ne lui était jamais arrivé, et
par le seul être au monde dont il avait envie d’attirer
l’attention. Il devait y avoir quelque chose de logique là-dedans, mais quoi ? Parfois leurs coudes se
frôlaient au moment d’ouvrir un manuel, Warren
sursautait comme électrocuté, elle continuait son
geste sans rien remarquer, au mieux elle lui glissait
un C’est quelle page ? Il répondait J’sais pas, pris
de court, et elle demandait à un autre. Que fallait-il
inventer pour exister aux yeux de Lena Delarue ?
Un 19 en dissertation ? Un scooter ? Des épaules de
nageur ? Comment faire pour qu’elle le considère
enfin comme une entité vivante ?
Pour l’épater, il avait pourtant l’embarras du
choix ! Pendant cette heure de cours, il aurait pu se
pencher à son oreille et dire : Tu sais, j’ai été élevé
par des tueurs, j’ai su faire démarrer une voiture
volée avant même de savoir parler, je sais remonter
un P.38 les yeux bandés et, en cachette de ma mère,
mon père m’a fêté mes douze ans dans une boîte de
strip-tease. Toutes choses vraies mais dont il n’avait
aucun droit de parler, et quand bien même, ça ne lui
traversait pas l’esprit, parce que auprès d’elle il
redevenait un garçon comme les autres qui, pour
impressionner une fille, rêvait de courir plus vite et
de lancer plus loin. Mais la sonnerie retentissait déjà
et Lena se précipitait dans le couloir pour raconter à
Jessica le néant de l’heure écoulée. Warren maudissait alors la terre entière, honteux d’avoir raté
pareille occasion. Dans le hall, il croisait tant de jeunes gens qui se pavanaient, une fille à leur bras. Ces
gars-là avaient bien plus de courage que lui, tout
Manzoni qu’il était. Dans d’autres établissements, il
avait été un petit caïd à qui l’on prêtait allégeance,
c’était lui qui impressionnait les filles et non l’inverse. À peine un an plus tôt, dans un précédent
lycée, une grande de terminale avait tenu à être sa
première, comme elle disait, Je serai ta première
femme, tu ne m’oublieras jamais, toute ta vie tu te
souviendras de Béatrice Vallée.
Depuis que Warren avait cessé de se voir en futur
grand architecte de la Cosa Nostra, il avait perdu
toute sa morgue, tout son aplomb, et il existait
désormais aux yeux des autres comme le quidam de
la rue. Ses professeurs le disaient trop timide et ses
rares copains le voyaient disparaître dès la sortie des
cours. Une seule fois il avait accepté une invitation
à une fête dans l’espoir de croiser Lena Delarue.
Warren n’avait trouvé sa place nulle part, gauche
en toutes circonstances, humour pas drôle, danse
empruntée, incapable de s’insérer dans une conversation. Lena s’était amusée comme une petite folle,
si à l’aise dans son âge et son époque.
À trop rester en souffrance, Warren profita du
passage de sa sœur dans la maison parentale pour se
plaindre des filles.
— Bon, arrête de chialer, comment elle s’appelle ?
— Qui ?
— Celle que tu n’arrives pas à intéresser.
— ... Lena.
— C’est quoi, le problème ?
— J’ai l’impression d’être invisible.
— Depuis combien de temps ?
— Ça fera six mois dans dix jours.
Belle essaya de l’aider sans toutefois éviter les
poncifs d’usage, les conseils les plus attendus, et ne
réussit pas à se convaincre elle-même.
— Faudrait qu’elle se rende compte que j’existe.
— Tu ne seras jamais un premier prix de mathématiques, tu cours le cent mètres moins vite que
moi, je te trouve très beau mais surtout parce que tu
es mon frère. Bien sûr, tu possèdes un mouchoir
taché de sang ayant appartenu à Lucky Luciano,
mais ça ne va pas te servir à grand-chose avec ta
Lena.
— J’ai bien une idée, mais...
— Je n’aime pas quand tu me regardes avec ces
yeux-là. C’est quoi ton idée ?
*
La nuit tombait déjà sur la colline de Mazenc et
Fred quitta son transat, bientôt suivi par Malavita. Il
retourna vers sa machine à écrire en grognant contre
Maggie qui n’avait pas appelé de la journée. Selon
lui, c’était à elle de donner signe de vie. Ceux qui
partent se manifestent auprès de ceux qui restent,
jamais l’inverse. Depuis que madame passait la
semaine à Paris pour s’occuper de sa boutique, elle
ne rentrait pas à la maison avant le vendredi soir, et
les journées se faisaient plus longues à partir du
mercredi. Or, c’était précisément ce jour-là qu’il
aimait l’avoir au téléphone pour s’entendre dire des
choses aimables, et dans sa langue maternelle, car
rares étaient les occasions de parler anglais dans le
petit village de Mazenc, Drôme, a fortiori avec l’accent de Newark, New Jersey. Il allait pester jusqu’à
ce que le téléphone sonne, il allait lui en vouloir,
la traiter de tous les noms, sa rage allait même
déborder sur son écriture, il allait tuer un personnage qui n’avait rien demandé et qui aurait pu survivre jusqu’à l’épilogue. De fait, en plein milieu du
chapitre, il créa de toutes pièces un personnage de
femme quinquagénaire prénommée Marge, qu’il
faisait périr dans d’atroces souffrances et dans des
circonstances peu claires, mais qui obligeraient le
lecteur à remonter quelques pages en amont, persuadé d’avoir raté quelque chose. Quand, à dix-huit
heures, la sonnerie du téléphone retentit enfin, Fred
ne put s’empêcher de se trahir dès les premiers
mots :
— Tu me manques, mon amour. Et moi, je te
manque ?
— Fred, s’il te plaît...
Il comprit la phrase muette qui suivait : Fred,
nous ne sommes pas seuls, ne sois pas si familier.
Depuis dix ans que leur téléphone était sur écoute,
Fred avait appris à ne plus se censurer, mais Maggie
ne parvenait pas à oublier un Peter Bowles qui, un
casque sur les oreilles, était prêt à enregistrer la
conversation à la moindre formule suspecte.
— Ces gars-là n’écoutent que ce qu’ils veulent
entendre, Maggie, ils se foutent de nos petits mots
doux. Ils cherchent le secret d’État, le langage codé,
la preuve formelle d’un complot, mais nos petits
secrets à nous, ils ne veulent même pas les connaître.
— Fred, arrête ou je raccroche.
— ... Hein que tu t’en fous, Ducon ? Tu t’en fous
de savoir que ma femme me manque, tu ne peux pas
comprendre parce que tu n’as pas de femme. Pour
toi, c’est de la littérature, une femme qui manque à
la maison. Manquer à quelqu’un, tu ne sais pas ce
que c’est, sac à merde, tu n’as jamais manqué à personne et personne ne te manque jamais ! C’est pour
ça que tu es apprécié par ta hiérarchie, aucun moyen
de pression sur toi, et si tu meurs en mission pas
besoin de prévenir ta veuve ni de faire une collecte
pour tes gosses, pas de pension, tu ne coûteras pas
cher au contribuable ! Tu ne connais pas l’odeur
chaude que laisse ta femme quand elle quitte le lit,
c’est une odeur qui ne change jamais mais qui disparaît vite si elle dort ailleurs, et ça te manque, si tu
savais... Mais tu ne sauras jamais !
— C’est bon, tu as gagné, imbécile.
Maggie raccrocha pour les laisser entre eux. Elle
n’avait ni le temps ni la patience d’écouter son mari
régler ses comptes avec l’Oncle Sam, tant pis pour
lui s’il ratait les deux ou trois informations qu’elle
avait à lui communiquer, elle ne rappellerait pas
avant le lendemain.
— Salope ! hurla Fred qui raccrocha aussi.
Le pauvre Bowles, qui venait de se faire insulter,
resta seul en ligne. Il s’accouda à la fenêtre pour
calmer ses nerfs. Dans les aboiements de Fred, il
n’avait pas entendu que des choses fausses, et c’était
bien ce qui le rendait triste.
Il était devenu un agent fédéral comme on devient
un champion, avec de la foi et de l’entraînement. Il
avait été le plus jeune de sa promotion et avait
rejoint les rangs de la DEA2 où il s’était illustré à
maintes reprises durant six ans. Et puis il y avait eu
l’affaire du house boat de Sausalito, au nord de San
Francisco. Une saisie de cinq tonnes de cocaïne sur
un vieux navire rouillé reconverti en site d’hébergement pour des sans-abri qui ne s’étaient aperçus
d’aucun trafic. Bowles, qui avait remonté seul la
filière, avait pour une fois manqué de jugement et
tardé à faire intervenir les renforts au moment du
coup de filet. Du fait de son imprudence, son contact
chez les trafiquants avait été exécuté, et un de ses
collègues gravement blessé lors de la fusillade.
Peter avait désormais trente-quatre ans et ses chefs
lui avaient donné l’occasion de se faire oublier en
France, en surveillant un ex-mafieux, autrement dit
trois ans de purgatoire avant d’espérer retourner sur
le terrain et d’exercer à nouveau son métier d’enquêteur.
Depuis qu’il avait pris son poste, la journée type
de Peter ne variait pas d’un iota ; il se levait à six
heures, enfilait un tee-shirt pour aller courir quarante minutes en montagne, puis rentrait prendre
une douche, buvait un café et guettait les premiers
signes de vie chez les Wayne. Il écoutait les appels
entrants et sortants et, comme un garde du corps,
accompagnait Fred dans presque tous ses déplacements — quand ce salaud-là n’avait pas décidé de
disparaître une heure ou deux, juste pour le sport,
juste pour mettre en pratique un énième stratagème
que Peter ne saurait pas déjouer. Bowles se tapait
donc le sale boulot — avec parfois l’impression de
servir de larbin à un gangster — et vivait un peu
plus mal chaque jour sa mise au placard : le silence,
la solitude, le mépris de Fred, les insultes. Des insultes qui faisaient mal dès qu’il s’agissait de sa vie
privée et, surtout, de son célibat.
À sa manière, Fred vivait lui aussi une forme de
célibat, et lui aussi la vivait mal. Il venait de passer
sur Bowles une mauvaise humeur destinée à Maggie, qui s’était mis en tête d’avoir une vie à vivre,
des ambitions toutes personnelles, un emploi du
temps, et des priorités. Pour chasser le spectre de la
solitude, il décida de se faire plaisir et décrocha son
téléphone.
— Bowles ? Ce soir, je vais dîner dans la petite
auberge où ils font ce foie gras avec de la confiture
de figues, dans ce bled au nom imprononçable.
— Cliousclat.
— Comme ça, si je vous perds encore dans les
lacets comme la dernière fois, vous saurez où je
suis.
Et Fred, satisfait, retourna vers sa table de travail,
incapable de s’avouer qu’une part de culpabilité
avait sa place dans ce coup de téléphone à Bowles,
et qu’elle lui aurait gâché la soirée ou même empêché de dormir.
*
Juste après avoir raccroché au nez de son mari,
Maggie regarda sa montre, jeta un œil sur le carnet
de commandes déjà plein, puis sortit sur le pas de
la porte, comme tous les soirs à la même heure, pour
s’assurer du moral des troupes avant la bataille. Le
sien avait connu des jours meilleurs mais elle savait
cacher ses inquiétudes au reste de l’équipage, c’était
même son devoir de capitaine. La Parmesane avançait contre vents et marées, une belle synergie avait
été trouvée, à quoi bon leur annoncer qu’une machine de guerre, croisée en eaux calmes, voulait à
tout prix couler leur petite embarcation ?
À quelques pas de la boutique, un certain Francis Bretet, gérant d’une pizzeria appartenant à une
multinationale américaine, n’avait jamais soupçonné
l’existence de La Parmesane avant le coup de fil,
trois mois plus tôt, de son responsable régional,
Paris/Grande Couronne. Ce dernier lui avait signalé
une baisse de 9 % de son chiffre d’affaires, quand
les dix-huit autres succursales parisiennes avaient
augmenté le leur de 11 % en moyenne. On lui avait
demandé des explications.
Tous les fast-foods du coin appartenaient à la
Finefood Inc., le même groupe que le sien, basé à
Denver, et jamais Francis Bretet ne s’était soucié de
la concurrence. Il ne s’était pas aperçu que ses propres serveurs et livreurs allaient prendre leur pause
déjeuner au coin de la rue, assis sur un banc, le nez
dans une barquette en alu. Les pizzas et tous les
autres plats de la carte avaient beau être gratuits
pour son personnel, celui-ci préférait se restaurer
dans cette petite échoppe sans enseigne et sans âme,
et qui, de surcroît, ne proposait qu’un seul plat : des
aubergines au parmesan.
— Des quoi...?
Francis Bretet avait dû se rendre à l’évidence,
cette Parmesane avait réussi à lui confisquer des
clients. Une structure insignifiante, une cuisine
familiale, une distribution artisanale, le degré zéro
du professionnalisme. Le temps d’identifier l’ennemi, et son chiffre d’affaires était passé de – 9 % à
– 14%.
À – 17 %, il avait été convoqué au siège européen, à Gennevilliers, où la direction générale lui
avait demandé des détails sur ce manque à gagner.
— Cette Parmesane, c’est quel groupe ?
— C’est une maison indépendante.
— Combien de succursales ?
— Aucune, juste la maison mère.
— Quel est le produit d’appel ?
— Les aubergines au parmesan. Du reste, c’est
leur seul produit.
— Comment ça, leur seul produit ?
— Ils n’ont rien d’autre à la carte. Ni boissons,
ni entrées, ni desserts.
— ...?
— Ni viandes non plus.
— Des aubergines à quoi ?
— Au parmesan. C’est un peu le principe des
lasagnes mais vous remplacez les feuilles de pâte
par des lamelles d’aubergines.
— Combien de parts par service ?
— Trois cents à 6 € la part, et deux services par
jour.
— Quelle est son augmentation proportionnelle ?
— Aucune, ils ont stabilisé à trois cents parts
depuis maintenant un an.
— Ils ne cherchent pas à augmenter le chiffre
d’affaires ?
— Non.
— ...? Combien d’employés ?
— Deux à plein temps, deux à temps partiel.
— Impossible. Ils ne peuvent pas faire un sou de
bénéfice.
— C’est exact : ils ne font pas un sou de bénéfice.
— Mais qui sont ces gens...?
— Je suis en train de me renseigner.
— Et ces aubergines, qui les a goûtées ?
À ce jour, personne. Francis Bretet eut pour mission d’y aller voir par lui-même. Il eut beau prétendre qu’il y avait de la place pour tout le monde, et
qu’il fallait encourager une petite structure, Maggie
lut dans son regard l’envie furieuse de la voir à terre.
Elle l’invita en cuisine pour lui servir une portion
d’aubergines, dont il mâcha une bouchée, pressé de
l’avaler pour décréter que C’est bon, mais ce n’est
pas le goût du public. Vous bénéficiez d’un phénomène de curiosité, mais à court terme la courbe de
vos ventes va s’inverser, et personne n’y sera pour
rien. Les lois du marché, madame Wayne.
Maggie n’était pas prise au dépourvu, c’était bien
elle qui, en s’installant rue Mont-Louis, s’était imposé un challenge. On l’avait traitée de folle quand
elle avait osé ouvrir en face d’un géant de la restauration, un géant qu’elle avait vu naître, trente ans
plus tôt, les soirs où, avec des copains, ils décidaient
de pousser jusqu’à New York pour aller danser. Elle
avait vu s’implanter un des tout premiers restaurants, sur Mercer Street, et se souvenait même de la
première publicité à la télé, une immense pizza qui
fait la joie de toute une famille, et de ce logo qui
allait désormais faire partie du paysage urbain. Ceux
qui savaient ce qu’était une pizza, à commencer par
les Italiens et descendants d’Italiens, n’y mettaient
jamais les pieds, mais ça n’avait pas empêché le
colosse de s’asseoir sur son trône et de dominer le
monde de la restauration rapide. Aujourd’hui, il détenait douze mille restaurants sur la planète et en
ouvrait un nouveau chaque jour. Comment la brave
Maggie, avec ses aubergines, pouvait-elle faire de
l’ombre à ceux d’en face comme les appelait Clara ?
Francis Bretet sortit de leur rendez-vous convaincu du fort potentiel commercial de l’aubergine.
Moins de deux mois plus tard, apparaissait sur leur
carte, entre les pizzas, les ailes de poulet frites, les
salades de pâtes, et les glaces aux noix de pécan, un
plat de lasagnes d’aubergines au parmesan. L’équipe
de La Parmesane ne put s’empêcher de les tester,
plus par curiosité que par peur de la concurrence. Il
s’agissait d’un produit entièrement industriel, à base
d’aubergines aqueuses faute d’avoir été travaillées,
de sauce tomate aigre faute d’avoir été mijotée, et
de croûtes de parmesan largement mélangées à de
l’emmental. En guise de recette, l’empilement des
trois suffisait. Sortie de sa barquette, la chose, de
couleur orangée et luisante, ne sentait rien sinon le
gras, et ne proposait rien de plus à la dégustation.
Le tout pour 4,50 € la part, un produit hors de prix
pour son goût infect. Sur un prospectus distribué
dans les boîtes aux lettres, assorti d’un petit topo sur
les qualités nutritionnelles de l’aubergine, ils eurent
le culot de faire passer la chose pour un produit diététique — lasagnes végétales.
Maggie, pour avoir vécu avec un gangster mû par
l’appât du gain à son degré le plus féroce, ne remettait pas en question la logique du profit maximal.
Mais elle ne parvenait pas à comprendre comment
des industriels de l’alimentaire déployaient tant
d’énergie et de moyens au service de la médiocrité.
Combien d’ingénieurs avaient travaillé sur ce nouveau
produit ? Combien de nouvelles machines avait-il
fallu concevoir pour optimiser la fabrication ? 


1.  Abréviation utilisée par le FBI pour la Cosa Nostra.

2.  DEA : Drug Enforcement Administration, équivalent de la
Brigade des Stupéfiants.
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On retrouve ici les quatre héros de Malavita, l'inénarrable famille Blake. Repenti de la mafia
new-yorkaise, Blake, rebaptisé Wayne, a obtenu la protection du FBI, et s'est installé en
France avec les siens sous la surveillance tatillonne d'un ange gardien légèrement dépressif.
L'ancien gangster a trouvé dans l'inépuisable réservoir d'anecdotes de sa première vie la
matière de quelques thrillers à succès. Tout se passerait pour le mieux si la cellule familiale
n'était pas emportée dans la tourmente des remises en cause existentielles... Les enfants
traversent une adolescence compliquée, l'épouse fidèle a décidé de s'émanciper, et l'auteur de
best-sellers, soudain seul face à lui-même, est en proie aux affres de la création littéraire. Des
problèmes ordinaires, somme toute, pour une famille qui ne l'est pas... Ils seront résolus de la
façon la plus diabolique et la plus hilarante qui soit.
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