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À Elias Sanbar,
qui lui aussi connaît
la douceur des terres d’accueil.
En amitié fraternelle,
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        « Toute espèce de petite fleur de la montagne avec leur extraordinaire éclat, leur extraordinaire pureté, leurs extraordinaires couleurs : plus blanches que la neige, plus bleues que le ciel, orange vif, ou violettes : les crocus, les anémones, les primevères des pharmaciens. Elles faisaient de loin entre les taches grises de la neige, qui allaient se rétrécissant, des taches qui brillaient au soleil. Comme sur un foulard de soie, un de ces foulards que les filles achètent en ville, quand elles y descendent pour la foire, à la Saint-Pierre ou à la Saint-Joseph […]. »


        C. F. RAMUZ, Derborence



      


    


    

       


    


  






Prologue

Tomber amoureux


Qui suis-je pour écrire un tel dictionnaire ?

Un Suisse à quatre sous, comme on dit ici. L’expression vient du fait que tout naturalisé doit payer sa dîme. Je suis né en Turquie. J’ai grandi au bord du lac Léman, à Paudex, petite, très petite commune vaudoise où mes parents m’ont placé en internat à l’âge de sept ans. J’y suis resté jusqu’à la maturité (comme on appelle le baccalauréat suisse). Après mes études et quelques stages, je me suis installé à Genève, ville superbe que j’aime tant. Dire que ce pays m’a beaucoup donné serait peu. Il m’a comblé. Comment le remercier ?

Dans le discours prononcé à sa prestation de serment, le président Kennedy a eu ce mot célèbre : « Ne demandez pas ce que votre pays peut faire pour vous, demandez ce que vous pouvez faire pour votre pays. »

Dans mon cas, ce retour sera toujours dérisoire, tant j’ai reçu. Mais au moins, devant l’inégalité des dons, que je sache aimer mon pays et qu’ici, dans ces pages, j’essaie de le faire aimer.

Chacun le sait, aimer est une chose, savoir aimer en est une autre. Il ne suffit pas de dire à un être cher : Je t’aime, je t’aime, en poussant des soupirs, pour être assuré de tout faire juste.

Un mot de saint Augustin nous est souvent servi pour nous donner bonne conscience. Ama et quod vis fac. « Aime et fais ce qu’il te plaît. » Si tu aimes, tu feras juste.

La citation mérite qu’on s’y arrête. En réalité, il s’agit d’une rétrotraduction du français au latin, la langue dans laquelle saint Augustin a écrit. Car l’un des termes n’est pas de lui. Pour le mot « aimer », il utilise le verbe diligere. La citation exacte est : Dilige et quod vis fac. Dilige, c’est-à-dire : « Aime, mais avec distance. » Aime sans accaparer.

C’est ainsi que je veux, que je dois aimer la Suisse si je veux m’acquitter de ma dette. Avec distance. En étranger.

Oui, malgré les ans, malgré la vie civile à laquelle je participe sans réserve, je veux continuer de ressentir cette étincelle de surprise chaque fois que je retrouve la rade de Genève prise dans la brume du petit matin, ou lorsque j’arpente les ruelles de sa vieille ville un jour de pluie, faites d’une infinité de gris. Admettra-t-on un jour que le calvinisme porte en lui une poésie ? Ou quand je me retrouve sous le charme intime des arcades de Berne, ou subjugué par la puissance austère des rues de Zurich, séduit par la beauté des rives du lac de Bienne, si sauvages et romantiques, ou par celles du Léman, lorsqu’on le regarde depuis Tannay, d’où apparaissent les Voirons, le petit Salève, et au loin le Mont-Blanc, le décor choisi par Konrad Witz pour peindre sa sublime Pêche miraculeuse. Je veux garder le même respect, la même fraîcheur qu’au premier jour, continuer de découvrir ce pays comme le fait le touriste étranger qui va s’asseoir sur un banc au haut des vignobles de Lavaux et murmure dans sa langue, quelle que soit sa langue : « Mon Dieu, que c’est beau ! »

Comment faire ? Par quel miracle retrouver le même étonnement devant des beautés vues mille fois sans tomber dans la lassitude ? En suivant l’injonction de saint Augustin. Sans accaparer. Sans me dire : « Ce pays est à moi. » En respectant au contraire la distance qui m’en sépare. C’est elle qui m’aidera à me sentir étranger. Libre d’aimer « comme au premier jour ». Libre aussi d’être chagriné, çà et là, sans excès. C’est sur ces sentiments que je fonde ma légitimité à écrire ce dictionnaire.

Un mot dû à Hugues de Saint-Victor, un moine saxon du XIIe siècle, me conforte dans cette démarche. « Si un homme, dans son pays, se sent à l’aise, cet homme est un naïf. Si un homme, dans son pays et partout ailleurs, se sent à l’aise, cet homme est fort. Mais si un homme, dans son pays et partout ailleurs, se sent étranger, cet homme est parfait. »

Bien sûr, personne ne se sent totalement étranger lorsqu’il est dans son pays. La perfection n’est pas de ce monde, cela se saurait. Mais au moins, les mots de Hugues de Saint-Victor sont clairs : c’est en étranger que l’on aime le mieux, si ce n’est le plus. Saint Augustin et le moine saxon disent la même chose.

C’est donc en étranger que je veux aimer ma Suisse, décrire quelques aspects de mon pays qui n’est pas le mien. En étranger que j’espère faire découvrir au lecteur une Suisse paradoxale, tantôt d’une pièce tantôt de mille, souvent inattendue, toujours attachante. Certaines de ses facettes sont d’une simplicité absolue, d’autres insaisissables de complexité. Ensemble, elles constituent un pays vibrant et beau, souvent secret, quelquefois imparfait. On l’aime alors encore plus, de la même manière qu’un homme s’attache aux défauts d’une femme presque parfaite, car ce sont eux qui lui donnent son humanité. La Suisse est comme cette très belle femme. Elle a tout pour qu’on tombe amoureux d’elle.
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      Alinghi


      Deux fois de suite !


      En 2003, puis en 2007, ce fut un bateau suisse, Alinghi, fruit d’une ambition extraordinaire, qui a gagné la Coupe de l’America. Pour un pays privé de mer et qui n’avait jamais participé à la compétition, la performance n’était pas mince. Comment expliquer ce qui fut salué en Suisse comme un véritable triomphe ? En 2003, Alinghi gagna la finale qui l’opposait à l’équipage néo-zélandais par 5 à 0…


      À ce niveau de compétition, la dimension technologique joue un rôle de premier plan. Une course de voile impose de dominer un nombre impressionnant de paramètres. Il faut construire le bateau juste, à l’extrême pointe des connaissances du moment et sans doute un cran au-delà, histoire d’être en meilleure posture, le tester sans le ménager, le modifier mille fois, s’entraîner, choisir les hommes, organiser les équipes techniques, définir des stratégies, piloter, résister…
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      Homme de plusieurs talents, Bertarelli a su. Il a motivé les meilleurs, constitué des équipes, les a cimentées, il a communiqué, convaincu. De grandes maisons se sont engagées dans l’aventure en y investissant (mais était-ce un investissement ?) des montants faramineux. L’École polytechnique fédérale de Lausanne a mis ses laboratoires et ses équipes de recherche à contribution. Quant à Bertarelli, il s’est comporté en grand professionnel : il a mis toutes les chances de son côté.


      Les deux victoires d’Alinghi ont créé une onde de choc en Suisse, en particulier en Suisse romande, où Ernesto Bertarelli habitait et où il avait fait ses classes. Ainsi, tout était possible… La première des deux victoires, celle de 2003, avait eu lieu de l’autre côté du globe, en Nouvelle-Zélande. Avec le décalage horaire, il faisait nuit en Suisse pendant la bataille. Qu’à cela ne tienne, les taux d’écoute à la télévision étaient ceux d’une finale de Coupe des champions (qui, elle, se déroule toujours à des heures décentes, vu qu’elle a lieu en Europe). La jeunesse suisse, en particulier celle de Romandie, avait trouvé son héros, un gars comme dans les films : jeune, beau, sympathique mais sobre, jamais racoleur, toujours concentré, sérieux, grave dans son rôle de patron, comme on aime que les gens soient en Suisse.


      Autre chose, qui n’a presque rien à voir : en 2004, l’Orchestre de la Suisse romande a créé une mascotte pour son jeune public, un pingouin grandeur nature qu’il a baptisé Ernesto. Évidemment, il y avait là un clin d’œil à Ernest Ansermet, fondateur de l’Orchestre de la Suisse romande. Et puis à un autre encore, pour saluer l’exploit.


    


    

    

      Anker, Albert


      Chez Anker, chaque être a sa place, souvent modeste, toujours ensoleillée : le monde d’Anker est juste et bon. Devant ses tableaux, je me retrouve inondé d’espérance, comme devant une fresque de Giotto. Anker peint sans chercher la sensation, au point qu’on pourrait oublier son talent et sa finesse, et cette simplicité s’accorde aux scènes qu’il nous offre. Il montre la sérénité. Ses toiles représentent – pour beaucoup d’entre elles – des enfants. Ils sont calmes, en harmonie avec le monde qui les entoure, souvent au travail. Ils s’entraident. Les aînés couvent du regard les plus petits, les assistent dans leurs tâches à la ferme, au crochet, en cuisine, pour la lecture. Un enfant tient une poule dans ses bras. Il ne la serre pas, ses mains caressent l’animal, on sent que la poule est calme. Un autre dort sur la paille. Un autre encore est couché, la tête posée sur le ventre d’une fillette plus âgée que lui de quelques petites années, endormie elle aussi. Si un enfant en observe un autre, en général son cadet, il le fait avec bienveillance. Une jeune fille est assise sur une chaise, dans une chambre dont les murs de bois disent qu’on est à la ferme. Elle lit, les jambes étendues, pieds nus, et il émane de ce tableau une sensualité précieuse, respectueuse de sa vulnérabilité d’enfant, et l’on reste ébloui, reconnaissant au peintre de nous offrir tant de délicatesse. Les tableaux de groupe qu’a peints Anker, par exemple la rencontre sur le pont de Kirchenfeld, La Crèche en promenade, à Berne, ou la Leçon de gymnastique à Anet, peinte dans son village, sont des chefs-d’œuvre.


      De son vivant, Anker était célébré et couru. Malgré son succès, il était resté le même homme jusqu’à la fin, et l’une de ses natures mortes – une bouteille de vin dont on voit qu’il est ordinaire, un peu souillée, deux verres et un bol de bricelets  – montre combien cette simplicité était son monde. Deux tableaux seulement, parmi tous ceux que j’ai vus d’Anker, révèlent de l’enfant un autre visage. Il s’agit d’une fillette au regard dur, presque hautain, peinte dans un salon de la grande bourgeoisie, et d’un adolescent affublé d’un jabot, au regard prétentieux, lui aussi enfant de famille. Des commandes, sans doute. Sinon, Anker peignait avec tendresse et compassion ceux de son village qui passaient par chez lui et qui le voulaient bien.


      Si Anker me touche tant, c’est qu’il rassemble en lui ce que j’aime le plus chez un peintre. Ce n’est pas tant à tel ou tel mouvement – impressionnisme, cubisme, préraphaélisme, symbolisme, il y en a de nombreux – que je suis sensible. C’est à la nature de l’émotion. J’imagine une sorte de spectre, allant de l’émotion la plus esthétique à la plus spirituelle. À l’une de ses extrémités, disons tout à gauche, je mettrais Bronzino, brillantissime peintre de la beauté. L’émoi qu’il suscite en moi est fait de surprise et d’admiration. Pas loin de lui, il y aurait le Parmesan, autre grand maniériste, d’un savoir-faire diabolique. Puis Titien et son habileté sans limites. Il aime bien terroriser mais il est trop fort, Titien, tellement fort qu’il domine l’émotion. Il n’en est pas la victime, et du coup j’y crois moins (d’autres le mettraient ailleurs, plus vers la grande émotion). À sa droite, Picasso remue, il donne envie d’aimer, de vivre sans retenue. Plus à droite encore, les toiles de Modigliani offrent une mélancolie particulière, fine comme une cicatrice de tuberculose. On se dit qu’on arrivera à vivre avec elle, mais on sait qu’elle sera là toujours, qu’on ne l’oubliera jamais. La douleur est douce chez Modigliani, il peint des femmes qui l’ont aimé, on le comprend à la manière dont elles s’abandonnent devant lui. Ici, la mélancolie est proche de l’espérance. Plus loin encore, je mettrais Giacometti et sa quête inlassable de son prochain. Enfin, tout à droite, il y aurait Van Gogh et ses autoportraits qui me laissent sans voix. Lui peint la solitude à sa façon, c’est-à-dire sans façon, mais la spiritualité est là, palpable dans chaque regard, dans chaque geste, partout. Et à droite de Van Gogh ? Cimabue, Veneziano, Rembrandt, quelques autres… Et pour finir ? Giotto, bien sûr. Et Anker ? Je le mettrais partout. J’exagère ? Je le sais. Je le vois esthétisant, comme Bronzino, malgré les différences. Maître de l’émotion, comme Titien. Amoureux de la vraie vie, comme Picasso. Doux aussi, à l’égard de ses personnages, d’une tendresse qui rappelle celle de Modigliani. Dans la quête, comme Giacometti, cherchant en l’autre ce qu’il a de plus essentiel. Proche de Van Gogh, dont il partage l’amour de la nature simple, de la vérité paysanne. Proche de Giotto, aussi : en premier plan de La Crèche en promenade, Anker montre quelques moineaux qui picorent. Par leur simplicité et leur douceur, ils me font penser à l’une des fresques de l’église de Saint-François, à Assise, ma préférée, celle où Giotto a représenté le saint, alors qu’il prêche aux oiseaux.


      La plus grande collection au monde de tableaux d’Anker est propriété de Christophe Blocher, et je veux croire qu’un homme qui aime tant Anker ne peut pas être un ogre.


    


    

    

      Ansermet, Ernest


      Comme tout pays, la Suisse a eu son lot de grands hommes, et Ansermet était de ceux-là. Fondateur de l’Orchestre de la Suisse romande (OSR) qu’il a dirigé pendant près de cinquante ans, intime des plus grands artistes de son temps, il a marqué son siècle de sa personnalité et le paysage musical européen de son autorité. Il était à la fois un immense artiste, bâtisseur d’institutions culturelles et grand intellectuel.


      Mathématicien de formation, c’est comme professeur qu’il a commencé à gagner sa vie. Mais la musique occupait une place centrale dans son cœur et, très jeune, il fera le choix de s’y consacrer entièrement. Sa rencontre avec Stravinski, en 1913, marquera sa vie, sur le plan de l’amitié (celle qui naîtra entre les deux hommes résistera à leurs querelles) comme sur celui de sa trajectoire artistique. Stravinski le présentera à Diaghilev. Ce dernier lui proposera de diriger les Ballets russes en tournée, et Ansermet acceptera. Ce seront 105 représentations en 105 jours exactement. Mû par une volonté féroce, Ansermet sera toute sa vie infatigable.


      Ses créations musicales marqueront la musique du XXe siècle. En 1917, ce sera Parade, d’Erik Satie. Entre 1918 et 1920, il créera tour à tour L’Histoire du soldat, Le Chant du Rossignol et Pulcinella, de Stravinski. Entre deux, il y aura Le Tricorne, de Manuel de Falla, puis Chout, de Prokofiev, Capriccio pour piano, de Stravinski, Le Viol de Lucrèce, de Benjamin Britten, la Messe de Stravinski à la Scala de Milan, La Tempête de Frank Martin à l’Opéra de Vienne… Ses concerts aux États-Unis avec l’OSR dans les années 1960 sont restés gravés dans les mémoires, je l’ai constaté lors d’une tournée avec l’Orchestre en 2003. Et les enregistrements OSR chez Decca, devenus mythiques, lui ont valu de nombreuses récompenses, dont le grand prix de l’Académie Charles-Cros.


      À l’époque où il a créé l’OSR, les musiciens d’orchestre n’étaient payés que durant la saison de concerts. Il a ainsi fondé le Festival de Lucerne, programmé durant l’été, et le CIEM (Concours international d’exécution musicale), qui se déroulait fin août, comme une façon d’offrir aux musiciens l’occasion de s’assurer un revenu régulier.


      Enfin, il passera quinze années de sa vie à rédiger une œuvre philosophique marquante, Les Fondements de la musique dans la conscience humaine. À sa sortie, l’ouvrage ne recevra pas l’accueil qu’Ansermet espérait, et ce rejet le marquera. L’insuccès lui était étranger. Celui-là n’était pas totalement injuste. Son œuvre était exigeante. Il ne l’avait pas conçue pour plaire mais pour alerter, affirmer, aussi. Rien ne lui ressemble tant que ces Fondements.
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      Enfant, j’allais voir Ansermet diriger l’OSR au Palais de Beaulieu, à Lausanne. Il m’arrivait, conforté par la présence de ma sœur aînée, d’aller demander une signature à l’entracte. Ansermet faisait peur. On disait alors qu’il s’était raidi avec l’âge, qu’au podium il n’était plus que l’ombre de lui-même. Lorsque aujourd’hui je revois les enregistrements vidéo de l’époque, je pense autrement. Ansermet n’était pas homme de compromis. Son engagement à l’égard de la musique ne laissait place à aucune complaisance. Inflexible dans la recherche du juste, d’une probité absolue, il n’a eu de cesse, durant toute sa vie, de préserver l’interprétation musicale de la facilité. Sa relation à l’OSR – cinquante ans de fidélité à un même orchestre, alors qu’il était un chef d’orchestre célèbre – est quasiment sans égale dans l’histoire du monde symphonique.


    


    

    

      Apprentissage


      Admettons-le, être apprenti est moins valorisant – aux yeux du monde – qu’être étudiant en philosophie ou en langues orientales. Mais voilà, si l’on se débarrasse du préjugé et que l’on prend acte de la réalité des chiffres, on observe ceci :


      La Suisse compte environ 250 000 apprentis. Par comparaison, la France en compte un peu moins du double pour une population huit fois plus importante. C’est dire qu’en proportion il y a quatre fois plus d’apprentis en Suisse qu’en France. Le taux de chômage des 16-25 ans est de plus de 25 % en France et d’à peine plus de 5 % en Suisse, où trois quarts des jeunes suivent la filière apprentissage plutôt que des études académiques.


      Peut-on en conclure que l’apprentissage est un outil de bien-être économique et social ? Sans doute que oui, à condition d’être attentif aux modalités de la formation. Celle qui est proposée en Suisse a plusieurs caractéristiques qui expliquent son efficacité. Elle est duale, c’est-à-dire que d’emblée l’apprenti passe la portion essentielle de son temps en entreprise plutôt que dans une école, en moyenne quatre jours sur cinq. Une telle option aura comme effets d’inclure l’apprenti dans le processus de production, et surtout de le discipliner au monde du travail, de manière bien plus exigeante que ne peut le faire une scolarisation. Et puis, les filières d’apprentissage suisses sont évolutives. Il est possible de débuter apprenti et de se retrouver étudiant de grande école. Pour avoir eu à l’École polytechnique de Lausanne des camarades de classe qui avaient suivi cette filière (un ancien employé des Postes, un ancien mécanicien, un ancien chauffagiste), je peux l’attester : ils étaient redoutables.


      Le bien-être de la Suisse doit beaucoup aux apprentis.
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      Bahnhofstrasse de Zurich, La


      Littéralement traduit, Bahnhofstrasse veut dire « avenue de la gare ». Une appellation plutôt triviale… Si ce n’est qu’en Suisse, lorsqu’on dit Bahnhofstrasse, il s’agit toujours de celle de Zurich, qui part de la gare, descend en pente douce jusqu’au lac et incarne la richesse nationale.


      De toutes les rues de Suisse, c’est elle qui se permet d’exiger les plus hauts loyers, et qui les obtient, bien sûr, en excellente commerçante qu’elle est.


      Malgré les excès, il y a tout au long de la Bahnhofstrasse un sentiment de réalité. On parcourt la rue sans éprouver la gêne ressentie à la rue du Rhône, par exemple, où tout est si luxueux et oriental que l’on est surpris de ne pas assister à une chasse au faucon. Rien de tout cela à Zurich. On y trouve des montres, chères comme à Genève, mais moins de bijoux. Ou alors plus sobres. Il y a aussi des commerces « normaux ». Des épiceries, de nombreux cafés, des magasins de vêtements où tout n’est pas inabordable. On passe devant un salon de thé à l’ancienne (Sprüngli, ravissant), un magasin Apple, une agence de voyages pour gens « normaux »… Même les magasins chic n’ont pas cet air intimidant qui décourage les plus vaillants d’en pousser la porte. On y est accueilli en dialecte ! Du reste, à la Bahnhofstrasse, on n’entend pratiquement que cela, le dialecte suisse allemand , en particulier le züridütsch. De quoi, déjà, se souvenir que chacun est l’égal de l’autre, que l’homme vient de la terre.


      La rue n’est pas bien longue, un petit quart d’heure à pied à condition de traîner. Aux deux tiers du chemin si on la parcourt en direction du lac, on tombe sur la Paradeplatz. Littéralement, la « place de la parade militaire ». Elle non plus n’est pas bien grande. Elle aussi porte ce que la Suisse a de plus fort : un mélange d’argent et de sobriété.


      Avant d’être place militaire, le lieu avait pour nom Säunmarkt, on y tenait le marché aux cochons. Ces temps sont bien révolus. Aujourd’hui, c’est la finance helvétique qui y parade. On y trouve le siège de l’UBS et celui du Crédit Suisse, les deux principales banques du pays. Partout, l’architecture est massive, solide, un brin médiévale, avec ses façades de molasse gris-vert. Oui, si solide… Face à la Paradeplatz, on trouve l’hôtel Baur en Ville. Un cinq étoiles. Plus loin en direction du lac, on côtoie l’entrée de l’hôtel Baur au Lac, un chef-d’œuvre de la grande hôtellerie helvétique. Deux frères qui, au lieu de se chamailler, se sont partagé le marché de la Bahnhofstrasse. Encore deux Suisses qui n’ont pas perdu le nord.


    


    

    


      Bains des Pâquis


      Il existe à Genève un petit bout de parcelle (à peine 6 500 mètres carrés) qui est l’endroit le plus convivial et sympathique qui soit, un des lieux les plus authentiquement genevois du canton. Situé rive droite le long du très aristocratique quai du Mont-Blanc, il s’appelle avec bonheur Bains des Pâquis, du même nom que le quartier coquin de Genève, situé à deux rues de là, derrière les grands hôtels du quai.


      Dans les années 1980, la municipalité avait manifesté le désir de les démolir, pour les reconstruire en mieux, bon chic bon genre, assurément. Pas question ! se sont écriés les usagers. Nos bains, on les aime comme ils sont, et pas autrement. Ni une ni deux, voilà les baigneurs regroupés en association, qui lancent un référendum contre le projet des autorités et financent la campagne sur leurs deniers. Des spectacles sont organisés, chacun met la main à la pâte, et les baigneurs des Pâquis offrent à Genève l’une des plus sympathiques victoires de la démocratie contre la bureaucratie. À 72 %…


      Aujourd’hui, à la baignade dans le lac s’ajoutent les plaisirs d’un hammam, d’un bain turc et d’une buvette où l’on trouve une fondue délicieuse.


      Les Bains eux-mêmes ont été conçus en 1932 par l’architecte Henri Roche, selon des lignes simples et pures, et représentent l’une des plus belles réalisations architecturales de la ville. Marcellin Barthassat, l’architecte, en parle avec des mots qui touchent :


      

        En amont de la jetée, la configuration lacustre domine l’environnement, alors qu’en aval la plate-forme des bains permet un regard généreux sur la ville. […] Alternance entre espaces ouverts et espaces clos, entre perspectives visuelles et écrans de nature différents, entre espaces dans l’eau et espaces sur l’eau. L’organisation du plan évite toute monumentalité et illustre la juste mesure. La mise en espace témoigne du sens de l’utile, de la simplicité rationnelle, la relative pauvreté des matériaux utilisés de l’attitude de modestie s’inscrivant dans ce paysage.
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      Bâle la royale


      La question n’est pas tranchée : d’où vient le nom de Bâle ?


      Les hypothèses sont nombreuses. La plus naturelle est celle-ci : Bâle vient de vassiliki, mot grec qui veut dire « royal » (le b et le v s’entrecroisent en grec). Car la ville mérite l’adjectif : tout, ici, relève de la grande distinction.


      La géographie de la ville frappe par son allure d’enclave, prise en étau entre la France et l’Allemagne. Si aujourd’hui les rapports sont harmonieux entre ses deux pays limitrophes, tel n’a pas toujours été le cas. La France et l’Allemagne ont été en guerre, souvent, longtemps, et Bâle a dû apprendre à rester elle-même, dans la dignité. Est-ce pour cela qu’ici tout est élégant, soigné, discret ? Cette ville est réservée comme savent l’être les gens éclairés. Pas d’ostentation. On comprend beaucoup en parcourant ses rues. On ne s’étonne pas qu’elle ait su accueillir Nietzsche, trublion génial qu’elle a eu le courage de nommer professeur de son université alors qu’il n’avait que vingt-quatre ans. D’autres décisions lui ont été naturelles, celles d’accueillir Jaspers, chassé de son enseignement par les nazis parce que son épouse Gertrude était juive, ou Castellion, dont elle ne partageait pas les idées mais à qui elle a offert une chaire. L’université de Bâle, la plus ancienne de Suisse, formera Euler, Bernoulli, Paracelse, Jung… Castellion mourra à Bâle dans l’indifférence générale, mais la ville lui réservera une place dans sa cathédrale, à lui dont elle ne partageait pas les thèses, tout comme elle enterrera Érasme dans cette même cathédrale, qui à l’époque était déjà réformée, alors qu’Érasme était catholique…


      Bâle a également su nourrir ses propres enfants. Dans les rues de sa vieille ville, étrangement bien conservées, sans commerces ou bars en rez-de-chaussée, on ne serait pas surpris de voir surgir Jakob Bernoulli, Leonhard Euler ou Karl Barth… Cette ville est à leur image : dense, en constant travail, et, surtout, réservée. Même son architecture moderne (la chose n’est pas banale) porte sa marque. À la monumentale Messeplatz (« place de la foire »), les constructions restent discrètes. Il n’y a ici de vrai que la retenue. Dans la vieille ville, il faut monter le long de la Rheinspring, continuer sur la Augustinergasse et ses belles maisons du XVe et XVIe siècle, restaurées avec respect et maintenues en habitat, traverser la Münsterplatz et ses tilleuls magnifiques et enfin descendre en pente douce jusqu’au Kunstmuseum, le musée d’art de la ville.
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      Sa création ne fut pas un acte de routine : c’était, tout simplement, une première. Créé en 1661 à l’occasion de l’acquisition du « Cabinet Amerbach » par la ville de Bâle, le Kunstmuseum est le plus ancien musée du monde. Célèbre dans l’Europe entière, le cabinet comptait 2 000 dessins, une centaine de tableaux et, surtout, une vingtaine de Holbein… Il avait été assemblé par Boniface Amerbach, grand juriste et ami d’Érasme. Son fils poursuivit l’œuvre, la collection revint à ses neveux, et ce furent eux qui la cédèrent à la ville pour la somme importante de 9 000 écus. L’université recueillit la bibliothèque, alors que les tableaux et dessins furent exposés dans le quartier de la cathédrale.


      La collection attira l’empereur d’Autriche, le roi de Prusse et le tsar de Russie, Victor Hugo, Dostoïevski et Félix Vallotton, qui s’arrêta longuement devant Le Christ mort au tombeau, de Holbein. À son retour, il écrivait ces mots dans La Gazette de Lausanne : « Il n’y a vraiment, pour qui sait voir et comprendre le charme des choses passées, jamais de temps à perdre à Bâle. » Plus loin, il ajoutait : « Il y a quelque chose de touchant dans l’accord, apparemment impossible, de ces deux forces : le mérite intellectuel pur des uns, et la volonté inflexiblement tenace et pratique des autres. Le génie bâlois sut avant tout faire valoir les fortunes inespérées, les aubaines que le hasard lui envoyait. » Il n’aurait pas pu mieux dire. Aujourd’hui, par la grâce d’une succession de mécènes dont les actes les plus récents datent d’une poignée d’années, la ville de Bâle a le musée d’art le plus extraordinaire qui soit, le plus richement doté de Suisse, assurément. Les pièces majeures de ses collections permanentes ne se comptent pas et, face à une telle succession de chefs-d’œuvre, on est pris de vertige. Dans la cour du musée, ce sont Les Bourgeois de Calais qui accueillent le visiteur. À l’intérieur, on croise très vite trois autres Rodin, toutes des sculptures emblématiques de son œuvre : L’homme qui marche, L’Âge d’airain et La Grande Ombre. Les Hodler sont (presque tous) parmi ses plus belles toiles, en particulier La Femme mourante et Le Regard vers l’infinité, dans sa première version monumentale. La collection des Böcklin est sans doute unique au monde (un Bâlois, il est vrai). Son Portrait de Clara, sa fille, est bouleversant. Parmi les Holbein, on s’arrête longuement devant La Passion du Christ et Le Christ mort au tombeau, qui avait tant impressionné Vallotton, mais aussi devant une enseigne de maître d’école, son portrait d’Érasme, celui de Boniface Amerbach, et surtout le portrait de sa femme et de leurs deux aînés. S’il me fallait choisir une toile parmi toutes celles qui sont accrochées dans ce musée, ce serait celle-là, sans hésiter.


      Plus loin, le visiteur retrouvera des toiles parmi les plus belles qu’ait peintes Anker (Le Garçon couché dans le foin, ou encore La Dînette), Segantini (À l’abreuvoir), Cézanne, Pissaro, Signac, Gauguin, Degas, Modigliani, et bien sûr Picasso. Les Deux Frères et Arlequin assis, dont je conte l’histoire plus bas, sont bien là, comme le sont L’Aficionado, L’Émigrant et Le Poète, trois toiles grandes et splendides de 1912, époque où avec Braque il avait passé l’été à Sorgues, près d’Avignon, et où ils avaient fondé le cubisme. Plusieurs toiles de Braque (dont son Broc et Violon) sont accrochées en voisinage, et la réunion de ces monuments du cubisme est d’une beauté et d’une force déconcertantes. Une salle entière est consacrée à Chagall, qui compte deux œuvres de son époque cubiste, un Autoportrait et Le Marchand de bestiaux, toutes deux autrement plus fortes que ses toiles plus tardives. Devant la grande toile de Van Gogh, Marguerite Gachet au piano, je ressens un petit vertige.


      

        Marguerite, c’était ça. Un papillon. Des membres longs et maigres, avec un air d’animal traqué qui va finir épinglé. Je me souviens de la première fois, son père qui dit : C’est Marguerite, ma fille, et il ajoute en riant : C’est une artiste, elle aussi, elle joue du piano. Elle a bien dix-huit, vingt ans, mais elle me fait une révérence d’enfant, de loin, sans tendre la main. Elle lève son regard vers moi. Ses yeux s’arrêtent dans les miens, des yeux vert très clair irrisés de brun, la jolie chose de son visage. Trop long, trop maigre, disgracieux au menton, comme celui de son père. Ses yeux me supplient de ne pas lui demander de jouer. D’un mouvement de tête à peine esquissé, je lui fais non. Elle me sourit comme en se cachant, les yeux baissés. Mais j’ai le temps d’y entrevoir une reconnaissance.


        M. A., Dernière Lettre à Théo


      


      Pour passer de l’ancien bâtiment du musée à celui construit à côté, on emprunte un large passage souterrain. Tout est de marbre gris, vastes plaques impeccablement posées. Nulle part un gramme de vanité. Ici, ce ne sont ni les architectes ni les donateurs que l’on remarque. Ce sont les œuvres. Dans la nouvelle bâtisse, consacrée à l’art contemporain, on admire celles de Jasper Johns, Roy Lichtenstein, Robert Rauschenberg… L’émotion est très forte.


      À quelques minutes de tram du centre-ville se trouve la Fondation Beyeler. À peine franchi le portail du musée, surgit, entre champs en friche, une construction déroutante. Les murs annoncent la beauté sobre du lieu. Taillés à la manière des pierres sèches, ils sont en porphyre de Patagonie, dans des tons rouge, brique, rose, sang de bœuf… Une pièce d’eau ajoute à la sérénité qui émane de la construction conçue par Renzo Piano. Tout en longueur, sur un seul niveau, fait de pierre, de verre et de très légères structures d’acier, le bâtiment est considéré par certains comme le plus beau musée jamais construit. Sa particularité est de plonger le visiteur dans des émotions contradictoires. On ressentira tantôt une sérénité immense, puis, un instant plus tard, une tension dramatique inattendue, et sans doute est-ce là ce que recherchait Piano : créer un lieu où tout contribue à laisser le visiteur désarmé devant les œuvres, pour qu’elles l’emportent de toutes leurs multiples richesses. Très vite, le visiteur comprend qu’il n’aura aucune possibilité de s’en sortir indemne. À peine il pénétrera dans la première salle d’exposition qu’il se retrouvera, coup sur coup, devant un Van Gogh de 1890, exceptionnel, le Champ de blé aux bleuets, puis devant un autre, datant de la même année, le Champ aux meules de blé, tout aussi bouleversant, puis, à la suite, devant cinq Cézanne. Dans la pièce suivante, il trouvera sept Mondrian… Dans la suivante encore, un immense Balthus, l’une des pièces maîtresses de son œuvre, Le Passage du Commerce-Saint-André, achèvera de le terrasser. Et dans les salles voisines, les Monet, Giacometti et Picasso se chargeront de liquider ce qui restera de lui.


      Tous ces trésors, et beaucoup d’autres, appartiennent au fonds permanent de la Fondation Beyeler. Ils lui ont été légués par celui que le monde de la peinture considère comme le plus extraordinaire galeriste de XXe siècle, Ernst Beyeler. Certains de ses amis le surnommaient Bey, et aucun nom, je crois, ne pouvait lui convenir mieux que celui-là. En Orient, il désigne le seigneur. Enfant d’une famille modeste de Bâle, Beyeler réunissait en lui les qualités du prince de Machiavel. D’abord, la patience, vertu majeure sans laquelle rien ne se fait. Puis le sens de l’effort, la constance. Le goût de l’aventure soigneusement préparée, lorsque le prince sait qu’il a mis toutes les chances de réussite de son côté, que le moment est venu de faire preuve d’une audace à la hauteur des enjeux. Enfin, Beyeler possédait la mère des vertus : le sens de l’honneur. C’est sans doute grâce à elle qu’il a bâti son empire.


      Son destin bascule un jour de 1960, lorsqu’il apprend que la collection Thompson est à vendre. Le monde entier – celui des collectionneurs, des galeristes, des maisons de ventes aux enchères – se bousculait. Beyeler va voir Thompson à Pittsburgh. Ce dernier lui demande de lui faire une offre. L’enjeu n’était rien d’autre que colossal : la collection comptait 100 Klee, 340 œuvres signées Matisse, Cézanne, Picasso, Braque, Mondrian, et d’autres encore, toutes du même rang, et enfin 80 Giacometti. Beyeler propose une somme qui aujourd’hui paraît dérisoire. Trois millions de dollars. Pour acquérir une seule de ces pièces, il faudrait aujourd’hui multiplier ce chiffre par dix, par vingt, par cinquante. Mais l’époque n’était pas la même, le dollar non plus. Thompson répond qu’il a reçu des offres plus élevées. Beyeler s’en tient à sa proposition. Thompson lui dit alors qu’il accepterait, à la condition que Beyeler lui cède un Kandinsky qu’il possède. Beyeler refuse. Le Kandinsky fait partie de sa collection personnelle, et il a pour principe de ne jamais vendre ses biens propres. De plus, sa femme y est très attachée, elle ne serait pas d’accord. Thompson prend Beyeler par le bras et l’amène dans une pièce voisine où se trouvent de nombreux Renoir, ainsi que l’épouse de Thompson. « Prenez tout, lui dit Thompson, les Renoir et ma femme. Mais donnez-moi le Kandinsky. » Beyeler ne change pas d’avis et rentre à New York. Alors qu’il est en train de boucler sa valise et se prépare à prendre l’avion pour la Suisse, Thompson l’appelle. Beyeler retourne à Pittsburgh et négocie l’achat de la collection.


      On ne peut comprendre l’extraordinaire aventure que fut la création de la Fondation Beyeler sans mentionner le rôle central qu’a joué Hildy, l’épouse de Beyeler. Un jour qu’il voulait vendre l’un de leurs Picasso (il s’agissait d’une toile de 1907 intitulée Femme – époque des Demoiselles d’Avignon), elle lui dit qu’il n’en est pas question (elle confiera à un journaliste qu’elle n’a jamais aimé un homme comme elle a aimé ce tableau). Beyeler insiste. Elle va chercher deux valises et les plante devant la toile : « Si elle part, je pars. »


      La toile est aujourd’hui accrochée dans l’une des grandes salles de la fondation, où quinze autres Picasso l’entourent.


      Bien sûr, le mérite de la collection est surtout celui de son mari. Charmeur hors pair, il avait de Cary Grant non seulement le physique, mais aussi son port, son allure d’une incomparable élégance, résultat d’une activité sportive qu’il a poursuivie toute sa vie, et surtout ses répliques. Homme de peu de mots, il aimait se montrer brillant, quelquefois cinglant.


      Sans cesse dans la quête, il savait manier les silences, adorait les coups et se montrait toujours tenace, aussi astucieux à l’achat qu’à la vente. N’allait-il pas, en 1972, reprendre en un seul lot une centaine de Kandinsky à Nina, la veuve du peintre ?


      Une dizaine d’années plus tard, Beyeler et sa femme affrontèrent la question du devenir de leurs collections. Des propositions affluèrent de l’Europe entière, assorties de conditions mirifiques. Ils n’avaient pas d’héritiers directs. Fallait-il qu’ils cèdent ces collections au Kunstmuseum ? Au Prado ? Finalement, Beyeler décida que ce serait à Bâle qu’elles resteraient, dans un lieu conçu pour les partager de la façon la plus adéquate. Ainsi démarra l’autre volet de l’aventure, la construction du musée lui-même, en collaboration étroite et précise avec Renzo Piano. Inaugurée en 1997, la Fondation Beyeler – bâtiment et œuvres réunis – constitue ce que l’on appelle un chef-d’œuvre.


      Le mécénat bâlois est unique – j’entends : unique au monde. Il y a, bien sûr, les grandes familles, les Sacher, les Hoffmann, les Oeri, qui ont aimé, aiment et aident leur ville dans toutes ses manifestations. Ici, les citoyens fortunés soutiennent le football autant que les arts. Leurs contributions ne se comptent plus, souvent d’importance majeure, très souvent discrètes. Mais il y a aussi le peuple de Bâle, qui a montré de quel bois il se chauffait en 1967. L’affaire commence par un drame. Le 29 avril 1967, un avion de la compagnie bâloise Globe Air s’écrase sur l’île de Chypre. L’accident fait 126 morts et provoque la faillite de l’entreprise et de son propriétaire, Peter Staechlin. Comment s’en sortir ? En vendant des biens, forcément, parmi lesquels quatre toiles achetées par son père, dont un Van Gogh. Mais le produit de la vente ne lui suffira pas à éponger ses dettes. Il se résout à vendre deux Picasso magnifiques, Les Deux Frères et Arlequin assis. Mais voilà, ces deux toiles avaient été prêtées par son père au Kunstmuseum, le musée d’art de la ville… L’émoi est général. La valeur des toiles est estimée à 8 400 000 francs. Le gouvernement bâlois débloque 6 millions. Restent à trouver 2 millions et tant… Porté par un garagiste peu sensible à l’art, un comité de citoyens lance un référendum, qualifiant cet investissement d’insensé pour s’attacher les œuvres d’un peintre vivant qui, pour le surplus, incarne « le déclin de l’art ». Le 17 décembre de la même année, le peuple bâlois se prononce et vote en faveur de l’achat.


      Touché par cette volonté populaire de faire passer l’art avant la comptabilité, Picasso – alors âgé de quatre-vingt-six ans – invite à Mougins le directeur du Kunstmuseum, Franz Meyer, et lui propose de choisir l’une des toiles de son atelier. Meyer demande au peintre d’en mettre deux côte à côte, Vénus et l’Amour, et Le Couple. Meyer admet alors qu’il est incapable de choisir. « Pourquoi pas les deux ? Ils doivent rester ensemble », dira Jacqueline Picasso à son mari. Le peintre accepte. Ils vont prendre le thé dans la salle à manger, où était posé, en évidence, Homme, Femme et Enfant, une toile de la période rose, la même que celle des deux toiles sauvées par les Bâlois. Picasso l’ajoute au panier, y joint encore une grande esquisse des Demoiselles d’Avignon. Dans l’enthousiasme, Mata Sacher, de la famille propriétaire du groupe Hoffmann-La Roche, offre à son tour un cinquième Picasso, Le Poète… À ville royale, cadeaux royaux.


      Bien sûr, pour être aussi discret, tout cet argent est ancien. La ville s’est bâtie avec patience et discernement, dans un amour constant de la pensée et des arts. Dès le XVe siècle, ses fabricants de papier attiraient les penseurs de toute l’Europe – Paracelse et Érasme seront de ceux-là –, qui y faisaient imprimer leurs traités. Deux siècles plus tard, ce sont les huguenots, chassés de France par la révocation de l’édit de Nantes, qui s’installent au bord du Rhin et reprennent leurs activités de soyeux. Il leur faudra des colorants, et ainsi naîtra le royaume des « pharma », l’une des industries les plus prospères de Suisse, dont les joyaux ont pour nom Hoffmann-La Roche ou Novartis. Gérées avec une rigueur toute bâloise, ces entreprises représentent aujourd’hui près de la moitié de toutes les exportations du pays.


      Oui, Bâle n’est pas une ville comme les autres. On dirait que le succès n’a pas prise sur elle. Que rien, jamais, ne pourra la détourner du droit chemin.


      Mais quel est-il donc, ce droit chemin ? Sur l’une des façades du Rathaus, l’hôtel de ville, on peut lire : Freiheit is über Silber und Gold. « La liberté vaut plus que l’argent et l’or. »


      Ils ont les deux, à Bâle. Et la beauté en plus.


      Un mot enfin pour le voyageur qui, épuisé, vidé par les émotions, cherchera pour se reposer et se restaurer un lieu à la hauteur de la civilisation qu’il vient de côtoyer. Il ira au bar de l’hôtel Les Trois Rois et y trouvera les meilleurs sandwichs au saumon fumé de tout le territoire confédéral : des tranches fumées juste ce qu’il faut, généreuses et épaisses, prises dans du pain blanc grillé à souhait, deux pièces, avec chaque fois d’un côté de la crème aigre et de l’autre du concombre émincé. Un régal.


    


    

    

      Balthus (Balthasar Klossowski de Rola)


      Tout est fin chez Balthus. Les traits de son visage, d’abord, d’une rare beauté. Son regard sur le monde, lucide, sans concession. Et ses tableaux, bien sûr, précis, délicats, si subtils dans leur façon d’être à la fois très modernes et très classiques. Antonin Artaud – qu’il avait bien connu, comme il avait connu Camus, Malraux, Giacometti, Bonnard ou Vlaminck – disait de sa peinture qu’elle sentait « la peste, la tempête, les épidémies ». En cela aussi, Balthus se révèle d’une grande finesse : il a beau peindre des jeunes filles nubiles, prises dans des pauses ambiguës – ou même très explicites –, ce ne sont pas ses tableaux qui sentent la peste. Ce sont les pensées qu’ils déclenchent chez le spectateur. Balthus nous trouble parce qu’il a saisi à quel point le terrain était propice. Lui-même « touche avec le regard, jamais avec les mains », dira le photographe japonais Araki. L’érotisme sourd de Balthus, c’est celui que chacun de nous voudrait garder pour soi. Le voilà qui vient et nous défait. Balthus, lui, s’en tire par une pirouette : « Je vois les adolescentes comme un symbole. Je ne pourrai jamais peindre une femme. »


      Est-ce si sûr ? Ce qui choque, dans La Leçon de guitare (1934), qui avait été refusé par le Museum of Modern Art (MoMA) de New York, ce n’est pas tant la fillette au pubis dévoilé, les jambes entrebâillées – comme souvent chez ses modèles – mais la main de la femme sur les genoux de laquelle se tient l’enfant, étrangement proche de son sexe, et la main de la fillette, surtout, tendue vers le téton de la femme. Balthus l’a compris, l’érotisme de la femme est un sujet rabâché. On en est réduit à des variations… Il en va de même pour le surréalisme, dont il s’approchera, le temps de lui tourner le dos. Beaucoup de monde, déjà… Tandis que l’érotisme de la fillette, domaine sacré, voilé, insupportable au regard, voilà qui ouvre des perspectives… À propos de ce potentiel sulfureux – et commercial, appelons un chat un chat, comme il aimait le dire –, il aura ces mots : « La beauté de l’adolescente est plus intéressante. L’adolescente incarne l’avenir, l’être avant qu’il ne se transforme en beauté parfaite. Une femme a déjà trouvé sa place dans le monde, une adolescente, non. Le corps d’une femme est déjà complet. Le mystère a disparu. »
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      Il nous mène un peu en bateau, Balthus. L’adolescente se transformera en femme… pour peu qu’on lui en laisse la possibilité de le faire dans sa joie secrète. Que l’on respecte son mystère. On n’ôte pas la peau de la chrysalide si l’on souhaite qu’elle se transforme en papillon.


      Mais ce n’est pas à Balthus qu’il faut en vouloir. Ce qu’il peint, ce ne sont pas des jeunes filles nubiles. Ce sont nos émotions. C’est nous. Et il le fait avec un tel talent, une telle maîtrise, une telle finesse. Un tel cynisme, aussi, habillé d’extrême courtoisie. Derrière son regard nouveau se cache un métier exceptionnel. Balthus l’a appris à l’ancienne. Au Louvre, il a copié les chefs-d’œuvre. En Italie, il a étudié les grands peintres de la Renaissance, Piero della Francesca, Masaccio, mais aussi Giotto, Bronzino. Au bout d’un chemin à la fois audacieux et classique, il peint des chefs-d’œuvre qui font de lui l’un des plus grands peintres du XXe siècle.


      Au contraire d’un Picasso, il a très peu peint, 300 toiles à peine dans une longue vie. Son séjour à Rossinière, l’immense chalet dans lequel il s’est installé en 1977 et où il a vécu jusqu’à sa mort, trente-quatre années plus tard, en compagnie de Setsuko, sa deuxième épouse, fine et délicate, subtile comme lui, participera de sa légende. Balthus était assez fort pour tourner le dos au monde.


    


    

    

      Banquiers privés


      Que cachent les coffres des banquiers privés suisses ? Des lingots d’or, assurément. Des billets de banque de toutes sortes, des paquets de titres. Des bijoux. Et un mystère… Les lingots, les billets, quoi de plus banal ? Le mystère, c’est autre chose. Comment expliquer le succès de ces banquiers ? Les grandes maisons genevoises, les Pictet, les Lombard Odier, les Mirabaud, les Bordier, sont vieilles de plus de deux siècles. Elles ont traversé les guerres et les révolutions. Elles connaissent une concurrence internationale féroce. Elles ont vu l’environnement politique et législatif changer dans les pays qui les entourent, quelquefois avec pour propos principal de leur nuire. Et pourtant, elles sont là. Mieux : elles sont de plus en plus prospères, au point de devenir d’immenses institutions financières, alors que durant longtemps elles pouvaient se comparer à de petites boutiques de la finance, sélectes mais de petite surface. Mieux encore – et il s’agit là, je crois, d’un phénomène unique –, elles sont toujours aux mains des mêmes familles fondatrices. Comment expliquer ce mystère ? L’on dit souvent qu’il faut une génération pour bâtir, une deuxième pour développer, une troisième pour défaire. Dans le cas de la banque privée, de la genevoise surtout, les générations se succèdent sans qu’aucune arrive à les démolir. N’y a-t-il donc que des génies doublés de sages, dans ces familles ?


      Durant la grande crise financière, en 2008 et 2009, il s’est passé une drôle de chose qui nous met sur une piste, apte à nous éclairer sur le rapport qu’entretiennent les riches de ce monde avec les banquiers privés helvétiques. Cette explication laborieuse m’oblige à être un brin technique. Le propre des banques privées est qu’elles ont très longtemps fonctionné en sociétés dites « en nom collectif ». Chaque associé agissait en tant que personne physique, indéfiniment responsable sur ses biens. Bien sûr, la banque tenait ses comptes selon les exigences du droit, elle les devait au fisc et à l’organe de contrôle des banques, mais elle ne publiait pas ses bilans. Elle n’en avait aucune obligation. En conséquence, le public n’en avait pas connaissance, ni même leurs clients, bien sûr. Or voilà qu’au plus fort de la crise de 2008-2009, celle dite des subprimes, des hordes de clients préféraient placer leur argent en compte courant, c’est-à-dire dans le bilan de la banque elle-même, qui soudain se mettait à gonfler étrangement, plutôt qu’en titres dans leur propre portefeuille. Alors que ces bilans leur étaient inconnus, ils s’en remettaient à la banque et lui confiaient leurs biens « à l’aveugle », quasiment… Pourtant, ces clients n’étaient pas des amateurs, plutôt des gens fortunés, et même très fortunés, habitués aux arcanes de la grande finance et, pour la plupart d’entre eux, pas tombés de la dernière pluie.


      Comment expliquer une telle confiance ? Il y a là un mystère, et c’est en cherchant à l’expliquer que l’on s’approche, je crois, de la vérité, que l’on comprend, au-delà des clichés, ce qu’est la banque privée suisse et les motivations de ceux qui la constituent.


      Il y a, d’abord, une grande sagesse, qui s’exprime de plusieurs manières. La plus essentielle, il me semble, est d’avoir systématiquement chassé le miroir aux alouettes que laissent espérer les coups de Bourse. Les banques privées ont maintenu la forme juridique de société en commandite. Leurs associés ne peuvent vendre leurs titres, puisque les titres n’existent pas. Mieux encore : la tradition veut qu’un associé, au moment de son départ, remette ses titres « au nominal », comme on dit, c’est-à-dire à la valeur à laquelle il les a lui-même achetés. Mit Nominal und besten Dank, dit l’expression zurichoise. Cette formule n’est bien sûr possible que si, durant ses années de banque, l’associé reçoit régulièrement une part non négligeable des bénéfices. C’est ici le cas, et cela est rendu possible par le fait d’une autre règle d’airain chez les banquiers privés, aussi sage que la précédente : on ne se lance pas dans l’aventure d’une banque d’affaires. Ainsi, nul besoin de cumuler de colossaux montants dans le propos de monter des coups, de gagner des milliards… ou d’en perdre. Faire l’admiration de ses clients… mais également risquer de se retrouver en concurrence avec eux. Le banquier privé gère l’argent de ses clients. C’est un laboureur, pas un chasseur de primes. No killers. Cela leur vaut certains jours un petit mépris du côté des banquiers anglo-saxons… teinté d’une pointe de jalousie. Lehman Brothers a disparu… Cette double sagesse offre un mérite essentiel, celui de ne pas créer la tentation. Car, au-delà de l’attrait que pourrait représenter le « coup du siècle » aux yeux d’un associé, l’absence d’activité de banque d’affaires exclura la possibilité de bonus faramineux. Car où était la racine de la crise des subprimes ? Les bonus, bien sûr ! Calculés à très court terme, ils excluaient tout attachement à la pérennité de la maison : je touche à la fin de l’année, et après moi le déluge.


      D’autres éléments s’ajoutent pour expliquer le succès et la durée. Le système d’association – et de sortie des anciens au nominal – permet un juste équilibre entre représentants des familles et nouveaux venus. C’est dire que l’on accueille des talents qui viennent d’ailleurs – pas de trop loin non plus, il faut que les valeurs soient les mêmes, que les modes de vie coïncident, que les jeunes associés puissent ensuite être, aussi, associés à la famille autant qu’au sein de la banque. Il faut également que certains frères et sœurs des familles en place acceptent qu’ils n’auront pas leur part du gâteau, disons : qu’ils en auront une petite part, par le biais de l’héritage, mais qu’ils ne participeront pas aux affaires de la banque. Lorsque je demande à un homme qui connaît admirablement le monde de la banque privée si cela ne lui rappelle pas les règles en vigueur du temps de l’Empire ottoman, lorsque les harems étaient bien fournis, les princes nombreux, et que l’héritier avait le droit, au moment où il accédait au trône du sultan, de trucider ses frères qui pourraient vouloir sa place, il éclate de rire. Dans les bonnes familles, les homicides ne sont que financiers, voyons…


      Il faut aussi parler des origines. Les premiers banquiers privés étaient des commerçants. Ils vendaient des montres ou des étoffes, la banque était là en complément naturel et indispensable, pas comme un exercice en soi. La banque sans commerce qui y soit attaché est venue plus tard, avec le succès, mais fondée sur une réalité. Elle n’est jamais allée se perdre sur la planète de la finance évanescente. Ici, le pragmatisme est partout.


      

        Des vieux établissements genevois, la banque Hugues & Cie était le plus petit mais aussi le plus ancien. Albert Hugues, réfugié huguenot, l’avait fondée en 1782 à l’âge de trente-deux ans. Au fil des générations, le cercle des Associés-gérants s’était élargi à deux autres familles, les Garnier et les Martin, mais la raison sociale n’avait pas changé, et sur la plaque en laiton apposée sur la façade figurait une seule initiale, « H. & Cie » puis en dessous : « Banquiers privés depuis 1782 ». Le statut était prestigieux. Il indiquait que la banque était en commandite, à l’ancienne. Il n’y avait ni titres ni actions. Le capital était constitué de la fortune des associés de l’établissement, chacun d’eux étant indéfiniment responsable sur ses biens. La discrétion et l’esprit d’épargne étaient ainsi des valeurs que la forme juridique, « en commandite », rendait impératives. La banque Hugues était le parfait exemple d’établissements anciens que des générations de banquiers genevois de mêmes familles avaient réussi à protéger des aléas, c’est-à-dire des crises et des succès. « Remettre la Maison dans un état un peu meilleur que celui dans lequel on l’a reçue » : ils avaient fonctionné ainsi, de père en fils, soucieux d’apprendre, conscients aussi que leur goût de la réserve était leur force. Au fil des ans, l’informatique n’avait pas remplacé les tableaux de famille et, si l’on utilisait les nouvelles technologies bancaires, c’était à la façon d’un accessoire non essentiel dont on ne se vantait pas – on ne se vantait d’ailleurs pas plus de l’essentiel, c’eût été par trop inconvenant.


        M. A., Victoria-Hall


      


      Il y a encore une spécificité helvétique qui explique l’extraordinaire confiance dont jouissent les banques privées, celle liée à la faiblesse politique du pays. La Suisse est petite, entourée de grandes nations. Elle est neutre et ne cherche noise à personne. On la voit mal se lancer dans des aventures guerrières. Historiquement, les banquiers privés suisses n’étaient pas considérés comme des puissants. (J’interroge un banquier à ce sujet : il me semble qu’il y aurait un parallèle à risquer avec le statut des juifs durant de nombreux siècles, à qui l’on confiait les tâches du prêt d’argent, en apparence pour des motifs religieux, mais surtout, je crois, parce que les juifs étaient un élément faible de la société, qu’ils n’auraient pas eu la force de se révolter, ou pris le risque de se comporter mal. Leur survie dépendait de leur conformité à l’éthique. Les banquiers privés genevois seraient-ils les juifs du monde bancaire ? Je rigole, bien sûr… C’était juste pour lui faire un peu peur…)


      À cette garantie de faiblesse s’ajoute le corollaire d’un pays aux structures politiques particulières. Elles sont lentes par construction. Rien ne se fait vite, en Suisse. On veille à rendre les coups de force impossibles. Le pouvoir est réparti, équilibré entre communes, cantons et Confédération. Le peuple aussi a son mot à dire et ne s’en prive pas, par le biais de votations populaires, les référendums ou les initiatives. Il y a en conséquence cette inestimable source d’apaisement qui s’appelle la sécurité du droit et qui est bien agréable pour qui veut protéger ses deniers. La Suisse ne connaît pas de tours de passe-passe législatifs du type « loi de finance rectificative », qui donne une légitimité à des décisions à effet rétroactif et sont de véritables impostures juridiques.


      Et puis il y a l’essentiel, le travail impeccablement mené, appuyé sur un savoir-faire sans cesse remis en cause.


      

        Sur la table acajou du Salon Samuel Hugues, deux grands sous-plats en argent massif, gravés d’un « H » en caractères anglais, étaient posés chacun sur un napperon de lin blanc et encadrés de couverts en acier mal assortis. Une soie gris perle habillait les murs, noircies çà et là par des auréoles qui rappelaient l’accrochage d’anciens tableaux. Deux gravures coloriées de Hesse, représentant l’une la rade de Genève vue des Eaux-Vives et l’autre le coteau de Cologny, révélaient l’attachement des Associés à leur ville.


        Armand tardait, et Jacques Piette observait la pièce à loisir. Il la connaissait bien. Elle était agréable, accueillante, mais présentait des ruptures esthétiques si évidentes à ses yeux qu’elles en devenaient incompréhensibles, presque gênantes. Soudain il eut la conviction que ces désaccords étaient intentionnels, que tout dans le salon, les auréoles autant que les couverts inox, avait été pensé avec intelligence et maîtrise, dans le propos d’annoncer à la fois le goût de l’épargne et celui du succès. Ici, se dit Piette, l’humilité est cultivée, la beauté tolérée, la volupté impardonnable. Il afficha un sourire de victoire : l’énigme des décalages esthétiques du Salon Samuel Hugues ne lui avait pas résisté. Il était content.
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