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Pour Béatrice, qui ne lira pas ce livre
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Tout était en l’air au château de Fleurville.
Sur la terre stérile un souffle léger passait :

il semblait muser. Le père et la mère de Julien
habitaient un château, au milieu des bois, sur la
pente d’une colline. Que le désespoir est la
maladie mortelle. Nous vivions dans une paix
profonde au village d’Anstatt, au milieu des
Vosges allemandes. Mon enfant, ma sœur,
songe à la douceur. Depuis un peu après deux
heures jusque vers le déclin de la longue après-
midi de septembre, silencieuse, brûlante, fasti-
dieuse et morne, ils restèrent assis dans ce que
Miss Coldfield continuait d’appeler le bureau.
La magnificence et la galanterie n’ont jamais
paru en France avec tant d’éclat que dans les
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dernières années du règne de Henri second.
Au commencement Dieu créa le ciel et la terre,
or la terre était vague et vaine, les ténèbres cou-
vraient l’abîme, l’esprit de Dieu planait sur les
eaux.

Oui?
Levant tout à coup des yeux comme dila-

tés par la lumière. Découvrant l’étendue sans
fin d’un paysage. Ouvrant un livre : Charlotte
et sa cabane de mousse ; la pluie tombant au
petit jour sur deux enfants endormis sous un
arbre ; Madeleine Blanchet lavant son linge à la
fontaine auprès du champi. Les psaumes chan-
tés par toute la terre. Longtemps je me suis
couché de bonne heure. Braoum ! Vraoum !
C’est le grand décombre ! Je suis un enfant
trouvé. J’ai fait, dit-elle (comme soucieuse), et
se parlant à elle-même tout en commençant de
m’adresser la parole [un trou, quelque chose
manque] puis c’est : marmonnant, ou plutôt :
mâchant des paroles de ses vieilles dents histo-
riques – le reste s’est perdu, on n’a pas toujours
en tête les phrases exactes, fondatrices,
magiques, les phrases déclencheuses. Elles vous
précèdent pourtant, elles marchent devant
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vous comme Orphée vers le jour, on les suit, on
court derrière elles : Maman, maman, attends-
moi. Demain dès l’aube à l’heure où blanchit la
montagne, No longer mourn for me when I am
dead, Le jour passé de ta doulce présence,
Ibant obscuri sola sub nocte per umbram. Un
pli mental, un patchwork, un long refrain fait
de bribes raccordées, Entends, ma chère,
entends la douce Nuit qui marche, nuit ma fille
stille Nacht si calme si douce cette nuit cette
marche bercée de chantonnements syncopés,
grégoriens, de passages inaudibles, bouche
cousue, c’est un secret, a blank disait Elizabeth
Barrett Browning à la mort de son frère, And
what’s her history? – A blank, my lord, c’est du
Shakespeare, une page vide, Monseigneur, je
ne puis en parler. A blank, mais on ne tuera pas
ce murmure intérieur, incessant, ses variations
en arpèges tout bas comme à Villequier, Ô sou-
venirs, ô forme horrible des collines tandis
qu’on marche vers le champ triste à côté de
l’église, comptine, petit rythme, berceuse liant
Mon berceau s’adossait à la bibliothèque, John
Donne gravant un nom sur une vitre, Marc-
Antoine mourant I am dying, Egypt, dying.
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Figures de l’amour, spectres multiples et chu-
chotants des livres. On se retourne vers eux, ils
s’échappent, oh ne me quittez pas, vous êtes le
monde, c’est vous qui m’avez créée.

C’est vous ma mère – mais peut-on le
dire?

Du divan où elle s’allonge chaque semaine
pendant cinq ans, elle n’a d’autre ressource
que d’observer la végétation du petit jardin sur
lequel s’ouvre la porte-fenêtre : c’est vert, cela
bouge un peu les jours de vent, on devine le
ciel entre les branches. Elle n’a rien à dire, elle
n’est rien. Aucune idée intéressante, pas de
rêves, pas de symptômes, le dénuement.

Oui? dit-il derrière elle, oui ?
Il se tait, griffonne, froisse des papiers

– petits bruits dont parlent tous les patients : il
s’est endormi? il fait son courrier? il s’ennuie
bien sûr, pense la patiente paranoïaque. Elle
sait trop bien qu’elle n’est pas à Vienne, au 19
de la Berggasse, couchée sur le divan freudien
du cabinet aux antiques. Il n’y a pas derrière
elle cette présence souveraine du grand homme
dont la voix s’élèverait par intermittence, expli-
quant, rapprochant, dévoilant. Elle qui n’a
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jamais rien voulu comprendre à Lacan, il a
fallu qu’elle tombe sur un lacanien qui ne dit
mot. Êtes-vous lacanien ? lui a-t-elle demandé
dans les premiers temps. Vous le savez bien, 
a-t-il répondu d’un ton bourru, sinon vous 
ne seriez pas ici. Non, justement, elle ne le 
sait pas, elle ne sait rien, toutes les idées s’éva-
nouissent, il n’y a plus qu’à s’allonger. Mourir,
dormir? Dormir – rêver peut-être? Parler.

Au pied du divan de Freud elle sait qu’il y
avait un moulage en plâtre de la Gradiva ; au-
dessus du divan lui-même, une grande photo-
graphie du temple de Ramsès II à Abou
Simbel ; près de la Gradiva, une reproduction
du tableau d’Ingres Œdipe et le Sphinx ;
ailleurs, des fragments de fresques pom-
péiennes, un centaure, un dieu Pan, un autre
Sphinx, une déesse ailée, un silène, les dieux
égyptiens Horus, Osiris et Anubis, un fragment
de sarcophage entre deux stèles funéraires.
Bustes de dieux, statuettes, choses anciennes
déterrées. Il parlait des antiques comme de
« l’immortalité de nos émotions », il pouvait
montrer des pièces de sa collection à certains

13

gab_Petite_nuit_1 26/10/07 12:44 Page 13



patients, faire tourner entre ses mains une
petite Athéna, commenter son propre goût
pour l’archéologie.

Êtes-vous ma mère? Oh, soyez-la. Portez-
moi comme ma mère ne l’a jamais fait. Mais on
ne le dit pas, c’est impossible.

Oui?
Freud en vêtement de nuit, le 24 juillet

1895, rêvant d’Irma dont il examine la gorge
– est-ce que tout n’est pas parti de là, jusqu’au
fait qu’elle-même vienne s’allonger dans cette
pièce étrangère les yeux sur le petit jardin,
muette et misérable ? Val-d’Isère, chalet des
Hauvette, seconde année de licence. Ses amies
partent skier dès le matin mais pour sa part elle
sort peu. Une seule descente épuisante le pre-
mier jour sur une piste trop raide et en voilà
assez. Elle s’aventure de temps à autre aux
abords du chalet, le visage congestionné par la
lecture, fait cent mètres sur la petite route ennei-
gée, revient en hâte retrouver son livre et sa
position sur le banc de bois devant la table, hors
d’elle et du monde, lisant La Science des rêves.

Longtemps plus tard, c’est à Strasbourg
que Martine lui parle de l’analyse comme d’un
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lieu psychique. Un lieu? Justement elle n’en a
pas, elle n’en a plus, en a-t-elle d’ailleurs jamais
eu un qui soit exclusivement à elle – en dehors
des livres bien sûr ? Ce sont eux ses antiques,
ses statuettes d’Athéna, ses traces psychiques,
ses preuves de l’immortalité de nos émotions.
Alors, oui, va pour le lieu psychique. Et tout lui
vient si facilement les premiers mois, il y a tant
de choses, croit-elle, à raconter qu’elle a peine
à admettre un jour en pleine séance que c’est
fini : elle n’a plus rien à dire. La revoilà, bien
sûr, l’aphasie, ce vieux symptôme qui reparaît
quand elle se sent écoutée. Le pire est qu’elle
soit venue là pour ça, justement, pour ce
silence derrière elle, pour cette fameuse écoute
– comment a-t-elle pu s’imaginer que le symp-
tôme n’en serait pas renforcé? Impossible d’en
parler, impossible de parler.

Oui? dit-il à mi-voix derrière elle comme
pour l’encourager (cela fait partie du proto-
cole, se dit-elle à chaque fois, reconnaissante et
agacée).

Certains patients pleurent, d’autres sont
agressifs, quant à elle il lui semble qu’elle
essaye surtout de meubler le silence. Avec
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quoi? Ce serait trop beau d’avoir de quoi meu-
bler – il a justement des meubles étranges,
sièges et canapé tendus d’étoffe turquoise ou
panthère, mais cinq ans durant elle n’en par-
lera pas, n’associera pas, ne fera même pas ce
mauvais jeu de mots qui montrerait qu’elle a
un peu d’esprit, mon Dieu, de Witz. Non. Pour
comble, pas un seul rêve à raconter. L’année
des vacances de neige à Val-d’Isère, elle a beau-
coup rêvé, remplissant d’analyses et de notes
un carnet dont elle a retrouvé récemment
quelques feuilles jaunies dans le volume de
Freud. Même chose au début de sa psychana-
lyse, et puis la panne. Plus rien. Plus rien que
l’affolement d’être couchée là, stupide, sans
avoir rien à dire.

Oui?
Est-ce qu’elle va raconter, mais il le sait

bien, que c’est la grève depuis quinze jours,
qu’il faut marcher toute la journée dans Paris
pour aller d’un rendez-vous à l’autre ? Impos-
sible de rentrer chez soi avant le week-end.
Pour une fois, pourtant, elle ne songe pas à se
plaindre : comme une tempête de neige, une
inondation, une catastrophe, la crise a son
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charme. Il y a ces nuits bizarres dans l’apparte-
ment vide qu’on lui a prêté, les soirées dans
une brasserie de la place Maubert, les emplois
du temps perturbés. Quoi d’autre ? Il fait un
froid de loup, elle écoute le Stabat Mater de
Pergolèse en boucle, Jean lui a fait une scène
épouvantable au téléphone avant de s’en excu-
ser le lendemain par télégramme, la vie cou-
rante est un problème, rien ne fonctionne, il
faut improviser sans cesse, des manifestants ont
envahi le bâtiment qui a été fermé en toute
hâte le temps d’appeler un responsable, mais le
président était à Prague, l’un des directeurs à
Madrid, l’autre dans la nature, quant à la direc-
trice générale qu’on croyait en stage d’anglais à
la Baule et qui se trouve en fait à New York
avec un amant – elle parle d’une voix tendue
et, derrière elle, c’est à ne pas croire, il rit.
Impossible, elle n’en revient pas. Elle tend
l’oreille, c’était bien un petit éclat de rire bref,
il a ri.

Voulez-vous être mon père ? Le pouvez-
vous? Ou ma mère?

Freud disait à Hilda Doolittle qu’il 
n’aimait pas « être la mère dans un transfert. »
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Et pourquoi, lui demandait-elle ? « Cela me
surprend et me choque toujours un peu. Je me
sens tellement masculin. » Au moins H. D.
savait-elle ce qu’elle était venue faire dans le
cabinet aux antiques : « voir sa mère à
Vienne » ; quel réconfort ce serait de savoir ce
qu’on vient chercher là. Un apprentissage? La
consolation ? Une Vita nuova ? Ce qu’on n’a
pas connu ? Un lieu psychique ? Son objectif
est si confus que tout est facteur de trouble à
commencer par le choix de l’analyste : au
moment du transfert (on n’y coupera pas) 
faudra-t-il mieux revivre les absences du père
ou les conflits avec la mère ? Trouver un bon
père ou une bonne mère ? Être amoureuse
d’une femme ou d’un homme ? Elle finit par
appeler le premier nom de la liste que Martine
lui a laissée : celui-là aurait passé la cinquan-
taine, il s’intéresserait à la peinture. La voix
jeune et masculine qui lui répond la
déconcerte : un fils ? un secrétaire? Un amant,
se dit-elle, atterrée. Mais alors, le transfert ?
Elle ne va quand même pas s’engager dans
cette impasse. Bizarrement – ou, pour mieux
dire, évidemment – elle prend rendez-vous avec
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cet analyste qui n’aime sans doute que les
hommes et ne pourra en aucun cas s’intéresser
à elle. Elle peut d’ailleurs le vérifier d’entrée de
jeu à l’espèce de brusquerie lointaine avec
laquelle il l’invite à s’asseoir dans son cabinet.
Si incohérentes que soient alors ses pensées,
elle décide en tout cas qu’elle ne reviendra
pas : elle s’est trompée ; le décor de la pièce la
rebute, lui-même est trop bourru, il ne regarde
pas en face, il a les cheveux blancs, il s’est assis
trop à l’écart, il est probablement lacanien et
par-dessus le marché homosexuel.

Oui?
Souvenir de Jacques racontant sa première

séance et la fantastique jouissance d’avoir
acquis le droit d’être écouté : je peux y aller, je
paye. À vrai dire, en ce qui la concerne, ce
serait plutôt l’inverse : pas de jouissance et s’il
faut y mettre le prix, c’est en punition d’avoir
été trop longtemps muette. À moins encore
qu’elle ne vienne acheter ici ce droit de parler
qu’on lui a longtemps refusé et qu’elle ne s’est
jamais reconnu. Cette fois, ça y est, plus
d’échappatoire, il va falloir s’y mettre : ma mère,
oui, la Mère, le monde de la mère, ses genoux,
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ses seins, ses mains, ses cigarettes, sa façon de
siffler ses chiens, ses récits, sa voix, sa voix
lisant, ses mains sur un livre. Et encore ses
robes, son parfum, son dé à coudre et ses
ciseaux, le tintement de sa gourmette en or, son
briquet, son lit, son manteau de marmotte.
Essayer ses bagues, écrire avec son stylo, 
s’entortiller dans son foulard – laisse-moi battre
tes cartes, toucher ton poudrier, laisse-moi
monter sur tes genoux : supplications que la
mère ignore, écartant l’enfant d’une main dis-
traite. L’écouter lire, entrouvrir son sac, la
regarder coudre, courir derrière elle dans la
rue, attends-moi, ne me laisse pas, maman, tu
vas trop vite.

Oui?

Elle a retrouvé l’autre jour ce livre 
d’enfant à couverture brochée, d’un jaune indé-
cis. Le dos partiellement déchiré vire au brun,
la jaquette illustrée a disparu. Quelqu’un – elle-
même? une de ses sœurs? – a repassé à l’encre
le nom de l’auteur, PIERRE MAËL, mais négligé le
titre Le Trésor de Madeleine et le nom de l’édi-
teur, HACHETTE, au bas de la couverture. Il y a
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Voit-on mieux au sortir d’un livre ? Vous
rêvez, dit Bougeault, reprenez-vous, apprenez à
lire sans vous laisser griser, les romans sont un
poison.

Ce paysage, ces fleurs, ces détails que les
yeux glissants de la lecture, ces yeux comme
affolés volant à travers l’histoire n’ont pas
appris bien sûr à reconnaître. Ils sont ailleurs,
absents, zigzagants, ils ne voient rien, quelque
chose s’est plaqué sur l’iris en lisant : une cou-
leur, une image en filigrane à travers quoi le
monde se déforme comme derrière un vitrail.
Docteur, cher Winnicott, comment apprend-
on à voir sa vie, le monde, le self, et que faire
de tous ces détails, comment quitter ce jeu
forcé, cette attente, ce silence, toute cette
peine, se dit-elle souvent, oh finir, aller jus-
qu’au bout, s’abandonner au livre, s’ensevelir
trois jours et trois nuits, petite mort, avant de
repasser le seuil égarée reprenant pied, je
lisais, que m’est-il arrivé ?
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