À A. et aux souvenirs empilés dans les placards,

À E. et à ton entrain communicatif,

À P.

PlaylistIllustration

Gloomy Winter (Scottish Traditional) – Quadriga Consort

Carol of the Bells – John Williams

Winter’s Tale – BrunuhVille

Winter’s Heart – Peter Gundry

The Four Seasons, Winter in F Minor, RV.297 : I. Allegro

Non Molto – Antonio Vivaldi

The Round Table – Enaid

Winter Wedding Dance – Thomas Hewitt Jones

& The Chamber Orchestra of London

Yule (acoustic) – Sowulo

The Last of Her Kind – Peter Gundry

Journey Through The Highlands – Tartalo Music

Dragonfly Keeper – Phildel

1

Le Retour Des Burns

— Attention ! Ça va…

Maxwell n’a pas le temps de finir sa phrase. Il place précipitamment la main devant son visage tandis qu’une masse effroyable de poussière explose dans l’air. Et quand je dis « masse », je pèse le mot.

Des millions de particules sont projetées à travers la pièce. Elles en asphyxient jusqu’aux rainures du parquet.

— Bon sang, Maxwell… Qu’est-ce que vous avez fait ?!

Du gris au plafond. Du gris au sol. Du gris sur les murs. Partout, les couleurs sont absorbées et recrachées dans des tons ternes. Je distingue tout juste la silhouette généreuse de ma mère qui s’agite près du comptoir ; les poings serrés, elle fend la pièce de son pas furieux.

Elle fonce sur le vieil homme encore figé devant la cheminée fumante. Il a l’air un peu hagard. Enfin, pour ce que j’aperçois de lui. La suie a recouvert ses vêtements, depuis le bonnet en laine jusqu’aux bottines usées.

— La poche a dû craquer… je crois…

— Vous croyez ? Regardez-vous : vous êtes tout sale !

Penaud, Maxwell époussette son chandail sous l’œil intransigeant de ma mère. Je les rejoins en retenant une quinte de toux.

— Je vous avais prévenue, madame Ferguson, dit-il. L’entretien de votre cheminée doit être fait régulièrement. Vous l’utilisez trop souvent pour vous permettre de…

— De ?

— De… De ne pas…

Il se met à battre des paupières.

— De quoi, Maxwell ?

— De… non, rien.

Il détourne le regard, faisant mine de frotter une tache sur son pantalon. Abandon par K-O. Tenir tête à Gillis Ferguson n’est pas une bonne idée, c’est de notoriété publique. Ceux qui s’y sont risqués ne s’en sont jamais relevés. Les autres savent que ça leur vaudrait les foudres d’une planète rétrograde.

— Tenez.

Maxwell empoigne la serviette que je lui tends avec une moue d’excuses.

Il a raison, pourtant : nous aurions dû effectuer le ramonage de la cheminée plus tôt.

Chaque année, c’est le même cirque : à l’approche de Noël, la chocolaterie croule sous les commandes. On empaquète des centaines de ballotins qui sont ensuite vendus derrière le comptoir ou livrés aux quatre coins de la ville. De décembre à février, tout le monde veut ses chocolats : c’est une loi universelle. Je termine systématiquement cette période apocalyptique avec les cuisses aussi musclées que celles d’Usain Bolt et une endurance similaire aux marathoniens qui concourent au Great Scottish Run.

De fait, nous manquons souvent de temps et il arrive que certaines tâches soient mises de côté, comme le déblayage du toit ou le nettoyage d’un conduit de cheminée encrassé, par exemple. Maxwell Pritchard, le seul habitant de Wick encore habilité à utiliser un balai télescopique, ne manque jamais de nous le rappeler.

— Vous pensez terminer le ramonage à quelle heure ? demandé-je. On aimerait ouvrir ce matin, si possible.

— Ça ira vite, m’assure-t-il, la suie enfoncée dans les plis de sa peau ajoutant dix années de plus à son air navré.

Ma mère renifle bruyamment.

— Ça vaudrait mieux, aye ! Quel client accepterait d’entrer à l’intérieur d’une boutique dans un état pareil, vous pouvez me le dire ? Il va falloir une heure entière avant d’espérer retrouver la couleur du plancher…

— Je suis désolé, madame Ferguson, mais je vous ai suggéré de mettre des draps sur vos objets de valeur. Au cas où la suie… enfin, vous savez.

— Nous sommes dans une chocolaterie, Maxwell. Nous avons tout un éventail de rubans, de torchons, de boîtes et de tabliers à disposition, mais les draps manquent à l’appel.

Je me frotte le visage, lequel est couvert de poussière, alors qu’elle complète, les poings contre ses hanches :

— J’aurais amené ceux du cottage si vous m’aviez prévenue avant. Évidemment ! À pied, bien sûr, puisque ma voiture n’a pas démarré ce matin, comme si Mercure n’était pas déjà assez sadique comme ça… Savez-vous ce qui s’est passé d’autre, cette nuit ?

Le ramoneur hausse les épaules, ne sachant plus trop s’il doit répondre ou creuser un trou sous le plancher.

— Une chute de neige, Maxwell ! Nous nous sommes réveillés au beau milieu d’un paysage tout blanc, de la terre jusqu’au ciel. Et vous savez ce que ça veut dire ?

— Eh bien…

— Des trottoirs verglacés, Maxwell ! Le cordonnier n’a pas reçu mes nouvelles semelles, j’ai donc dû traverser Wick avec une paire de chaussures aussi usées que le dentier de mon arrière-grand-père ! Paix à son âme, le pauvre.

Maxwell fait un rapide signe de croix.

— Et puis Mabel qui est tombée sur son coccyx à mi-chemin de la chocolaterie… Une dame âgée, vous réalisez ? Bien sûr, nous l’avons raccompagnée au cottage et avons attendu le docteur Creighton, laps de temps durant lequel ma sœur Norma et son système immunitaire de larve impotente ont jugé bon de prendre froid…

— Paix à son âme.

— Elle n’est pas morte.

— Pardonnez-moi.

— Sans oublier nos sacs de gouttes de chocolat. Ah ! Les chocolats ! Ils sont toujours bloqués à Lothbeg puisque le transporteur n’a pas mis de chaînes sur les roues de sa camionnette ! Un homme du coin, pourtant. Vous y croyez, vous ?

Les paupières de Maxwell se remettent à battre le tempo du malaise.

— Tout ça m’a l’air… fâcheux. Mais pour en revenir au désordre de votre boutique, sachez que la suie n’adhère pas trop aux surfaces si on l’enlève rapidement…

Les joues de ma mère rougissent à vue d’œil : le conseil avisé du ramoneur a réveillé le démon cracheur de flammes qui sommeille en elle.

D’un petit mouvement de tête, j’indique à Maxwell de ne pas insister.

— Robyn, va chercher des chiffons, me lance-t-elle sur un ton sec. Il doit y en avoir dans l’arrière-salle.

Déjà en route, je demande :

— Tu as essayé d’appeler Kate ? Ou papa ? Ça fait un moment qu’ils sont partis pour récupérer la livraison, peut-être que…

— La neige a coupé les lignes téléphoniques, tu te doutes bien. Les chiffons, Robyn ! Si nous n’ouvrons pas ce matin, nous n’aurons jamais le temps d’écouler le stock de… Oh ! Il y a même de la suie sur nos coffrets de pâtes de fruits !

Et tandis que la cheminée continue de crachoter des volutes de poussière irritante, Gillis Ferguson rejoint le comptoir en pestant contre « cette tordue de Mercure ».

La Chocolaterie Ferguson n’est pas sujette à ces tensions, d’habitude ; on dit même de l’ambiance qu’elle y est chaleureuse. Six générations de femmes aux caractères affirmés ont fait, et font prospérer cette boutique familiale, dont l’aventure a débuté en 1868.

Une longue histoire.

À l’époque, Jane Ferguson n’avait que vingt-quatre ans mais déjà une sacrée détermination. De quoi lui bâtir une solide réputation. Elle était mariée à un archéologue de Caithness, un homme aussi respecté par ses collègues qu’il était absent pour sa famille.

Robert Ferguson a toujours aimé voyager. C’est le nœud du problème.

Il mettait sur pied des expéditions grandioses, à s’aventurer au fin fond de l’Égypte pour y fouiller des pyramides dans l’espoir d’y retrouver la dépouille mortuaire d’un pharaon ou les trésors maudits d’une ancienne dynastie… Forcément, face à ces aventures-là, sa famille ne faisait pas le poids, et femme et enfants sont passés au second plan.

C’est au cours d’une des expéditions de son mari que Jane Ferguson a eu l’idée de racheter une maison dans la capitale du comté, Wick, afin d’y implanter son commerce. D’après la légende, c’est la solitude qui lui a donné cette âme d’entrepreneuse. Moi, je pense surtout qu’elle avait besoin d’indépendance. Et d’émancipation. Des libertés auxquelles les femmes n’avaient pas tout à fait droit à cette époque.

Wick n’était qu’une ville portuaire, perdue tout là-haut dans les Highlands. Un endroit dominé par la pierre grise, où les odeurs de hareng frais côtoyaient celles d’une distillerie de whisky. Elle était peuplée de pêcheurs, de beaucoup de pêcheurs. Des hommes qui bravaient les vents violents en mer pour rapporter de quoi faire fructifier leurs affaires sur terre, et qui terminaient en général avec le whisky de la distillerie dans le foie.

À la pensée d’installer une chocolaterie tenue par une femme dans ce décor saturé de testostérone, ça riait. La rumeur avait l’air d’une mauvaise blague.

Pourtant, Jane a convaincu son mari d’acheter une petite bâtisse en briques. Un taudis, certes, mais un taudis qui longeait la rue passante. Et ça, ça n’avait pas de prix.

Officiellement, Robert Ferguson en était le propriétaire, mais officieusement, tout le monde savait que Jane faisait tourner la boutique.

Avec sa poigne de fer, elle a organisé les travaux, trouvé les grossistes, créé notre fameux chocolat à la liqueur de whisky, et tordu le cou aux sceptiques. Surtout, elle a offert une âme à ce lieu transmis depuis de mère en fille.

Aujourd’hui, c’est Mabel, ma grand-mère, qui tient les rênes. Une grande fierté. Mais on y travaille toutes, que ce soit ma mère, ma tante Norma ou moi-même. Il n’y a que Bonnie, ma petite sœur, qui, prise par le lycée, échappe pour le moment à la tradition.

Juchée sur un escabeau, j’astique les suspensions infestées de saleté quand la clochette de la porte retentit.

— Nous ne sommes pas encore ouverts ! assène ma mère, alors qu’un courant d’air glacé parcourt la boutique.

— C’est ce que je constate, oui.

Le vieux parquet craque sous des pas lourds.

— Vous faites dans le gothique, maintenant ? La déco de l’an dernier était plus sympa…

Une silhouette familière se découpe dans la lumière apportée par les carreaux givrés.

Des épaules robustes. Un manteau épais. Un sourire solaire, au-dessus d’une écharpe à grosses mailles. Et un regard taquin qui pétille sous la lisière d’un bonnet blanc.

— Stew ?

Je descends de l’escabeau avec précaution, aussi surprise qu’heureuse de revoir cet ours des montagnes sur le seuil de notre chocolaterie.

— Tu as du mal à me reconnaître ? me lance-t-il, amusé.

— Tu as laissé pousser ta barbe !

Il glisse une main sur son menton décoré d’une toison inédite.

— Tu en penses quoi ? On m’a dit que ça me donnait un petit air de Sam Heugan.

— Sam Heugan est roux, Stew…

— Ne gâche pas tout.

Même en fournissant tous les efforts du monde, je ne vois qu’une palette de noirs sur ce visage bourru : des cheveux noirs comme la réglisse, des sourcils couleur charbon, des prunelles d’un noir d’encre et une barbe infiniment sombre. Pourtant, il dégage la lumière réconfortante d’un rayon de soleil.

La marque de fabrique de Stew Burns.

Je ne peux pas m’empêcher de lui rendre son sourire avant de l’enserrer dans mes bras. Revoir un ami de longue date procure le même effet qu’une bonne gorgée de grog : le cœur se réchauffe dans l’instant.

— Tu aurais dû me prévenir que tu rentrais plus tôt, cette année ! J’aurais pu préparer quelque chose.

— Je l’ai fait, Robyn. Je t’ai envoyé deux textos ce matin. Tu es toujours aussi accro à la technologie, à ce que je vois…

— On a surtout fait les frais d’une tempête de neige ! intervient-on.

Occupée à polir les poignées en laiton du cabinet de rangement, ma mère ne jette qu’un bref coup d’œil au nouvel arrivant. Stew et elle se connaissent pourtant bien… disons qu’ils ont un long passif de prises de tête.

Stew Burns était l’un des seuls gamins de la ville à ne pas la craindre. Un exploit. Ou de la folie, au choix. Je me souviendrai toujours de leur « querelle à la glu », laquelle a conduit au raccourcissement forcé du chignon de ma mère par la coiffeuse.

En la croisant après le désastre, Stew – dont les doigts ont dû être décollés à l’acétone, a osé exploser de rire. Cette audace. Je n’ai jamais vu un enfant courir aussi vite de toute ma vie.

— Je vois : la tempête a coupé les communications, comprend-il. On n’a plus ce problème dans les grandes villes.

— Quand on vit à Édimbourg, on a tout le confort à portée de main, c’est sûr.

— Serait-ce de la rancœur que je perçois dans ta voix, Gillis ?

Ma mère réfute, faussement concentrée sur l’astiquage de ses poignées.

— De la frustration, alors ? Je ne t’aurais quand même pas manqué à ce point, rassure-moi ?

— Qui manque à qui, espèce d’ingrat ?

Ils s’observent un instant, l’un curieux de savoir quand les naseaux du dragon s’enflammeront, l’autre tentant désespérément de se contenir.

Si ma mère le fusille du regard, il ne réagit pas. Même adulte, il reste immunisé contre son pouvoir.

— Tu es toujours aussi insolent, Stew, ça n’a pas changé !

— Et toi, toujours aussi ronchonne.

— Sale gamin impoli !

— Vieille chouette !

Une seconde passe, puis une deuxième. À la troisième, un sourire complice fleurit sur leurs bouches.

— Bon retour au bercail, mauvaise graine.

2

L’Invitation

Stew Burns effectue le trajet entre Édimbourg et Wick une fois par an.

Ses parents vivent tout près d’ici, au château d’Ackergill. La proximité entre le domaine des Burns et la Chocolaterie Ferguson lui permet de faire d’une pierre deux coups : la visite familiale et les retrouvailles amicales.

— Comment se fait-il que tu aies pris des congés plus tôt ? dis-je, une fois à l’extérieur.

En temps normal, nous nous réunissons à la mi-décembre, au moment où l’ambiance de Noël sature déjà les rues, les couronnes de houx décorent les portes et l’odeur du pain d’épices parfume l’intérieur des mansardes. D’où mon étonnement.

Il sort le nez de son écharpe pour me répondre :

— Mes parents ont demandé à ce que je débarque un peu en avance.

— Tu comptes repartir plus tôt ?

— Non, mes vacances s’allongent, dit-il, ce qui me fait chaud au cœur.

— Et ton travail au pub ?

Stew est serveur au Captain Whydah’s, un pub fréquenté de la capitale. Ironie du sort, c’est un bar tout ce qu’il y a de plus anglais – son sang des landes hurle au scandale chaque fois qu’il pousse la porte d’entrée.

— Aucun problème de ce côté-là : on a embauché une nouvelle serveuse, elle me remplace. Mon boss n’a même pas essayé de me retenir.

— Il est conciliant.

— La gentillesse est à Édimbourg ce que la mauvaise humeur est à ta mère, c’est dire…

Un épais nuage de condensation jaillit de son sourire. Je resserre les pans de mon manteau et poursuis la marche. Nos semelles font craquer la neige fraîchement déposée sur le trottoir.

— Mais rentrer plus tôt à Wick n’est pas… habituel, je te l’accorde, reprend-il. Je pense que ma famille a une idée derrière la tête.

— Comme quoi ?

Il hausse les épaules.

— Je ne sais pas. Mais mes parents ont insisté pour que Walter et Emilia fassent le trajet, eux aussi.

La surprise me fige au milieu du trottoir.

— Ton frère et ta sœur ?

— En personne, oui.

— Ici ?

— Ici. Je ne sais pas quels arguments ont été avancés pour les convaincre, mais ils ont accepté de prendre l’avion pour revenir au château, le temps des vacances.

L’information est mal accueillie par mon cerveau. Pire, elle me sidère. Et pour cause :

— Attends, Stew… Walter et Emilia ne viennent plus en Écosse depuis une éternité. On ne les a pas vus depuis au moins quoi, dix ans ?

— Je sais bien. Je te dis, les arguments ont dû être convaincants.

— C’est à peine si je me rappelle leurs visages.

Et je n’exagère presque pas.

Dès qu’un enfant Burns atteint sa treizième année, il est envoyé à Gordonstoun, un pensionnat situé à Elgin, à environ trois heures d’ici. Tout le monde le sait – tout le monde sait tout dans les petites villes. Emilia, Walter et Stew n’ont pas dérogé à la règle ; ils y étudiaient à l’année et ne rendaient visite à leurs parents que si leurs résultats scolaires étaient jugés suffisants – autant dire qu’on ne les a pas vus souvent. Après l’obtention de leurs diplômes, ils ont tous les trois pris des voies séparées.

Stew est le seul à avoir gardé un pied sur les terres écossaises, les deux autres se sont volatilisés pour ne jamais réapparaître.

Mis à part leurs chevelures noires comme un ciel sans étoiles, et leurs regards aussi sombres que le fond d’un loch gelé, typiques des Burns, j’ai conservé très peu de souvenirs d’eux.

— Je me demande si ma mère ne veut pas nous faire une annonce, dit-il en reprenant la promenade.

— Tu penses à quoi ?

— Une mauvaise nouvelle.

— Mmh. Personne n’exige de ses enfants qu’ils soient présents à Noël pour leur balancer des horreurs au visage, Stew. Ta mère n’est pas un monstre.

— Elle tient peut-être à marquer le coup, qui sait ?

— Elle doit juste chercher à réunir les siens autour d’une fête fédératrice. Noël est un moment de partage. Vois-le comme une chouette occasion de se retrouver.

— C’est bien une phrase de Ferguson, ça. Vous et votre amour démesuré pour cette fête…

— Tout le monde aime Noël, me défends-je.

— À part les lutins. On ne pense jamais aux lutins, alors qu’ils sont exploités par un tortionnaire à barbe blanche qui a copié le code couleur d’une multinationale pour faire sa tenue officielle.

Je lève les yeux au ciel.

— Laisse le Père Noël tranquille, espèce de harpie.

— Ce n’est même pas un buveur de Coca-Cola. Une arnaque, ce type.

Son sarcasme est couvert par le son d’un klaxon. En tournant la tête, j’aperçois une citadine cabossée, aux phares aussi ronds qu’une paire de cupcakes.

Les roues crachent des gerbes de neige souillée sur le bas-côté tandis qu’elle remonte l’avenue principale. Son moteur crapotant donne l’impression qu’elle agonise à chaque nouveau mètre parcouru.

— Ce n’est pas ta voiture ? me lance Stew, surpris.

— Si. Je t’interdis de dire qu’elle est vieille et moche.

— Je n’oserais pas. Qui est au volant de ce tacot dégueulasse ?

— Mon père. Kate l’accompagne.

Je lui résume rapidement les déconvenues survenues depuis le réveil, et parce que cet homme est un ami totalement irrespectueux, il éclate de rire.

— Ta mère a raison de se plaindre de Mercure, elle vous en veut !

À peine la voiture est-elle garée que Kate en sort du côté passager. Elle est accoutrée d’un anorak deux fois trop grand pour elle, et de sa tête des mauvais jours. Le trajet jusqu’à Lothbeg a dû être compliqué.

Elle s’empresse d’ouvrir le coffre prêt à exploser.

— Grant, je vais avoir besoin d’aide, ça déborde de partout ! s’écrie-t-elle.

Mon père n’a pas encore posé une seule botte sur le trottoir qu’elle jette déjà un sac en toile de jute sur le pas de notre boutique, ceux qui contiennent les gouttes de chocolat. Dix kilos balancés comme s’ils pesaient le poids d’une mouche. Ni plus ni moins. Kate est pourtant fine, plus encore qu’une ballerine. Je n’ai jamais compris où elle cachait ses muscles.

— Grant !

— Aye ! J’arrive, j’arrive.

Plus flegmatique, mon père déroule ses longues jambes avec une lenteur propre à lui, comme un vieux matou étirerait ses pattes après une sieste. De la buée recouvre le verre de ses lunettes, et le bas de son pantalon en tweed est trempé jusqu’aux mollets.

Il ajuste ses gants puis claque la portière, avant de croiser nos regards ; celui de Stew fait naître une émotion particulière sur son visage.

— Tu ne serais pas un peu en avance, bonhomme ?

De la joie. Elle écarquille ses grands yeux et empourpre des joues que le temps froisse un peu plus à chaque bougie soufflée.

Ils échangent une accolade chaleureuse sous la brise qui charrie de nouveau quelques flocons.

— Comment vont tes parents ? s’enquiert-il. On n’a pas la chance de les croiser souvent au village. Je crois que j’ai aperçu la vieille Porsche de Hugh au croisement de Green Road la semaine dernière, mais c’était tellement rapide qu’une poussière dans l’œil m’aurait fait le même effet !

— Mon père décrasse ses voitures de collection de temps en temps, c’est possible qu’il ait fait un tour dernièrement, acquiesce Stew. Je lui demanderai cet après-midi, je n’ai pas encore été au château.

— Tu penseras à lui dire bonjour de ma part.

— Ce sera fait.

— Grant !

L’impatience de Kate lui fait lever les yeux au ciel.

— Il doit y avoir du sang londonien dans ses veines, ce n’est pas possible d’être aussi…

— Je t’entends, Grant !

— J’arrive ! Comment ma belle-sœur a fait pour se marier avec une femme aussi nerveuse qu’une cafetière à piston ? grommelle-t-il. L’univers est vraiment peuplé de mystères…

Dans un soupir, il plonge la main dans la poche de son manteau pour en sortir une enveloppe aux bords nervurés. Il la tend vers moi.

— Tiens, c’était dans notre boîte aux lettres.

— Vous êtes repassés au cottage ? dis-je en la prenant.

— Aye. Je voulais vérifier l’état de ta grand-mère, elle est tombée sur son coccyx, ce matin.

— Maman m’a dit. Rien de grave, j’espère.

— Elle est solide, ne t’en fais pas. Kate en a profité pour déposer les médicaments dont Norma a besoin pour son rhume. Action, réaction, tu vois ce que je veux dire.

— Je t’entends toujours, Grant !

— Bon sang, sauvez-moi… J’arrive !

L’enveloppe texturée n’a pas les dimensions des courriers officiels. Elle est plus petite et carrée que celles envoyées par les administrations. Aussi, elle est adressée à la « famille Ferguson », pas seulement à moi.

— Tu aurais pu l’ouvrir, dis-je, alors qu’il contourne le capot pour décharger le coffre.

— Si elle concerne la chocolaterie, c’est à toi de t’en occuper. La paperasse, c’est ton travail, ma fille.

Perplexe, je retire le cachet de cire rouge qui scelle le papier. Le jeu de relief permet d’y distinguer une rose fermée, aux épines mordantes.

— Qu’est-ce que…

Stew s’approche pendant que je manipule ce qui ressemble à un carton d’invitation.

Monsieur, Madame et les enfants Burns ont le plaisir de vous inviter, vous ainsi que vos proches, au déjeuner d’ouverture hivernal qui se déroulera ce samedi 1er décembre, à 11 h 30, au château d’Ackergill.

Tenue appropriée exigée. Cette carte sera à présenter à l’entrée.

— Une invitation au château ? réagit Stew. Mes parents vous invitent dans leur château ?

— C’est quoi un « déjeuner d’ouverture hivernal » ?

Nous nous dévisageons l’un et l’autre, confus.

— Tu étais au courant ? lui demandé-je.

— Absolument pas, non. Le « enfants Burns » doit être écrit pour faire joli…

Je relis les mots en cherchant le piège. Parce qu’il y en a forcément un. Le château d’Ackergill est normalement interdit au public.

Des grilles ont été installées tout autour du domaine il y a des années, et des chiens surveillent les lieux. Cet endroit est entouré de mystères et de restrictions, même pour moi, qui suis amie avec l’un de ses anciens résidents.

Stew n’a jamais réussi à m’y inviter. Toutes ses tentatives se sont soldées par des échecs. Quant à cette histoire de « déjeuner d’ouverture », c’est la première fois que j’en entends parler.

Le regard de Stew se voile tandis que les flocons dansent désormais par milliers autour de lui.

— Quand je te dis que ça sent la mauvaise nouvelle, tu me crois, maintenant ?

3

Le Château D’Ackergill

Aujourd’hui, les rubans de brume sont assez épars pour que le château soit visible à plusieurs kilomètres.

Il m’a toujours fait penser à une petite tache grise, tassée tout au fond du paysage. Un assemblage de pierres asymétriques, érigé à la frontière entre les pâturages et la mer. Un monde inaccessible, entre le vert émeraude qui s’étend à perte de vue, et l’écume blanchâtre qui vient recracher son iode sur la côte.

Il est sublime.

Je l’ai souvent observé de loin. Jamais de près. L’enceinte est sécurisée et le portail plus protégé qu’une propriété royale. Tenter d’entrer là-dedans sans y avoir été invité revient à jouer à la roulette russe : tu peux t’en sortir indemne et dans ce cas, les félicitations s’imposent. Tu as aussi de grandes chances de te briser une cheville sur un piège à loup, après une course-poursuite digne d’une superproduction américaine avec des chiens enragés aux trousses.

Autant s’éviter la torture.

— Ils ont invité la moitié de Wick.

Je détache mes yeux du paysage pour les braquer dans le rétroviseur ; ma mère gesticule sur la banquette arrière, insensible au décor. Elle préfère frotter sa veste de tailleur avec énergie, dans l’espoir de la défroisser.

— Comment peut-on inviter la moitié d’un village à un seul endroit, le même jour et à la même heure ? C’est de la folie !

— Et ça n’a aucune logique, ajoute Norma, assise à ses côtés.

Ma tante, elle, essaie par tous les moyens de dompter ses boucles sauvages. Il n’y a que ma grand-mère qui ne montre aucun signe de nervosité.

Installée sur le siège passager, Mabel regarde le paysage défiler par la fenêtre dans un silence contemplatif.

— De quelle logique tu parles, Norma ? demandé-je.

Elle tasse ses cheveux sur le haut de son crâne en m’expliquant :

— Les gens comme les Burns n’organisent pas de petites sauteries sans raison. Ils attendent quelque chose de nous, j’en suis sûre, mais je n’arrive pas à savoir quoi.

— Ne commence pas avec tes théories, intervient ma grand-mère.

— Je ne théorise pas, Mabel, je déduis. J’ai parlé avec plusieurs personnes : les Burns ont invité les Langan, les Wheatley et les MacKinnon, entre autres.

— Les MacKinnon ?

— Les MacKinnon, aye. Une famille de poissonniers. Pourquoi des poissonniers ? Et pourquoi nous ? Pourquoi plein de commerçants ? Peut-être qu’ils ont l’intention d’ouvrir une boutique dans le centre-ville… Imaginez un peu la concurrence ! Les Burns en ville ? Ce serait la faillite assurée !

— Ils n’annonceraient pas ça en grande pompe, réfute ma mère, aux prises avec le col de sa veste.

— Et pourquoi pas ? La fête servirait à faire passer la pilule. Elaine Langan, la bijoutière, m’a confié qu’elle avait entendu dire que Ann Burns avait engagé des joueurs de cornemuse.

— Quel rapport ?

— Eh bien ! Ann Burns est la maîtresse de maison. Elle veut nous amadouer, c’est certain.

— Avec le son de la cornemuse ?

— Tu es sotte ou bien ? Personne n’embauche de musiciens pour une simple fête, Gillis ! Réveille-toi, enfin ! Les Burns veulent nous émerveiller pour mieux nous endormir ensuite. L’annonce sera énorme et déplaisante, j’en suis certaine. Aussi piquante qu’un bouquet de chardons, c’est moi qui vous le dis.

Le côté complotiste de Norma nous fait sourire. Pourtant, j’en connais un qui serait de son avis.

Stew m’a envoyé plusieurs SMS depuis la découverte du mystérieux carton d’invitation et j’ai pu y sentir son inquiétude.

Ses parents étant des gens discrets, il ne comprend pas la raison qui les pousse à ameuter tout un village pour manger du haggis réchauffé sur les pianos de leur cuisine. Ça n’a pas de sens. Et je suis d’accord avec lui. Un « déjeuner d’ouverture hivernal »… rien que l’appellation est étrange.

Les pots d’échappement qui nous précèdent soufflent des nuages blancs qui s’effilochent dans l’air vif de la fin de matinée alors que je dépasse une grille aux moulures givrées. Elle nous engage sur une interminable ligne droite, cernée d’arbres que l’hiver a déshabillés.

Les voitures se succèdent, nombreuses, sur la route glissante qui mène au château.

Mabel, elle, reporte son attention sur la bâtisse qui se détache du ciel.

— C’est impressionnant, l’entends-je chuchoter.

La petite tache insignifiante de mon enfance s’est muée en un château à la beauté hors du commun.

Des toits en dentelle accueillent des stalactites à des niveaux différents, plus ou moins haut dans le ciel, plus ou moins loin de la mer, plus ou moins proche du sol. De petites fenêtres à carreaux sont posées ici et là. Des dépendances courent à gauche et à droite. D’anciennes écuries se dessinent au fond du décor, à la lisière entre la terre et la mer. Des pigeonniers trônent au centre d’un parc gelé. Et un drapeau écossais flotte fièrement au sommet de la plus haute tour, animé par une brise qui semble avoir été créée juste pour lui… je ne sais plus où donner de la tête.

Tout est grand. Presque trop, pour mes yeux adaptés à la modestie d’une chocolaterie ou à l’exiguïté d’un cottage.

Des gens se bousculent devant l’entrée et sa porte cochère. Les corps bien couverts serpentent entre des camionnettes et des berlines garées de travers. Les jacassements et l’extase sont de mise.

— Tiens, il y a une place là-bas, m’indique Mabel, d’un index tendu. Fais vite, s’il te plaît.

Je lui jette un coup d’œil, confuse.

— Tout va bien ?

— Aye, aye. Mais si je reste une minute de plus avec les sœurs Pipelette sans avoir de Laphroaig dans le sang, je perdrai une de mes neuf vies. Je suis patiente, mais pas suicidaire.

Elle tapote la poche intérieure de sa doudoune matelassée, celle qui contient sa flasque de whisky – écossais, bien sûr. Je lui souris. Ça ne sert à rien de lui proposer une infusion d’herbes : la dernière fois que j’ai tenté, elle m’a rétorqué qu’elle préférait encore se faire injecter des barbituriques en intraveineuse – connaissant ma grand-mère, elle en serait capable.

Dehors, les invités ont sorti les chapeaux de leurs armoires et les chaussures vernies de leur commode. Adultes ou enfants, tous se dépêchent de rejoindre l’entrée, où un vigile s’occupe de vérifier l’authenticité des cartons d’invitation.

Je retrouve le reste de ma famille dans la file d’attente : Kate, aussi taiseuse qu’un ours en pleine hibernation, et mon père, qui observe les alentours avec un air joyeusement déphasé.

© 2021, HarperCollins France.

ISBN 978-2-2804-6742-1

HARPERCOLLINS FRANCE

83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13.

www.harlequin.fr

Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.

Toute représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

Cette œuvre est une œuvre de fiction. Les noms propres, les personnages, les lieux, les intrigues, sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés dans le cadre d’une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises, des événements ou des lieux, serait une pure coïncidence.