


Les amitiés de l’adolescence sont les plus fortes. On échange 
expériences, secrets et vêtements, tout en se projetant dans 
un futur rempli d’espoirs. Elisa et Beatrice, les deux héroïnes 
de ce roman, n’y font pas exception. Bien que leurs histoires 
familiales diffèrent totalement – la première a été élevée par une 
mère aimante mais fantasque et indifférente aux apparences, la 
seconde par une mère qui surinvestit le paraître et transforme 
sa fille en poupée Barbie –, elles ont noué un lien fusionnel. 
Et cela jusqu’au jour où un changement planétaire, Internet, 
fait irruption dans leur vie. Elisa continuera à faire partie du 
« monde d’hier », celui qui valorise les livres et la culture, 
tandis que Beatrice se lancera tête baissée dans l’aventure 
du « monde nouveau », celui qui pousse sur le devant de la 
scène influenceurs et réseaux. Et ces courants contraires les 
entraîneront vers des destins opposés.

« Les affres de la génération qui a connu les cabines 
téléphoniques avant Instagram. »
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« Un roman extraordinaire qui affronte des thèmes profonds, complexes : la peur 
de l’abandon, le drame de la perte ; la terreur de se sentir inutile et l’anxiété de 
relever les défis de la vie. » La Repubblica

« Un roman incisif et profond sur l’amitié, le besoin que l’on a de se raconter, 
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« À quoi sert la vie ?
– Je ne sais pas.
– Je ne sais pas moi non plus. Mais je ne pense 

pas que le tout soit de gagner. »

Jonathan Franzen, Les Corrections
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Bologne, 18 décembre 2019, 2 heures du matin

Le noir, c’était ce qui m’effrayait le plus, enfant. Il suffisait 
de descendre au garage sans appuyer sur l’interrupteur, de 
laisser entrebâillée la porte de la cave, et il était là, muet et 
dense. À l’affût.

N’importe quel danger pouvait s’y tapir. Sorcières, 
bêtes effrayantes, monstres sans visage, ou même, rien : 
le vide. Je crois que c’est pour cette raison que j’ai dormi 
avec ma mère jusqu’à un âge insensé, que j’ai honte 
de dire.

Et aujourd’hui, à trente-trois ans, je regarde le fond 
obscur de ma chambre, avec la sensation d’entendre crisser 
mes journaux intimes d’autrefois dans la cachette où je les 
ai enterrés vifs, après t’avoir perdue. Cinq ans de lycée et 
une année d’université résumés d’une écriture voletante, au 
feutre à paillettes, réduits au silence et au repos comme dans 
un vieux réacteur abandonné.

Depuis que nous ne sommes plus amies, j’ai cessé de 
noter des traces de ma vie.

Je m’assieds sur le lit. Dans un élan de sagesse, je com-
prends que le moment est venu de se souvenir, et de me 
confronter à toi. Sinon, je ne pourrais prendre aucune déci-
sion sage te concernant.



Je prends l’escabeau dans le débarras, je monte deux 
marches et je m’arrête, comme une voleuse. Voleuse de 
quoi ? De mon propre passé ?

Arrivée en haut, j’ai le cœur qui cogne. Je tends les bras 
dans la poussière qui recouvre l’armoire et j’attrape les 
six cahiers, là-bas dans le noir.

Je les emporte sur ma table de nuit, à la lumière. Les voir 
là, tout près de moi, c’est un coup de poing à l’estomac. 
Devant ces couvertures roses, à fleurs, dorées, je sens qu’une 
chose est claire : pas de paix possible entre nous deux, 
Beatrice.

Je pose la main sur la couverture lilas de mon agenda 
2000-2001, tentée, sans savoir si je vais l’ouvrir. Mais pendant 
cette lutte contre moi-même, mes doigts échappent à mon 
contrôle, se glissent d’eux-mêmes entre les pages. Le journal 
s’ouvre et il en tombe un Polaroid décoloré, un de ceux que 
mon père avait faits de nous.

Je le ramasse, l’approche de la lumière plus vive de la 
lampe. Je me reconnais petite, les cheveux coupés courts ; 
mon sweat des Misfits, mon sourire craintif. Et je te recon-
nais, toi, mon exact contraire. Ta chevelure magnifique, ton 
rouge à lèvres, tes ongles violets, et tu me serres dans tes bras 
en riant aux éclats. J’ai du mal à nous regarder.

Je retourne la photo. Derrière il est écrit : Amies pour la vie. 
Une date : 14 juin 2001.

Je ne sais pas depuis quand ça ne m’était pas arrivé, mais 
j’éclate en sanglots.



PREMIÈRE PARTIE. 
 

Avant que tout le monde ne la connaisse  
(2000)
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1 
 

Le vol des jeans

Si cette histoire devait avoir un début, et il faut bien 
qu’elle en ait un, je partirais du vol des jeans.

Peu importe si la chronologie n’est pas respectée, puisque 
cet après-midi-là nous nous connaissions déjà. Mais c’est là 
que nous sommes nées, le jour de la fuite à scooter.

Avant, je dois préciser quelque chose. Qui me coûte et 
m’agace, mais il ne serait pas correct de faire comme s’il 
s’agissait d’une Beatrice parmi tant d’autres. Le lecteur 
commencerait tranquillement puis, en découvrant qu’il 
s’agit de toi, ferait un bond sur sa chaise en disant : « Hein, 
cette Beatrice, c’est elle ?! » Et il se sentirait floué. Je ne 
peux malheureusement pas faire l’impasse sur ce que 
cette toute jeune adolescente est devenue : un personnage 
public, et du genre encombrant. D’ailleurs je pourrais 
dire que dans le monde, personne n’est plus encombrant 
que toi.

La Beatrice dont je parle, en effet, c’est Beatrice Rossetti.
Oui, elle.
Mais avant qu’elle ne soit connue sur toute la planète, et 

qu’on sache à toute heure du jour et de la nuit où elle est et 
comment elle est habillée, Beatrice était une fille normale, 
et mon amie.
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Ma meilleure amie, en fait, la seule que j’aie eue. Mais 
comme on ne me croirait pas, je me suis toujours bien 
gardée de le dire.

Je parle d’il y a pas mal d’années, quand le monde n’était 
pas submergé de photographies d’elle et que son nom, à seule-
ment le prononcer, ne déclenchait pas des discussions, disputes 
féroces et débats sans fin. Les pôles magnétiques, les océans, 
les terres émergées ne vibraient pas dès qu’elle offrait au public 
un regard papillotant, un tailleur, un dîner romantique avec 
un beau garçon au sommet du Burj Khalifa. D’ailleurs, pour 
l’écrasante majorité d’entre nous, Internet n’existait pas.

Je n’ai jamais manqué au vœu de secret que j’ai posé sur 
notre amitié. Et si je m’en dégage maintenant, c’est pour 
mieux me comprendre moi-même. Bien évidemment, cet 
aveu naît et meurt ici, dans cette chambre close et privée 
que l’écriture a toujours été pour moi.

Je n’irais jamais en parler, ou pire, m’en vanter. Qui me 
croirait, d’ailleurs ? Une simple allusion à des collègues, 
comme : « La Rossetti, je la connais, on était dans la même 
classe », et je sais qu’ils ne me lâcheraient plus, avec toutes 
leurs questions malsaines. Ils penseraient tout de suite que 
ce n’était pas allé plus loin qu’un « ciao », un échange de 
regards en passant : allons, jamais une fille comme elle et une 
fille comme moi n’auraient pu devenir complices.

Ils essaieraient d’obtenir des détails piquants, ou pire, 
embarrassants, de ramener sa divinité au niveau du péché, 
du faux-semblant : « Alors, c’est vrai qu’elle est toute refaite ? » 
« Elle a baisé avec qui pour devenir aussi célèbre ? »

Mais je ne serais pas la bonne personne pour leur répondre, 
parce que je n’ai pas connu « la Rossetti » : ce que je sais, moi, 
c’est qui est Beatrice. Les blancs des biographies, les questions 
éludées des interviews, les vides et les pertes dont il ne reste 
aucune trace, je les ai conservés. Avec nos bonheurs puérils 
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et scandaleux, qui n’intéresseraient personne, mais qui me 
donnent encore aujourd’hui la chair de poule.

Après elle, d’ailleurs, j’ai cherché d’autres amitiés, mais sans 
m’engager. Je savais intérieurement que cette magie de secrets, 
de tanières où se cacher et de serments solennels ne pouvait 
jaillir qu’en première année du lycée, entre moi, Elisa Cerruti, 
une parfaite inconnue, et Beatrice Rossetti, qu’on ne pourrait 
imaginer plus célèbre. Qu’est-ce que cela change, pour moi qui 
l’ai perdue, si tous les autres l’idéalisent, l’encensent, la cruci-
fient, la détestent et, dans tous les cas, croient la connaître ?

Ils ne savent rien de rien.
Parce qu’elle était ma meilleure amie, la mienne, en des 

temps ignorés. Et j’ai passé une nuit blanche à lire mes 
cinq journaux du lycée et le premier de l’université. Puis j’ai 
regardé longuement le bureau face à la fenêtre, l’ordinateur 
qui ne m’a servi jusqu’à présent que pour travailler. Je suis 
restée debout à le regarder, avec angoisse. Parce que j’étais 
persuadée depuis l’enfance d’être douée pour écrire, j’avais 
même cru que je deviendrais écrivain. Mais j’ai manqué mon 
but. Alors que Beatrice est devenue un rêve.

La Bea que personne ne connaît, je la sens pousser pour 
sortir. J’ai gardé ce vide en moi pendant si longtemps que 
je me moque complètement de savoir si je suis ou non à la 
hauteur. Je ne veux rien prouver. Juste raconter. Admettre 
que pour moi, en 2019, rien n’a encore passé : la déception, 
la colère, la nostalgie. Et je ne sais pas si ce sera une défaite 
ou une libération. Je ne le saurai qu’à la fin.

Pour le moment, je voudrais seulement retrouver le 
début.

Je disais donc, le vol des jeans.
Le 11 novembre 2000 – c’est ce qui est marqué dans le 

premier cahier – un samedi oppressant, avec la pluie qui 
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battait contre les vitres de la fenêtre et cet impératif catégo-
rique, pour moi comme pour tous ceux de mon âge, de sortir, 
m’amuser et me faire plein d’amis, je restais enfermée dans 
ma chambre à déprimer sans rien faire. Beatrice, à l’époque, 
aussi absurde que cela paraisse aujourd’hui, ne jouissait pas 
elle non plus d’une grande popularité. Elle devait même avoir 
encore moins d’amis que moi puisque vers deux heures et 
demie de l’après-midi elle alla jusqu’à téléphoner à la maison.

J’étais son dernier recours, en fait. J’habitais dans cette 
ville depuis un peu plus de quatre mois, et non seulement 
je ne m’étais pas intégrée, mais je ne voulais rien entendre : 
tout ce que je voulais, c’était mourir.

En rentrant du lycée, j’avais déjeuné avec mon père en 
silence, comme d’habitude, puis je m’étais réfugiée dans ma 
petite chambre, j’avais enfilé dans mes oreilles les écouteurs 
de mon walkman et recommencé à rédiger une liste d’adjectifs 
– « solitaire », « fauve », « ancien » – pour le platane au milieu 
de la cour. Puis, lasse de chercher des mots, j’avais jeté mon 
journal par terre. J’étais là, assise les jambes croisées sur mon 
lit, pleine de rancœur contre le monde entier, quand papa 
frappa. Bien sûr, je ne répondis pas. J’éteignis la musique. Il 
attendit. Puis frappa de nouveau et de nouveau je ne répon-
dis pas. C’était une sorte de compétition, à qui s’entêterait le 
plus. Jusqu’au moment où il entrouvrit la porte, se pencha le 
strict nécessaire pour ne pas me déranger : « Il y a une de tes 
camarades de classe au téléphone, elle s’appelle Beatrice. »

Mon cœur fit un bond.
« Vite, elle attend », dit-il pour m’encourager puisque je 

ne bougeais pas.
Il était visiblement content : il croyait sans doute que je 

commençais à me faire des amies, mais il se trompait. Avant 
ce coup de téléphone, Beatrice et moi n’étions pas amies. 
Elle m’en avait donné l’illusion une fois, pour me snober 
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ensuite. Au lycée, elle faisait semblant de ne pas me voir. Pire 
que ceux qui se moquaient de moi : l’indifférence totale.

« Tu viens avec moi en ville ? » me demanda-t-elle à peine 
avais-je posé l’oreille contre le combiné. J’aurais dû dire non 
et raccrocher. Au lieu de cela, je capitulai.

« Quand ?
– Dans une demi-heure, une heure ? »
Marcher ensemble sur le corso Italia devant tout le monde, 

j’aurais tellement aimé. Ne te fie pas à elle, m’avertissais-je 
en serrant plus fort le combiné. Réfléchis : tu ruinerais son 
image, il y a un piège, forcément. Et puis : c’est quoi ce culot 
de m’appeler ? J’étais en colère. Mais j’étais aussi, malgré 
moi, émue.

« Et on fera quoi en ville ? » Je tâtais le terrain.
« Je ne peux pas t’en parler au téléphone.
– Pourquoi ?
– Parce que c’est un secret.
– Dis-le-moi, ou c’est non.
– Oui, et comme ça tu peux te défiler… »
Je gardai le silence, je savais attendre. Elle hésita mais 

finit par ne plus y tenir et me chuchoter : « Je veux voler des 
jeans. Je sais déjà lesquels. »

J’en avais le souffle coupé.
« Je n’y arriverai pas toute seule, j’ai besoin de quelqu’un 

pour faire le guet, admit-elle. Mais t’as pas idée : c’est pas 
n’importe quels jeans… Ils valent quatre cent mille lires ! » 
Je l’imaginais tenant la main contre sa bouche pour qu’on 
ne l’entende pas, là-bas, chez elle. « Si tu viens, j’en vole aussi 
pour toi. Promis. »

De la cuisine où il débarrassait, papa se pencha dans 
le couloir pour jeter un coup d’œil sur moi, toute raide à 
côté de la tablette du téléphone. Il aurait donné n’importe 
quoi pour me voir sortir, prendre mes marques dans cette 
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ville qui m’était hostile. Alors que je ne voulais que repartir, 
retrouver ma vie d’avant et ne plus jamais le revoir.

Je le détestais, même s’il ne m’avait rien fait. Et c’était 
justement ce rien, la question. Les murs nus de la chambre 
repeints en blanc pour mon arrivée. Le lit vide dans lequel 
je restais chaque nuit les yeux grands ouverts, cherchant 
une de leurs mains, un de leurs genoux, en vain. Cet appar-
tement sans leurs bavardages, sans leurs disputes, sans leurs 
cris pour m’appeler, où ils s’obstinaient à ne pas être.

« D’accord », finis-je par répondre.
Je perçus le sourire de Beatrice : elle me devinait. Aux 

yeux de tous, voler était bien la dernière chose dont une fille 
comme moi aurait été jugée capable, mais pas aux siens. J’ai 
dit qu’elle était à l’époque une fille normale, et c’est vrai, 
pourtant elle avait un don : elle savait lire. Pas à la surface ni 
même à l’intérieur, mais dans le cœur. Le cœur des mots, des 
gestes, des vêtements. Elle savait, elle qui allait faire fortune 
avec les apparences, que la vérité des êtres, comme des livres, 
se tient dans ce qui n’est pas dit ; ce qui reste secret.

« Trois heures et demie à la Plage de fer. Tu sais où c’est ?
– Oui. »
Elle raccrocha. Et moi, le fil de téléphone entre les mains, 

moi qui ne voulais pas, qui ne lui faisais pas confiance et qui 
étais morte depuis quatre mois, je revins à la vie.

La Plage de fer c’est trop loin, pensai-je en m’habillant 
à toute vitesse, avant de murmurer à papa un « ciao » sans 
autre explication et de sortir.

On l’appelait la Plage de fer à cause de la couleur du sable, 
venu d’une ancienne mine, et elle était assez loin du centre-
ville. Je m’y étais retrouvée par hasard en juillet, un des 
nombreux après-midi passés à circuler au hasard en scooter. 
Elle m’avait frappée parce qu’il n’y avait jamais personne, 
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