Raymond Penblanc

Prête-moi ta plume

© Éditions LUNATIQUE

10, rue d'Embas, 35500 Vitré, 2015

ISBN 979-10-97356-77-4

à mes filles,

Sylvaine, Chloé, Juliette

à Pierrote, la Lunatique

La petite Jeanne

Elle n’aura poussé qu’un miaulement contrit. Timide déjà, s’excusant presque. Et cependant bien décidée à vivre. Elle arrive avec quelques jours d’avance. Le printemps aussi. Le père a entrevu les premières violettes dans l’herbe du talus, tout en se gardant bien de les cueillir, ça porte malheur. Ce matin (mais il fait encore nuit à cette heure) il ne pleut pas et il fait doux, tandis que le vent, qui soufflait très fort la veille, vient brusquement de céder. On est le 20 mars 1918, dans une petite ferme de la Bretagne du sud. Pas vraiment le bout du monde, la pointe du Raz se trouve à moins de trois heures de route, et Quimper, la préfecture, à seulement une heure.

à quelque sept cents kilomètres de là, le vent de la guerre n’est pas près de tomber. Il y a quinze jours, la Russie bolchévique a signé avec l’Allemagne le traité de Brest-Litovsk, permettant aux allemands de transférer d’importants renforts sur le front ouest, en France et en Belgique, de quoi leur faire espérer une victoire rapide. Après la cruelle défaite du Chemin des Dames, suivie des mutineries de 1917, le moral de nos troupes est au plus bas. Raison de plus pour que les allemands voient le leur à la hausse. Fin mai, à l’issue d’une percée décisive, les voilà rendus à hauteur de Reims et de Soissons. Ils sont nombreux alors à estimer proche la fin d’un conflit qui a franchi, il y a déjà six mois, sa troisième année. C’est sans compter sur le sursaut héroïque des français (de même que sur l’aide providentielle des premiers contingents américains). En dix jours, tout le terrain perdu est reconquis. La suite ne fera que confirmer cette spectaculaire avancée. Dès lors, les allemands plient et reculent (sans jamais rompre). Cette fois, c’est sûr, la fin de la guerre est proche.

Ici, en Bretagne, on ne l’entend pas. De même qu’on ignore à quoi peuvent ressembler ces vastes plaines de l’Aisne et de la Marne bombardées, défoncées, nourries de chair et abreuvées de sang, creusées de tranchées. Pour ceux qui, exceptionnellement, ne sont pas partis, la vie, même difficile, continue. C’est le cas du père. Il a trente-six ans cette année. Malade, il souffre d’emphysème pulmonaire. Il ne tousse pas encore beaucoup, ne connaît pas encore ces phases d’étouffement qui le feront quitter la table pour s’allonger, ou pour sortir au grand air et s’épuiser en marchant. à trente-trois ans, la mère est plus vaillante, et ne cessera de le démontrer. La petite porte pour moitié son nom : Marie-Jeanne, bientôt réduit à Jeanne. Elle, la mère, c’est Marianne, le père, Henri, la sœur aînée, Marie. Née en 11, elle a sept ans quand la petite Jeanne vient au monde, et il ne lui reste qu’une dizaine d’années à vivre, alors qu’elle n’apparaît pas spécialement fragile. Son père ne lui a pas transmis ses problèmes pulmonaires, causés et aggravés par l’emploi qu’il exerce à la papeterie voisine, non pas dans les ateliers, mais en plein air, les pieds immergés dans des cuves pleines d’eau, quel que soit le temps. Il faut s’attarder sur le destin de l’aînée. Sur celle qui mourra tôt, dont le portrait de jeune fille portant joliment la coiffe (la coiffe de cérémonie de cette région du sud Finistère), veillera longtemps au-dessus du lit de la mère, présence souriante, ange tutélaire, du moins dans l’esprit de ses neveux, dont elle n’a évidemment pas idée qu’ils puissent la célébrer un jour, tandis qu’elle s’étiole au fond d’un autre lit, car elle n’a plus la force de se lever. Sait-elle qu’elle aurait pu guérir ? Sait-elle que son sort aura moins dépendu des caprices de la maladie que de l’entêtement du médecin de famille, qui, parce qu’il n’accepte pas qu’on mette en doute son diagnostic (surtout quand il est faux), et bien que la mère s’autorise quelques réserves (on devrait toujours écouter les mères), suggérant qu’il pourrait s’agir d’une autre maladie, citant un cas semblable à celui de sa fille, d’une parente aujourd’hui guérie, l’aura tuée, bêtement et délibérément tuée ? Tuée la petite tante à la coiffe ? Que c’est horrible, s’indigneront ses neveux quelques dizaines d’années plus tard, alors que ce même docteur, devenu vieux, exercera toujours, mais plus dans cette famille. La mère refuse désormais de l’appeler. Et quand, deux ans après la disparition de sa fille, c’est au tour de son mari de disparaître, elle aura changé de médecin, même si celui-ci, pas plus que son confrère, ne sait guérir l’emphysème pulmonaire. Enrôlé en 14, Henri aurait peut-être été gazé. S’étant évité d’être transformé en chair à canon, il meurt à un âge où ceux dont la mort n’a pas voulu sur le champ de bataille (il y en avait déjà suffisamment des deux côtés) commencent à tirer, discrètement, leur révérence. Ils ne figureront pas sur ces monuments édifiés dans toutes les villes et dans tous les villages de France, alors qu’on devrait y ajouter leurs noms, ils le méritent. D’ailleurs, c’est uniquement à ça que servent ces blocs de granit gris flanqués de deux poilus, ou d’une veuve de guerre et d’un poilu, à consigner des noms, allant jusqu’à bégayer plusieurs fois les mêmes, tant on compte de pères et de fils, de frères et de cousins dans cette effroyable boucherie.

(La petite Jeanne a onze ans quand disparaît sa sœur aînée, et elle est trop jeune pour en avoir gardé autre chose que l’image idéalisée d’une sainte. Ensuite il y aura ce beau visage dans son cadre, au-dessus du lit maternel, qu’elle contemple chaque jour, contribuant à sanctifier la jeune fille adossée à ses oreillers, de plus en plus pâle, de plus en plus lointaine, qui chante pour se tenir compagnie, qui chante encore la veille de sa mort, ce que confirme le grand frère. La vraie mémoire, c’est lui. Moins grand que l’aînée, puisqu’il compte deux ans de moins, moins grand aussi en taille, il se souvient, peut-être parce que c’est un garçon et qu’il n’est pas croyant, d’une fée très chaste, légère, désincarnée. Bertrand remplacera le père dans quelque temps, soutenant la mère que ces deuils successifs, à deux ans d’écart, fait vaciller sans jamais l’abattre. Ça n’est pas elle qui se jetterait par la fenêtre, ni son mari non plus, comme ces spéculateurs ruinés s’éjectant des grands immeubles de Wall Street en cette sombre matinée d’octobre. Ils n’en entendront même pas parler. Ici, on se contente d’un bas de laine, et encore, avec des trous dedans.)

Henri ne prise guère les défilés militaires. Honorer la mémoire de millions de soldats morts, oui ; mais en brandissant des drapeaux et en marchant au pas, comme si on se déclarait prêt à recommencer, certainement pas. C’est pour ça que son deuxième fils se dépêche d’arriver avant le 11 novembre, alors que la petite dernière choisira d’éclore au printemps. Le père comptera quarante-trois ans cette année-là, la mère quarante, un âge raisonnable pour mettre l’arme au pied. Lui manque de souffle, elle manquera bientôt de sang. Les naissances, au nombre de cinq, s’échelonnent ainsi sur une quinzaine d’années. Belle longévité. Le jeune homme des débuts est à présent un grand malade, et un vieux. Dans la journée, quand il ne se rend pas à l’usine, il fainéante un peu, et plutôt que d’aller bêcher le jardin, il descend tâter le goujon dans la rivière qui longe la grande prairie. Méfiant, il en évite les bords. Quelqu’un s’est noyé dans un trou d’eau l’été précédent. Le bord de la rivière s’étant effondré sous son poids, le malheureux a sombré dans l’eau noire. Henri entretient avec l’eau un rapport d’amour contrarié. Pieds et chevilles constamment immergés dans ces cuves malsaines où il travaille de nuit comme de jour, il comprend qu’elle est en train de lui voler sa vie. D’y plonger son fil à pêche et son hameçon, avec un ver de terre ou une sauterelle au bout, lui donne l’impression de prendre sa revanche. C’est l’eau qu’il taquine, pas le goujon. Le goujon, il s’en fiche, et la mère encore plus, qui n’apprécie que modérément le poisson. Qui préfère celui qui s’agite au fond de sa culotte, plaisante Henri en faisant coulisser sa canne entre ses doigts. Heureusement, personne n’est là pour le traquer dans ses pensées. Ce qui lui permet de les laisser filer, comme son fil à pêche, et d’en ramener des débris de poèmes remontés il ne sait d’où. Par exemple cette fable du héron. D’où la tient-il, lui qui n’est jamais allé à l’école (et la mère pas davantage) ? Du calendrier des postes ? De quelqu’un d’instruit, qui passait par là ? Ou de l’un des deux aînés, la fille moins que le garçon, plus assidu ? Marie est une rêveuse, princesse au château attendant son prince charmant, bergère au pré filant sa quenouille. Dans un peu plus d’un an elle le rejoindra à l’usine, mais aux ateliers, pas en plein air comme lui. Les femmes sont préservées, il n’y a rien à redire à cela. échangerait-il sa place contre une autre, plus confortable ? Pas certain. En souffrant, il éprouve le sentiment d’exister, d’exister pleinement. Il n’a peut-être pas fait la guerre, mais il n’a rien à se reprocher. Il partira sans doute avant les autres, et encore, ça n’est pas si sûr. Les médecins ne sont-ils pas là pour vous tirer d’affaire ? Henri croit au progrès. Ses enfants vivront, mieux et plus longtemps que lui. Le fils aîné surtout, qui se prépare à embrasser une belle situation, qui aura une femme et des enfants, tous en bonne santé, tous instruits.

En attendant, c’est lui qui accompagne la petite Jeanne pour sa première rentrée à la grande école. Certes, il n’est pas seul. Seul, il n’oserait pas. Marie et Bertrand sont à ses côtés. Pour Marie, c’est presque la dernière année. Après le certificat d’études, quelques mois de cours ménager pour apprendre à tenir sa maison et s’occuper de son homme, car il la voit mariée, malgré son peu d’appétence pour la chose (croit-il, alors qu’il n’en sait rien, se contentant de vagues supputations). Ils se séparent sur le Champ de Foire, la place aux grands marronniers. Ici, en bas, c’est chez les garçons, en haut de la Grand-Rue, chez les filles. à gauche, la Laïque, où le père et la mère n’ont encore envoyé personne. Ce sera pour la petite dernière, celle qui est en route, qui devrait naître en mars de l’an prochain, et dont on peut raisonnablement penser que ce sera une fille, afin de respecter l’alternance (ou alors un garçon, juste pour la contrarier ?) à droite, c’est chez les sœurs, où se trouve déjà Marie. Pourquoi les sœurs ? La mère est croyante, mais pas au point de. Est-ce l’influence des voisines ? Ne s’agirait-il pas plutôt des pesanteurs familiales, belles-sœurs et beaux-frères, tous ou presque originaires d’ici, alors qu’elle ne l’est pas ? Née dans le département voisin, même si c’est à moins de vingt kilomètres, la mère se sent encore dans ses petits souliers, elle s’alignera. Les filles d’un bord, les garçons de l’autre. Pour Bertrand, on peut comprendre, elle n’en fera jamais un curé, pas même un enfant de chœur. Le garçon est têtu, bien décidé à échapper à la religion. Mais les filles ? Marie, tout de même, et Marie-Jeanne, avec des prénoms comme ca ! Et puis il y a l’évêque. Il a béni la grande alors qu’elle était encore dans ses bras, puis à nouveau il y a quelques mois, pour sa Confirmation. Dieu la préserve, c’est au moins ça. Du coup, Jeanne a suivi. Pour Yves, ce sera la même chose, il suivra son grand frère. Pour l’heure il n’a encore que trois ans, il attendra. C’est bien compliqué quatre enfants. Pas facile de scolariser tout ce petit monde, de caser chacun là où il faut, quand on n’a soi-même aucune expérience, et le papa non plus. C’est pourquoi il a accepté d’accompagner le trio en ce matin doré d’octobre. Sur le Champ de Foire, les marrons ont le luisant des grosses billes d’agate, les plus foncées. C’est miraculeux de les regarder, de les tenir dans sa paume, de les rouler entre ses doigts. La petite Jeanne a envie de jouer, alors, comme ils sont en avance, le père accepte de la laisser en fourrer dans ses poches. C’est une collectionneuse. Et une superstitieuse. Elle se sent plus forte, munie de ces trésors. Les pièces de monnaie aussi la séduisent, les jaunes et les blanches, les pleines sans trou comme celles avec un trou au milieu. Mais les marrons, les silex tranchants ramassés sur le bord du chemin, les plumes de geais et de pies, les œufs de grives et de merles que le grand frère lui a fait découvrir, possèdent à ses yeux un attrait majeur. C’est qu’ils valent par eux-mêmes, et ne pouvant servir de monnaie d’échange (sauf à troquer un marron lisse et bien dur contre une plume de geai ou de pie), ils font figures de reliques. En tout cas ils rassurent. Au fond de la poche, sur l’étagère au-dessus du lit, ils veillent, et à son tour on apprend à veiller sur eux avec tendresse.

Elle découvre qu’elle aime l’école. La voix de la sœur l’enchante. Les mots dans sa bouche font un bruit de clochettes. Si celles de la jacinthe des bois pouvaient se heurter avec autant de délicatesse elles feraient sûrement entendre cette musique-là. La sœur leur apprend à chanter, mais pas des chansons qu’elles connaissent, et pas non plus des chansons de bonnes sœurs. La sœur apprend à poser sa voix, à descendre le plus bas possible, et à monter très haut, toutes ensemble, puis chacune à son tour, puis à nouveau ensemble. La sœur sent la brioche. C’est peut-être à cause de la couleur de farine de sa robe, ou de sa peau satinée et douce. La sœur est jeune et s’appelle Marie. On compte beaucoup de sœurs Marie, celles dont Marie est le premier prénom, celles dont c’est le deuxième ou le troisième. Tandis que, parmi les filles, nombreuses sont les Jeanne, les Louise, les Solange, les Marianne comme la mère, les Henriette, les Denise, les Françoise, les Anna. Ici on est en famille, et c’est une grande famille, on rit ensemble, on parle aussi, et les mots se bousculent, mais il est interdit de crier, et on ne doit pas oublier de saluer les sœurs, en entrant et en sortant. Pour le reste, on apprend les lettres, les sons, on apprend à les lire en les regardant au tableau noir revêtus de leurs différents habits, ceux de tous les jours, ceux du dimanche, ceux des grandes cérémonies, des grandes messes chantées dans la cathédrale, et dans ce cas on dit gothiques. Des habits gothiques. Et Dieu dans tout cela ? Dieu est partout. Mystère du présent absent. Mais au moins c’est pratique, on n’a pas à regarder où on met les pieds, et on ne risque pas de Lui rentrer dedans. Seulement, Lui nous voit, nous écoute et nous sent. Il saura flairer en nous le péché. Le péché n’est pas chose facile à comprendre. Où est le mal à six ans ? De quelles pensées secrètes une enfant de six ans peut-elle devenir le siège quand elle se retrouve seule le soir dans son lit ? Le jour, oui, on est amenée à mal se comporter, on s’emporte, on ment, on triche, on est méchante. Il existe trois façons d’être méchante, en action, en parole, en pensée. Penser c’est parler tout bas, si bas qu’on ne s’entend pas soi-même. C’est là qu’est tapi le Démon, le Malin. Si on lui donne de la majuscule, c’est parce qu’il prétend lutter d’égal à égal avec Dieu. Ces deux-là sont comme les deux plateaux d’une même balance, comme les deux faces d’une même médaille. Les deux plateaux d’une balance, souligne la sœur en écartant les bras, qu’elle fait monter, puis descendre, en perpétuelle recherche d’équilibre. Dieu ne serait-il donc pas assez fort pour faire pencher définitivement le plateau de son côté ? Alors que le Diable si ? Qu’est-ce que cette histoire où le Diable risque de se montrer le plus puissant si on lui lâche la bride ? Tout cela perturbe la petite Jeanne. Elle préfère qu’on lui parle de Jésus, un enfant devenu trop vite adulte, barbe blond roux et yeux pervenche, cheveux tombant sur les épaules, comme certains paysans d’ici (des demeurés, ceux-là). S’il écarte les bras lui aussi, c’est pour se laisser clouer sur une croix. Mais alors, comment fait-il pour monter au ciel ? En portant sa croix comme deux ailes ? Et sa mère ? Une sainte. Car comment souffrir comme elle souffre (il n’est que de la regarder au pied du calvaire) avec ce visage-là ? Un visage de madone, commente la sœur, qui ajoute, N’est-ce pas le visage de toutes les mères ? Les mères ne sont-elles pas toutes belles, de corps et d’âme ? La petite Jeanne est devenue songeuse. C’est une question qu’elle ne s’était encore jamais posée, la beauté de sa mère. Peut-être qu’elle la regarde mal, qu’elle n’y met pas assez d’amour, comme dit encore la sœur, commentant la moue sceptique des plus grandes.

Pour être une Madone, il faudrait à la mère un long voile bleu et blanc, et non cette petite coiffe ridicule qu’elle décroche de temps en temps afin d’en refixer les épingles. Dire si elle est gentille, si elle est bonne cuisinière, Jeanne peut répondre. Mais savoir si elle est belle, et, plus encore, si elle la trouve belle, si elle trouve son père, sa sœur et ses frères beaux, cette question, qu’elle ne s’est encore jamais posée, continue à l’embarrasser. Et si c’était ça aussi le péché ? Si cet embarras devant les choses difficiles n’était que la forme que prend le refus de les reconnaître comme telles, et donc de trancher ? Un manque de franchise, une sorte de lâcheté ? Jeanne ne fait pourtant pas dans la dissimulation, au contraire, elle ne cesse de harceler Marie pour lui soutirer des explications sur tout ce qui lui passe par la tête, et bien sûr Marie refuse, pas comme ça, pas tout le temps. Alors elle prétexte la fatigue, dit qu’elle ne sait pas, que ça n’a pas de sens, que c’est trop compliqué. Que Jeanne lui demande si elle trouve leur mère belle, si elle-même se trouve belle, elle haussera les épaules et ne voudra pas répondre. Comme pour le reste. Comme cette nuit où elle est sortie précipitamment du lit, prise de panique, pour se ruer dans le cabinet de toilette. Pas sur le coup d’une envie pressante. Il y a un seau hygiénique au bout du lit, et ça n’est là que la chose s’est passée. La chose, car la mère, comme si elle avait été mise dans la confidence, bien que surprise elle-même, s’est levée à son tour pour rejoindre Marie dans le cabinet de toilette (un simple renfoncement sur le palier, dissimulé derrière un rideau bleu plissé comme un rideau de théâtre). Dans cette espèce de confessionnal il s’est encore passé pas mal de micmacs, bruits de faïence, froissements d’étoffe et mots chuchotés, avant de finir à la cuisine où la mère a fait bouillir de l’eau. Quand Marie revient se recoucher, Jeanne feint de dormir, pour que sa sœur ne sache pas qu’elle a été épiée, d’autant qu’elle s’est mise à frotter son côté de drap et peine à se rendormir, si bien que la petite en arrive à se dire que Marie a dû s’oublier, tout en pressentant qu’il doit s’agir d’autre chose que de pipi. Quelques jours plus tard, lorsqu’elle demande à sa sœur de lui expliquer l’Immaculée Conception, et que sa sœur ricane, hausse les épaules (c’est sa manière de réagir aux enfantillages), aucune des deux ne fait le rapprochement avec l’épisode de la nuit, pas plus la grande que la petite, et pourtant la grande pourrait associer ce qui vient de lui arriver avec ce que cette profonde modification de son corps lui annonce, mais qu’elle ne connaîtra jamais. Immaculée Marie, dont la main du médecin de famille tranche aveuglément le fil de la vie, la faisant entrer dans la légende des vierges sacrifiées, ce que la petite, là non plus, ne comprendra pas. Tout son être s’y oppose. Elle sait pourtant ce que c’est que mourir, mais ne posera la question à personne, ne demandera de compte à personne, pas plus aux parents qu’au grand frère ou aux sœurs. Il n’est d’ailleurs pas sûr qu’on puisse lui répondre, ni qu’on le veuille surtout.

Comme c’est l’automne et qu’il fait doux, elle se cache au jardin, ce qu’elle ne fait pas seulement pour échapper aux autres et qu’on ne la voie plus. Elle se cache pour pouvoir s’adresser aux bêtes, aux plantes, au ciel et aux nuages, à Dieu qu’elle a appris à aimer et dont elle a bien compris qu’Il est à l’origine de tout ce qui l’entoure, à qui elle demande de protéger ceux qu’elle aime, à commencer par elle, qu’elle devienne vite grande, comme sa sœur, comme sa mère, puis, tout de suite après, elle change d’avis et Lui demande de rester petite, et même de devenir encore plus petite, comme Poucette. Elle habitera au creux d’une feuille et s’abreuvera de rosée, se nourrira de groseilles, de cassis, vivra en compagnie des fourmis, ou plutôt des abeilles, dont elle deviendra la reine et dégustera le miel. Elle aussi participe à la Création, et c’est encore au milieu des fleurs qu’elle s’en rend compte le mieux. C’est ce qu’expliquent les sœurs, quand elles disent que s’il existe bien un centre dans l’univers, et que ce centre ne peut-être que Dieu, il y a place à l’intérieur du cercle pour des millions de créatures, toute créature de Dieu ayant droit au même respect sacré. Quand quelqu’un passe à proximité, la petite Jeanne se pelotonne et retient sa respiration, ou alors elle se jette à plat ventre. Et effectivement on ne la voit pas. On la cherche pourtant, sans insister, comme si chacun avait compris que la métamorphose est en passe de réussir et qu’elle ne reviendra plus, en tout cas pas sous les traits de la petite fille qu’on a connue. Quand c’est le petit frère qui s’y colle (Yves n’a encore que trois ans), elle lui fait signe pour qu’il vienne se cacher près d’elle, à condition de ne pas s’agiter, à condition de faire le mort comme elle, et pas pour rire, car lorsque Bertrand ou Marie descendront à leur tour, battant énergiquement le rappel, tout en se montrant incapables d’orienter leurs recherches vers tel ou tel coin du jardin, il faudra retenir sa respiration, contrôler les battements de son cœur, et ne plus bouger d’un millimètre, seule manière de disparaître complètement. Il n’est pas rare qu’ils s’endorment. En tout cas, ils connaissent des moments d’oubli, des moments où, à force de contempler le ciel en essayant de s’évaporer, à force de suivre le cheminement des nuages, ils finissent par se mettre en congé d’eux-mêmes. Seulement, c’est toujours la même chose avec les garçons. Ils s’impatientent, ne tiennent pas la distance, par agacement ou par ennui, ou parce qu’ils ont peur, ou parce qu’ils trouvent le jeu idiot, il leur faut se lever, sauter sur place, se battre bras tendus contre les ennemis concentrés dans les buissons, dans les grandes herbes, pour finalement tout gâcher et se faire gronder. Encore heureux quand le petit en est rendu responsable. Parce que quand c’est elle, c’est le torchon mouillé, les cheveux tirés, et la vaisselle au bout, comme punition suprême. Elle ne doit pas se cacher comme ça, s’isoler comme ça. C’est péché, péché, péché. Le monde est bien trop vaste, bien trop compliqué, et elle bien trop petite, incapable de rien comprendre. Une fille, un garçon, une fleur, un animal, chacun doit demeurer à sa place, à chacun son rôle comme à chacun son dû. Le monde est bien figé, et non pas vaste comme elle s’imaginait, mais tout petit, on n’y peut rien changer. Alors ? Dieu, ou le Diable ? On l’avait oublié celui-là. Qu’il ne t’inspire pas surtout, qu’il ne te pousse pas à t’écarter du droit chemin. Cependant ne va pas croire qu’il se serait dissimulé sous un arbre ou derrière un mur, il se tient là, au fond de toi, dans ton cœur comme dans ta tête, et si tu n’y prends pas garde, il mangera ta tête après avoir dévoré ton cœur, et tu seras damnée.

Elle va grandir avec cette peur, même quand elle n’y pense plus. Est-ce que ça lui arrive de regarder les garçons ? Il n’y en a pas dans son école. Est-ce qu’il lui est arrivé de surprendre son grand frère dans son intimité (Bertrand, quinze ans, cinq ans de plus qu’elle) ? Bien que plus petit en taille, c’est son grand frère, et à ce titre il lui fera toujours courber la tête. Alors, qu’est-ce qu’elle connaît des garçons ? Il y a bien des voisins, deux de son âge, un de l’âge de Bertrand. Les plus petits sont à peine des compagnons de jeux, elle leur préfère les filles, et là aussi il y en a deux de son âge, et une plus âgée. Comme elle a commencé à travailler dans les champs de petits pois (juin-juillet), puis de haricots (août, mais c’est plus dur, et comme on s’y casse les reins, on est condamné à se traîner à genoux dans la terre ou dans la boue), elle en a rencontré deux autres, de l’autre école, plus délurées, de bonnes initiatrices, non pour parler des garçons, elles s’en moqueraient presque, mais pour blaguer ensemble. C’est le cas de Marianne (encore une, il y en aura d’autres), blonde émancipée de onze ans, dure en jambes et forte en gueule, grosse voix d’ogresse. Et forcément repas d’ogresse. à dix ans, Jeanne est encore plate comme une limande et guère plus épaisse qu’une canne à pêche. Tirant toujours la gueule sur son assiette, elle atteint rarement la fin des repas. Avoir réussi à gagner la confiance de Marianne constitue une aubaine, d’autant que ses deux parents travaillent aux mêmes heures à l’usine, la laissant seule. Dans la journée c’est appréciable. Jeanne va pouvoir en profiter, que son peu d’appétit n’empêche pas de se montrer gourmande. à onze ans, Marianne est déjà experte dans l’art de faire les crêpes. Crêpes de blé noir, crêpes de froment, le tout arrosé de cidre de ferme, et pour faire tourner la tête, le cidre c’est quand même mieux que l’eau de la fontaine. Il se trouve que la mère de Marianne possède une impressionnante collection de chapeaux fantaisie, chapeaux à plumes, à voilettes, à rubans, toques, capelines, canotiers, qu’elles essaient en riant, debout au milieu du lit conjugal...