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	« Tous les hommes ont naturellement le désir de savoir », écrit Aristote. Si seulement ! L’incipit de La Métaphysique ne saurait être un postulat pour ceux qui veulent partager l’amour de la sagesse, il constitue plutôt un objectif : « comment rendre les idées philosophiques désirables ? »

	Cette importance du désir est cruciale si l’on considère qu’une idée juste ne désigne pas tant une solution vraie qu’un vrai problème. En philosophie, le « désir de savoir » n’est pas une curiosité pour les solutions, c’est un désir de questionner – et cela n’a rien d’inné. La liberté de penser suppose ainsi l’amour des problèmes : comprendre que ces derniers ne sont pas des « ennuis », mais les gestes intellectuels même qui permettent de se mouvoir dans la pensée. A contrario, la quête exclusive des solutions nous fait perdre le sens du savoir et nous empêche de nous construire comme sujet.

	Pour explorer ces enjeux, ce livre propose une analyse de ce qu’est un problème philosophique, depuis sa rencontre concrète où tout notre être se retrouve exposé dans sa fragilité, jusqu’à sa résolution pratique qui fait de la philosophie une manière de vivre, en passant par sa position parmi le champ des croyances et sa construction. Ces quatre dimensions du problème forment la trame d’une compréhension éthique de ce que philosopher veut dire.

      

      
        
          Sébastien Charbonnier

          
	Enseignant en philosophie et chercheur, il a publié un livre sur Deleuze et la portée pédagogique de ses concepts (Deleuze pédagogue, L'Harmattan) ainsi qu'une analyse critique de ce que peut signifier « philosophie » pour nous aujourd’hui (Que peut la philosophie ?, Seuil).
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          Préface

        

        Michel Fabre

      

      
        
          1L’ouvrage qu’on va lire est l’œuvre d’un jeune philosophe insolent ! Michel Meyer rappelle que le terme d’« insolence » a la même racine que celui d’« habitude » (en latin, avoir l’habitude se dit solere).1 L’insolence concerne le questionnement intempestif qui conteste l’autorité des habitudes et les habitudes d’autorité. L’insolence prend la liberté de questionner là où les réponses s’imposent d’elles-mêmes et où il n’est décidément pas question de les mettre en question.

          2Meyer remarque que la modernité (celle dont parle Kant dans Qu’est-ce que les Lumières ?) est une sorte d’insolence au carré dans la mesure où elle s’autonomise par rapport au sacré. L’insolence n’est pourtant pas nihiliste, elle vise plutôt à dénoncer les faux-semblants, à rétablir les véritables hiérarchies de valeurs. Bref, elle remet les pendules à l’heure et chacun à sa place. Il y a toute une rhétorique de l’insolence avec son éthos, son logos et son pathos. L’insolence conteste d’abord l’éthos du tuteur en dénonçant l’imposture, l’arrogance ou l’esprit de sérieux. On trouvera dans cet ouvrage l’évocation d’un certain nombre de personnages conceptuels qui reçoivent leur volée de bois vert rhétorique. Le logos de l’insolence consiste dans l’ouverture des problèmes. Il s’autorise à demander quel est le problème et va même quelquefois jusqu’à prétendre que le problème, tel qu’il est posé, n’est pas le bon, ou encore qu’il est mal construit ou qu’il s’agit d’un faux problème. Le texte qu’on va lire propose un certain nombre de déconstructions et de reconstructions problématologiques. Surtout l’insolent se méfie des pouvoirs qui naturalisent telle ou telle solution, économique, politique, pédagogique ou autre, en la présentant comme la seule possible. C’est pourquoi le pathos de l’insolence implique cette rhétorique blanche, cette rhétorique de l’autorisation que Kant avait entrevue et qui vient contrebalancer l’« heuristique de la peur » que répand le tuteur. Le ton souvent tranchant de ce livre relève de cette rhétorique de l’insolence mise ici au service d’une entreprise démocratique : « distribuer au maximum d’individus possibles le désir des problèmes, la puissance d’oser questionner la réalité » (p. 33-34).

          3L’insolence n’est ni l’insulte ni l’arrogance qui excluent ou prennent de haut, c’est plutôt le langage de l’initié qui conteste les autorités, de l’intérieur. Initié à la philosophie, à son histoire, à ses problématiques, Sébastien Charbonnier l’est superlativement. Il ne s’agit pas pour lui de faire semblant de renoncer à cette culture, d’en contester l’intérêt intellectuel, à plus forte raison de la dénigrer en faveur de je ne sais quel spontanéisme naïf. C’est plutôt au nom de l’exigence philosophique qu’il conteste une certaine posture idéaliste qui fige l’apprentissage de la philosophie dans des formes convenues sans prendre la mesure des implications concrètes, c’est-à-dire proprement politiques et donc ici, pédagogiques, de l’idéal d’émancipation. L’enseignement de la philosophie – dit Sébastien Charbonnier – se réduit le plus souvent « à la mise en scène, plus ou moins savante, cultivée, des libertés civiles » (p. 16-17). Il est vrai que le postulat métaphysique de la liberté s’avère bien commode pour dispenser l’enseignant de mettre en place les dispositifs didactiques qui permettraient une réelle formation à l’esprit critique. Il n’est peut-être pas en effet inutile, comme le suggère l’auteur, de recourir à l’hypothèse d’un « déterminisme méthodologique », pour penser une émancipation qui ne se réduise pas à un saut imaginaire par delà tout conditionnement, mais vise l’augmentation effective du pouvoir d’agir ou « la puissance de continuer à s’individuer », comme aurait dit Simondon (p. 66).

          4La prise en charge des conditions effectives de l’émancipation implique de susciter du désir pour la philosophie. Car ce désir ne va pas de soi, de même qu’il ne va pas de soi que la philosophie soit, d’elle-même, émancipatrice. Ce qui signifie à la fois le refus de présupposer un intérêt spontané pour les problèmes philosophiques (la fameuse curiosité enfantine ou infantile) comme celui d’imposer de l’extérieur des problèmes prétendument a priori intéressants. Sur ce point, la leçon de Dewey, qui renvoie dos à dos les théories de la motivation et celles de l’imposition, est bien entendue. D’où l’insistance sur l’exposition des problèmes. L’exposition désigne d’abord cette dimension de temporalité de la pensée qui fait de la problématisation, non un processus linéaire, mais une série d’interférences, intervenant à tout moment du processus, entre position, construction et résolution. Mais elle est également une épreuve : la problématisation, il faut s’y risquer en prenant au sérieux les paradoxes qui suscitent la pensée. Comme le souligne Sébastien Charbonnier, rien n’aura lieu si l’enseignant ne s’expose lui-même, ne se risque par exemple à affronter l’événement de pensée qui surgit au détour d’une question d’élève et qui semble à première vue rompre le fil d’un cours trop bien préparé et qu’on espérait dérouler comme sur des rails. Sans du tout plaider pour un quelconque dilettantisme, Sébastien Charbonnier envisage l’idée d’une préparation de cours, ouverte et susceptible de susciter le questionnement et d’accueillir celui des élèves, bref, permettant de devenir acteur « aux côtés des élèves » (p. 68).

          5L’auteur ne partage pas le mépris de beaucoup d’enseignants de philosophie pour la didactique : si penser est un art, la pensée ne survient pas magiquement en écoutant l’enseignant méditer à haute voix ; il faut donc concevoir des techniques et des exercices. Il ne s’agit certes pas de recourir à une didactique applicationniste qui définirait a priori des situations problèmes que les enseignants n’auraient qu’à reprendre telles quelles. Il s’agit plutôt de définir les conditions d’une didactique attentive à la singularité des situations et aux événements de pensée qui sont susceptibles d’y survenir et qui ne sont pas forcément prévisibles. C’est pourquoi l’exigence de concret ne descend jamais ici au niveau des exemples pédagogiques, lesquels peuvent toujours induire des effets de reproduction mécanique. Les développements sur les inducteurs ou transducteurs de problématisation (p. 127-129) s’inscrivent donc dans la perspective d’une didactique qu’on pourrait dire « clinique », travaillant aux jointures du paradoxe pédagogique : aider les élèves à problématiser sans toutefois le faire à leur place.

          6L’auteur s’inscrit dans le paradigme de la problématisation (Dewey, Bachelard, Deleuze, Simondon, Meyer) et dans les travaux du CREN (Centre de recherche en éducation de Nantes) qui tentent d’en tirer les implications éducatives. Cet ouvrage reprend d’ailleurs certains éléments de sa thèse soutenue à l’université de Nantes en 2010 – dont la première partie a donné lieu à une précédente publication.2 L’originalité de ce travail est d’investir le terrain de l’enseignement de la philosophie dont on pouvait penser qu’il était le lieu naturel de la problématisation, mais dont on montre ici qu’il peut très vite dégénérer, faute d’une attention suffisante aux conditions concrètes de son effectuation. Sur ce point, on saisit la filiation de Deleuze : sa critique de l’image dogmatique de la pensée et sa conception problématologique de la philosophie – Sébastien Charbonnier est aussi l’auteur d’un Deleuze pédagogue ! Ce qui nous vaut des expressions très fortes : l’amour des solutions comme « pornographie de la pensée », opposé à l’amour des problèmes comme « érotisme intellectuel » (p. 220-221) : d’où le titre de l’ouvrage. Du point de vue problématologique, l’émancipation, sous les figures de la majorité comme chez Kant ou de l’insolence comme chez Meyer, se définit comme l’amour des problèmes (conçus non comme des manques ou des points négatifs, mais au contraire comme ce qui met la pensée en mouvement) et la maîtrise de leur constitution. Deleuze dit quelque part que, dans une réunion publique, lorsqu’un doigt se lève au fond de la salle pour contester, non pas telle ou telle solution, mais la manière même dont le problème est construit, cette dénonciation d’un faux problème et la reconstruction qui peut s’ensuivre témoignent de ce qu’est véritablement la liberté de penser : non pas seulement la possibilité d’émettre telle ou telle opinion, telle thèse ou telle solution, mais celle de définir ou de redéfinir quel est véritablement le problème. Il n’est pas interdit de rêver que l’enseignement de la philosophie puisse effectivement contribuer à cette forme d’émancipation.

          7Il est tout à fait remarquable que l’insolence de Sébastien Charbonnier en vienne à réactiver la thématique, chère à Michel Foucault et Pierre Hadot, de la philosophie comme exercice ou comme vie. Le paradigme de la problématisation permet ainsi de penser à nouveaux frais le perfectionnement de soi, comme Dewey ou Bachelard, chacun à leur manière, l’avaient montré, en sécularisant l’idée d’exercices spirituels. Le dernier chapitre de l’ouvrage déploie ainsi la thématique de l’art de penser comme modification de soi et celle de « faire de sa vie un problème pour les autres » (p. 219). Par cette dernière expression, il ne faut pas entendre le fait d’être incommode à autrui, mais plutôt celui de pouvoir susciter le désir des problèmes, en quoi consiste l’érotisme proprement socratique. Il ne s’agit pas pour le professeur de philosophie de s’ériger en modèle, de défendre une doctrine ou même une thèse, mais bien de susciter le désir de l’enquête, de faire circuler l’amour des problèmes, ce qui ne va pas sans un souci constant de perfectionnement de soi. Telle est l’interprétation que l’auteur donne de la vieille injonction de la Bildung, d’avoir à faire de sa vie une œuvre. Souhaitons que ce livre dense, radical et puissant invite à penser les problèmes et à vivre la philosophie.

        

        
          Notes

          1  Michel Meyer, De l’insolence, Paris, Grasset, 1995.

          2  Voir Sébastien Charbonnier, Que peut la philosophie ? Être le plus nombreux possible à penser le plus possible, Paris, Seuil, 2013.
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          La vie de l’homme ne consiste que dans la circulation du sang et dans une autre circulation de pensées et de désirs, et il semble qu’on ne puisse guère mieux employer son temps, qu’à rechercher les causes de ces changements qui nous arrivent, et apprendre ainsi à nous connaître nous-mêmes.
Le Père Malebranche, La Recherche de la vérité
 
Il y a des natures érotiques qui ne sont aucunement sexuelles. Peut-être Jésus, peut-être Spinoza – ce dernier si érotique, en l’occurrence, qu’il a prétendu aimer les choses du seul fait qu’il les comprenait. L’érotique, il est vrai, surgit le plus souvent sous la forme de la sexualité, si bien que la plupart des humains n’en connaissent pas d’autres et tombent ainsi dans de répugnantes confusions.
Georg Simmel, Fragments sur l’amour

          1C’est parce que nous sommes impliqués dans le monde qu’il y a de l’implicite dans ce que nous pensons et disons à son propos. C’est pourquoi il faut s’expliquer. S’expliquer avec les autres sur ce qu’ils prétendent faire en apprenant à philosopher – vis-à-vis d’eux-mêmes et des autres ; expliquer à soi-même en quoi consiste apprendre à philosopher – pour soi-même et les autres ; s’expliquer sur ce que l’on fait en apprenant à philosopher – soi-même comme aux autres. L’enjeu est donc d’humeur polémique en vue d’avancer, de déroulement logique en vue d’agir et d’explicitation critique en vue de se libérer. C’est la définition même de l’enquête rationnelle : polémique – la connaissance n’est pas spontanée –, appliquée – la théorie renvoie à des usages concrets – et réflexive – elle peut expliciter ses présupposés et n’exclut pas l’enquêteur des résultats critiques. Au sein de ce livre, les matériaux du problème – entre autres : la rationalité – ne seront jamais considérés comme donnés, intemporels ou transcendants : construits par l’histoire, ils doivent être ré-établis et construits à chaque moment et ne sont garantis par aucun fondement autre qu’un diagnostic concret qui en assure la pertinence. En effet, l’absence de fondement n’implique pas le relativisme puisque l’enquête tend vers l’objectivité selon des mécanismes propres et situés (le refus des fondements en même temps que du relativisme est une des leçons les plus riches du pragmatisme).

          2Ainsi, sur le problème de l’amour du questionnement, on ne partira pas du postulat d’une nature humaine étonnée par le monde, donc naturellement encline à philosopher. S’expliquer, c’est aussi rappeler que « rendre raison », comme on disait au xviie siècle, ne consiste ni à geindre (plus personne ne se pose de questions) ni à moquer (comme ils sont naïfs de croire sans esprit critique tout ce qu’on leur dit) et encore moins à donner des leçons (l’impératif du « sapere aude »), mais à comprendre par l’explication ce qui se joue dans le fait de questionner le monde, en vue de se former soi-même à cette disposition qui ne va pas de soi. Comment peut-on apprendre l’éthos philosophique, si singulier, qui consiste à aimer les problèmes, là où tout, dans nos sociétés, nous incline à désirer les solutions ?

          L’information comme liberticide : de quelle liberté parle-t-on ?

          3Le problème qui anime le souffle de ce travail n’est pas autre que celui de la liberté, si l’on veut bien admettre que la philosophie conçue comme double mouvement simultané de déséducation et rééducation constitue une activité vitale avant que d’être une discipline érudite et symboliquement valorisée dans une institution donnée, en vertu d’une tradition célébrée. Mais à quoi bon rouvrir un dossier sur la liberté, historiquement conquise et désormais banale dans nos sociétés occidentales ? Justement, la question de l’intérêt de cet ouvrage pointe une brèche dans l’exercice présent de nos libertés. Bergson ponctuait son « Introduction » à La Pensée et le mouvant par ce mot : « on n’est jamais tenu de faire un livre »1. Ainsi voudrait-on réamorcer le problème en le décloisonnant des scrupules du seul écrivain : « On n’est jamais tenu de parler. » Cette maxime austère voudrait questionner les usages sociaux de la parole, depuis la causerie mondaine jusqu’aux discours « savants » : parler pour exister – garder l’assise –, pour donner le change – garder la face –, pour meubler – garder le contact. Jeu de langage fondamental qui masque la difficulté à s’apprendre des choses mutuellement. Mais si l’on veut jouer à un autre jeu, celui qui consiste à enrichir l’autre et non l’ennuyer, que doit-on faire ? Si l’on veut rendre joyeux l’autre plutôt que l’abrutir, que peut-on exprimer ? Il faut distinguer deux sens du mot « information ». Scientifiquement, l’information désigne une quantité proportionnelle à la rareté ; improbable et riche, l’information fournit de l’intéressant, du nouveau, du fécond. En même temps, il existe un usage massif du même mot, qui signifie l’exact inverse : l’information comme abondance, diffusion, redondance ; cette information se disperse de manière entropique, donc s’écroule vers le désordre et le non-différencié. Mais paradoxalement, cette information comme inondation cloue au silence de nombreuses franges des populations. L’information entropique d’aujourd’hui étouffe la voix de chacun, la supplée d’emblée pour rendre inutile la recherche de sa propre voix – dont personne ne dispose par nature. Ainsi sommés de toujours s’exprimer – et Internet est l’accomplissement de ce « bonheur » nouveau où chacun peut hurler ses amours et ses haines à loisir –, les individus n’ont plus rien à dire.

          4C’est de cela que nous souffrons : notre tyrannie à nous est l’information, si fêtée par le passé, espérée libre, rêvée partagée. En ce début de xxie siècle, la philosophie, avec les puissances émancipatrices qu’elle revendique, peut-elle opérer pour nous une brèche de sens singulière ? Pourquoi serait-il bon de philosopher ? C’est la fameuse question : à quoi sert la philosophie ? Elle ne peut pas servir « à quelque chose », car elle serait alors « idéologie », appareil de discours à prétention théorique, servant en fait à justifier un état déterminé de la réalité. Michel Meyer parle de « logique des passions » : à l’inverse d’un raisonnement partant d’un problème, la pensée philosophique se fait servante lorsqu’elle « opère en partant de la conclusion et se donne les prémisses ad hoc qui servent à la justifier »2. À l’opposé, la philosophie me sert si je pense des problèmes, car « servir » signifie ici qu’elle augmente ma puissance. Le désir de philosopher, bien compris comme désir de traverser un problème, est un moyen d’accroître réellement sa puissance de penser et d’agir ou, comme le dit le Traité de la réforme de l’entendement de Spinoza, d’atteindre une « nature humaine supérieure » – une fois reconnu que cette puissance n’est qu’illusoirement augmentée par la recherche des faux biens que sont plaisirs, argent et honneurs3.

          5Cet ouvrage voudrait explorer en ce sens la puissance joyeuse des problèmes : vivre et penser un problème, l’affronter, le résoudre, le construire, le déplacer sont autant d’activités de la pensée qui nous transforment et nous rendent plus libres. C’est donc dans une perspective éthique et politique que je voudrais essayer de repenser ce qu’est un « problème philosophique » : les perspectives ontologiques (ce que cela fait de moi, ce que cela me fait devenir) et les analyses épistémologiques (à quelles conditions peut-on construire un problème véritable) seront toujours corrélées à cet enjeu éducatif par excellence : quel éthos se construit en moi, quel mode de vie implique l’amour des problèmes, par contraste avec la volonté de fuir les problèmes – et l’assimilation fâcheuse, par le sens commun, de « problème » avec « ennui » ?

          6Mais de quoi parle-t-on en évoquant « la liberté », fruit précieux de l’émancipation ? Les sociétés occidentales peuvent se prévaloir de belles victoires historiques et d’acquis substantiels – bien que toujours fragiles ; on peut parler de libertés civiles, qui marquent le dépassement de l’oppression politique. Dans ce cadre, les individus sont libres de penser comme ils le souhaitent, d’exprimer leur opinion, de lire ce qui leur chante, de choisir leur métier, leurs représentants, etc. De ce point de vue, la philosophie n’a aucune efficace, si ce n’est se fêter elle-même comme source de ces « avancées ».

          7Où est sa force alors ? Prenons l’exemple d’un individu qui souhaiterait faire le tour du monde. On peut d’abord distinguer sa liberté purement formelle (tout le monde, du moins muni du bon passeport, a le droit de faire le tour du monde) de sa liberté réelle (peu de monde peut s’offrir un tel voyage). Cette distinction rejoint le problème de l’égalité, lui-même scindé entre l’égalité de droit et l’égalité de fait. Mais toujours est partagé un même postulat : est libre l’individu qui a l’autorisation ou les moyens de faire ce qu’il veut. Ces deux aspects forment, pris ensemble, la liberté complète de l’individu. Mais, à la manière de Descartes dans les Réponses à Arnauld, on peut distinguer avec soin la notion complète et la notion entière. Le complet n’est que la partie abstraite de la notion : il ne constitue donc jamais une intégrité comme telle. Manque à la liberté complète l’ensemble des déterminations propres à l’existence actuelle. Cette assise complète de la liberté sur la volonté est ce qu’on pourrait appeler l’endroit de la liberté : chacun gère ses désirs comme bon lui semble, chacun est maître de ses décisions.

          8Mais, pour reprendre l’exemple du voyage autour du monde, il est une facette cachée de l’alternative : pourquoi désire-t-on faire le tour du monde ? À l’inverse, pourquoi y pense-t-on souvent en s’excluant avec bon sens d’un tel rêve « pas fait pour soi » ? Et même, pourquoi pense-t-on qu’il faille de l’argent pour faire cela ? C’est le problème de la libération effective : beaucoup se considèrent d’emblée exclus d’un tel projet faute d’oser inventer leurs propres modalités d’aventure ; beaucoup se persuadent qu’ils ne peuvent pas le faire parce qu’ils ont des « obligations » ; beaucoup se créent les conditions pour qu’un tel choix leur devienne presque impossible. On pourrait appeler cela l’envers de la liberté : ne plus s’intéresser aux alternatives de choix, mais se demander comment les choix se présentent à nous, adviennent à la conscience, comment nous les dosons, les entendons, les relativisons, sommes leur auteur ou bien nous contentons d’alternatives toutes faites ? D’où le tour spinozien du traitement de la question dans cette enquête, si l’on considère que le renversement de Spinoza consiste à « refonder une conception déniaisée de la liberté humaine sur le déni de liberté de nos volontés »4. Il y a donc trois niveaux du problème de la liberté. Les deux premiers – cadre libéral formel et conditions libres réelles – forment la liberté complète ; le troisième – exercice de libération effective – permet d’atteindre à la liberté entière. Non seulement la conception entière de la liberté est la plus compréhensive théoriquement, mais le troisième niveau apparaît comme le seul qui puisse répondre à la question : qu’est-ce que peut aujourd’hui celui qui philosophe ? Alors que le premier niveau de la liberté fut un combat d’intellectuels des siècles passés – lorsque les philosophes avaient un réel pouvoir d’influence sur les décisions politiques –, alors que le second est à la fois lié au législatif et dépendant dans sa pratique effective du troisième, seul ce dernier peut être conçu et mis en place dans la perspective d’une efficace directe de la relation pédagogique. De plus, ce troisième niveau, à l’inverse du second, est plutôt inversement proportionnel aux déterminations socio-économiques : un homme qui peut disposer d’un héritage (parce que la loi l’autorise et parce qu’il a réellement des parents riches) sera plus incliné à le vouloir qu’à le refuser. Sa liberté vis-à-vis de son désir, donc de l’orientation de son choix, est rendue d’autant plus difficile qu’il est libre (dans les deux premiers sens du terme) de choisir l’héritage. De ce point de vue, le refus célèbre de Wittgenstein de l’immense héritage qui lui revenait à la mort de son père est un signe de prudence – il se méfiait de l’argent et de ses pouvoirs – qui vaut acte de libération.

          9Or, l’apprentissage de la philosophie se contente souvent d’un très médiocre objectif : fournir une « opinion éclairée ». Pourtant, dans les textes au moins, l’enseignement français de la philosophie a toujours choisi d’endosser une charge redoutable et ambiguë. Il s’est voulu « l’émancipation » même, plus que toutes les autres disciplines, sans jamais paraître soupçonner la radicalité d’un tel projet du point de vue politique. Parfois les enseignants ont une conception purement littéraire de l’émancipation et revendiquent une liberté politique sans politique et peut-être sans liberté (concrète) : que dire des pratiques d’enseignement sinon qu’elles consacrent la liberté au sens premier, le plus pauvre, et ne bousculent rien pour amorcer la possibilité du second ni du troisième sens ? Il faut distinguer vigoureusement les libertés civiles qui constituent l’acquis historique de la première forme de liberté et la liberté politique. Les premières constituent un acquis de droit, elles offrent un cadre propice à l’apprentissage de la liberté politique et ne sont en rien négligeables. Elles en constituent la condition nécessaire. Mais en faisant de l’enseignement de la philosophie ce qui permet un « jugement éclairé », une « opinion instruite » – au sens d’une opinion choisie après avoir analysé les différentes possibilités – on fait comme si la liberté politique était aux libertés civiles ce que l’acte est à la puissance5 : l’enseignement de la philosophie devient la mise en scène, plus ou moins savante, cultivée, des libertés civiles. Comme si les libertés civiles contenaient en elles-mêmes la disposition à l’exercice de la liberté politique… Débattre, discuter, dialoguer « librement », revient à actualiser les droits assurés par les libertés civiles ; mais on ne forme rien en consacrant cette autorisation de discuter – tout au plus une aptitude rhétorique à briller en société. Que tout le monde ait le droit de s’exprimer n’a rien à voir avec le caractère rationnel, conséquent et formateur de la pensée. En bref, tant qu’on reste dans le régime de l’opinion on est « mort » ; et l’idée d’une « opinion éclairée » est une tartufferie : l’ouverture aux pédanteries et aux préjugés savants qui sont pires que les préjugés naïfs – et beaucoup plus difficilement amendables.

          Quelle axiomatique pour penser le problème de l’émancipation ?

          10Les réflexions en philosophie de l’éducation laissent souvent entendre que le meilleur terreau pour penser la formation de l’esprit critique serait une philosophie humaniste et une anthropologie de la libre volonté. Un professeur résume bien ce postulat : « La question de l’éducation ne se pose que pour un être libre, dont le développement n’est pas déterminé a priori par quelque “nature” que ce soit. »6 De même, au début des années quatre-vingt-dix, un dialogue de sourds avec un précurseur de la didactique en philosophie est sanctionné au détriment du didacticien :

          
            Quand ce dernier demande : « que dire des processus d’apprentissage à l’œuvre chez un élève de philosophie ? » […] on est tout à fait fondé à récuser la question au nom de la rigueur lexicale, en français le mot “apprentissage” renvoie à l’idée d’un montage mécanique et il est déplacé quand on s’interroge sur la façon d’apprendre à philosopher.7

          

          11Certains aiment trop la « liberté de pensée » pour accepter que nous soyons – et surtout eux – déterminés dans nos amours, nos haines, et même nos jugements critiques. Pourtant, contre le caractère démoniaque prêté au déterminisme par certains, on pourrait rappeler que ce sont là des craintes étonnantes que bien des grands philosophes n’ont pas eues : Spinoza et Leibniz par exemple, ont été des déterministes rigoureux et Freud aussi l’était.

          12Dans cet ouvrage, il n’est nul besoin de pousser jusqu’au métaphysique, contentons-nous d’un déterminisme méthodologique. Sans polémiquer sur le fait que le déterminisme décrit adéquatement la réalité empirique, il est à tout le moins un axiome d’enquête logiquement plus fécond surtout, et essentiellement, pour la question de l’éducation dont il constitue la raison d’être. En effet, je ne vois pas comment la question de l’émancipation peut être résolue rationnellement sur les bases de la chimère théorique du libre arbitre – certes psychologiquement rassurante. De plus, le déterminisme engage directement une philosophie politique pour penser la liberté : du constat de l’impossibilité ontologique de la liberté de la volonté, un philosophe doit s’engager dans la construction d’un nouveau concept de liberté donc dans le projet politique de sa création. Théorie et pratique n’ont aucun sens à être séparées. La liberté est politique ou n’est pas. À l’inverse, le postulat d’une donnée de la liberté humaine engage le philosophe sur le faux problème du mésusage de cette liberté – divergence entre théorie et pratique – donc dans un projet avant tout moralisant et souvent peu émancipateur.

          13Pourquoi ce choix d’un déterminisme méthodologique ? Il ne s’agit pas d’un choix – je ne vais pas souscrire à l’illusion de la liberté au moment où j’explique la pertinence du déterminisme : tout déterministe conséquent ne peut concevoir sa posture théorique comme un choix engagé ou personnel, mais seulement comme l’effet de causes précises. Quelles sont les causes ici ? Imaginons qu’il soit beaucoup plus humain et chaleureux de supposer que chacun puisse prendre son destin en main s’il le décide avec fermeté et courage : c’est le postulat éthique et psychologique minimal de l’éducation, affirment les ennemis du déterminisme. Et de fait, les « grands » auteurs philosophiques invoqués pour penser l’éducation et la pédagogie sont souvent des penseurs de la liberté du vouloir… On oit semblables doux refrains : par amour des hommes, par respect pour eux, etc. S’inscrire en faux, c’est passer alors pour un vilain Victor Frankenstein : comment peut-on vouloir éduquer l’homme, et à quoi bon, s’il obéit à des lois mécaniques ? La pédagogie humaniste s’accroche au possible et à l’idéal comme à une mamelle : c’est son lait et elle ne voit pas comment on pourrait survivre à sa perte.

          14Soit à démontrer le contraire : faute de lois qui déterminent la pensée et les actions humaines, comment peut-on espérer améliorer l’homme ? C’est le perfectionnisme, en tant que tradition philosophique répondant à la question « comment devenir meilleur ? », qui est impossible sans déterminisme. Bachelard rappelait la nécessaire postériorité de la liberté, conçue comme un travail de rééducation de soi. En effet, on se libère contre une aliénation antérieure, en détruisant des connaissances mal faites, en surmontant ce qui, dans l’esprit même, fait obstacle à l’émancipation. L’idée de partir de la liberté humaine pour fonder et moraliser l’agir collectif ne peut venir que dans des cultures de la culpabilité où un acte est immédiatement imputable à un choix responsable. Mais devant le mystère du réel, l’âme ne peut se faire, par décret, ingénue. Il est alors impossible de faire d’un seul coup table rase des déterminations usuelles. Face au réel, ce qu’on croit pouvoir faire clairement offusque ce qu’on devrait essayer de pouvoir faire. Quand il se présente à l’émancipation philosophique, l’esprit n’est jamais jeune. Il est même très vieux, car il a l’âge de ses préjugés. La liberté ne va pas de soi. Elle n’est pas donnée. Elle est construite.8 L’idée de libre arbitre est un obstacle conceptuel pour penser l’éducation. Prenons trois exemples. 1) Tel un Phénix, Descartes renaît de ses cendres pour devenir cette étrange chimère : un être de raison sans histoire, donc sans préjugés ni anté-déterminations.9 2) Le pivot du Qu’est-ce que les Lumières ? de Kant est : les hommes manquent de courage. J’entends les cris outrés : Kant, l’auteur de suggestives Réflexions sur l’éducation, ne serait pas un penseur de l’émancipation ? On peut au moins noter que le progressisme de Kant se fait en mode mineur. Appuyons un peu plus cette réserve. Kant est un cas typique de raisonnement « émancipateur » ancré dans le postulat d’un arbitre humain libre. La liberté est donnée, elle est donc un paradis perdu qu’il s’agit de retrouver – le joug de la soumission provient seulement de ce qu’il « brise la volonté particulière ». L’« émancipation » est alors une éducation au recouvrement de la volonté : clef d’accès à la moralité donc à la liberté. Le diagnostic du « plus grand problème de l’éducation » devient : « Comment unir la soumission sous la contrainte avec la faculté de se servir de sa liberté ? Car la contrainte est nécessaire ! Mais comment puis-je cultiver la liberté sous la contrainte ? Je dois habituer mon élève à tolérer une contrainte pesant sur la liberté, et en même temps, je dois le conduire à faire lui-même un bon usage de sa liberté ».

          15Le problème kantien résume le biais de ses postulats : il concerne l’usage de la liberté. On oscille alors entre « bien en user » et « en user mal ». L’étude rationnelle des processus techniques de libération est renvoyée à des leçons de morale. A fortiori quand la philosophie de la technique suscite un couplet horrifié : « Sans cela, tout n’est que pur mécanisme, et l’homme privé d’éducation ne sait pas se servir de sa liberté. »10 Cliché des philosophies anti-émancipatrices : l’accolade entre mécanisme et liberté est vécue comme un oxymore. 3) De son côté, Sartre sermonne sur la liberté accablante et responsabilisante des hommes : tout ce qu’il peut faire alors est de moquer la mauvaise foi par des portraits vengeurs. Pour géniales qu’elles soient, les analyses de Sartre sont stériles et servent surtout à mettre en avant la finesse d’esprit de leur auteur. Les textes des années trente et quarante relèvent de la dénonciation : on lit de la part des admirateurs de ces textes l’aveu d’une jubilation devant les personnages du « garçon de café » ou de la « coquette » – exemples célèbres de L’Être et le néant –, plaisir subtil qui est celui de percer l’autre. Ce plaisir est antithétique du projet pédagogique d’émancipation : ici, il n’y a rien à en tirer sinon rire ou pleurer du mésusage de leur liberté par les humains. En comprenant les propres duperies des autres, on se dégage symboliquement de cette aliénation : on a gagné l’illusion d’être moins sot que les autres, au prix du mépris. Sartre l’avoue lui-même à la fin de sa vie : « Si on veut aller jusqu’à l’ignoble […] je voyais comment ils se trompaient, comment, même quand ils croyaient avoir réussi, c’était l’échec total. Et, pour ma part, je me disais que le fait de penser ça et de l’écrire, je le réussissais. »11

          16Dans tous les cas, on n’a jamais à libérer les individus libres, on peut tout au plus les blâmer de mal utiliser leur liberté. Le point fondamental de...
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