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« Victrix causa deis placuit, sed victa Catoni »
Lucain, de Bello civili, I, 1281.



1. Ce mot intriguait Hannah Arendt, qui l’attribuait par erreur à Caton. Il devait servir d’épigraphe au troisième livre de « The life of the mind » et fut retrouvé sur la machine à écrire de la philosophe après sa mort. Racine l’utilise plaisamment dans Les Plaideurs.





Et terra infecta est ab habitatoribus suis, quia transgressi
sunt leges, mutaverunt jus, dissipaverunt foedus sempi
ternum.

Et la terre fut infectée par ses habitants, parce que les lois
ont été transgressées, ils ont changé le droit, ils ont dissipé
l’alliance éternelle.



Isaïe XXIV, 5.




À mon père, pour la force,

À ma mère, pour les couleurs.




PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION

Il est malaisé de présenter l’auteur d’un premier livre, lorsque celui dont la jeunesse laissait augurer un simple coup d’essai nous donne un coup de maître. On attendait certes de l’ancien étudiant de Sorbonne une étude critique de son objet d’investigation, la démocratie ; c’est à un réquisitoire en bonne et due forme, parfaitement instruit et argumenté, que l’on a affaire. Toute l’histoire de la pensée politique moderne et contemporaine est citée à comparaître et ses témoignages sont enregistrés avec la plus grande rigueur. Passionné, passionnant, l’ouvrage, convainquant par lui-même n’a nul besoin qu’on abonde en son sens, qu’on le complète ou qu’on le rectifie, on risquerait de lui ôter de sa force. Il reste au présentateur, sinon de jouer la défense, du moins de se poser en tiers pour tenter de percer le mystère de cette farouche âpreté.

Il y a en effet de l’amour trahi dans cette pugnacité, comme si l’adversaire incarnait, retourné en son contraire, quelque chose qui aurait tenu profondément à cœur à notre auteur, comme une image de la mère patrie jetée à terre, humiliée, abîmée, malmenée, violentée par des enfants dénaturés. Fastueux manteau jeté sur une réalité qu’elle voudrait faire valoir quand elle la dissimule, la démocratie n’est-elle pas devenue l’agent d’une volonté de mystification ? A quoi sert-elle aujourd’hui d’alibi dans un Moyen-Orient que ravage la guerre ou dans une Afrique noire en proie à la subversion ? Emballage factice d’impérialismes économiques, comme aussi d’ambitions ou de cupidités sordides, la démocratie est trop souvent le cache-misère de la médiocrité des politiques et la couverture d’intérêts particuliers dissimulés sous un universalisme emprunté. Loin de donner un visage à la réalité nationale, l’invocation de la démocratie constituerait une confiscation des forces vives de la nation appelées à s’engager dans des chemins douteux. La démystification ne peut en être que souhaitable.

Les choses cependant ne sont pas aussi simples. La puissance de la mystification tient à ce que l’on a donné à la démocratie une fonction idéologique. Point d’honneur d’un monde sans honneur, elle en dissimule les carences secrètes sous les apparences d’une spécieuse santé ; bien plus, elle accapare et aliène à son profit les forces vives d’une société qui aurait meilleur compte à faire le ménage en son propre sein. Un mécanisme de substitution l’érige en religion séculière, galvanisant les énergies à des fins qui ne sont pas les leurs. On voudrait se persuader que la sécularisation conserve en l’état les fondations caritatives, hospitalières, éducatives, sanitaires et sociales qu’elle a cru devoir désacraliser. Quand le processus s’en prend à l’ensemble de l’édifice théologico-politique, encore faudrait-il être assuré qu’il opère une simple séparation du temporel et du spirituel, rendant à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu. L’ennui est que les fondations laïcisées ont perdu, avec leur âme, le principe régulateur qui leur permettait de fonctionner dûment, mais il est aussi et surtout que les institutions désacralisées ont toujours tendance à se resacraliser, ce qui va faire l’abusive autorité de cette religion séculière et explique son ascendant. Par un processus de substitution, la démocratie, dans un monde sans Dieu, se fait fort de porter les espérances d’une humanité toujours en quête de son unité. Ce déplacement du religieux est déjà en lui-même une chose grave. Que les valeurs d’humanité, de liberté, d’égalité et de fraternité dont elle se recommande soient compromises dans une entreprise destinée à donner le change, en dissimulant ses propres fins, est chose peut-être plus grave encore, s’il est vrai que la perversion passe en malice l’impiété.

La charge de Maxence Hecquard est, on le voit, extrêmement vigoureuse. Salubre, elle entend affranchir ; généreuse, elle veut épargner, c’est-à-dire sauver de la démocratie ce que sa dérive idéologique ne saurait faire oublier tout à fait. Si la démocratie n’a sa place dans aucun régime politique, faisons de ce non-lieu la seule condition qui lui puisse revenir : n’est-elle pas, en définitive, au ciel des idées une de ces étoiles susceptibles de guider la marche de l’humanité ? Qu’il nous soit permis de le dire en des termes et en des images qui, pour n’être pas du répertoire de l’auteur, ne trahissent pas cependant sa pensée ! Il nous plait de rappeler que la démocratie fut, au Ve siècle avant Jésus-Christ, l’âme du peuple d’Athènes. L’âme et non pas le corps. Quand bien même, au IVe siècle, c’est-à-dire lorsque la cité en déclin sera tombée au pouvoir des tyrans, une philosophie de la nostalgie, avec Platon puis avec Aristote, ait cru devoir ranger la démocratie au rang des régimes politiques, il convient de rappeler que ce n’est pas à ce titre qu’elle donna à Athènes le rayonnement que l’on sait. Elle n’était qu’un idéal, une exigence morale, pour celui qui l’illustra plus que quiconque, Périclès l’eupatride, réélu stratège quinze ans de suite, dominant durant trente ans la cité avec autant de pouvoir que jadis Pisistrate, mais sans jamais sortir de la légalité. Cet homme d’autorité est précisément le champion de la loi que son sens de la justice et une prudence consommée ont su imposer. Le peuple d’Athènes se sentait protégé par la loi et c’est pourquoi il s’évertuera à la défendre. Vivre libre c’est vivre sous les lois que le peuple s’est données. Une égale liberté de parole tendait à faire participer chacun à la chose commune. La liberté n’avait cure des ambitions individuelles, l’égalité ne prenait pas en considération les biens de la fortune. L’une et l’autre ne visaient qu’à permettre aux huit mille citoyens de donner leur avis sur toutes les affaires publiques. Une fois que chacun avait pu parler, le peuple (démos) n’avait qu’un visage, celui du stratège, qu’une bouche, la sienne dans ses harangues fameuses, qu’un bras, celui qui par lui tenait le gouvernail. Emporté par la peste en 429, Périclès n’aura pas de successeurs dignes de lui. La démocratie ne sera plus avec l’issue fatale de la guerre du Péloponèse, qu’un lumineux souvenir. Périclès avait fait la cité plus belle, plus rayonnante, plus prospère, il l’avait animé du souffle de l’esprit. Quand l’égalité était dans la confrontation des opinions rendue possible par la libre prise de parole, quand la liberté était dans l’observation des lois de la cité, le peuple trouvait sa cohésion organique sous la gouverne du prince capable d’en assurer le règne. On comprend le mot de Thucydide, un demi-siècle plus tard : « En apparence c’était la démocratie, en réalité le gouvernement d’un seul ». Qu’est-ce donc que la démocratie ? – Certainement pas ce que nos contemporains voudraient nous faire accroire aujourd’hui. Alors peut-être seulement la fleur absente de tous les bouquets.

Et pourtant Périclès avait su mettre debout les Athéniens. Faisant allusion à la démagogie arbitraire et opportuniste de Pisistrate et de ses fils, Hérodote contemporain de Périclès écrira : « Gouvernés par des tyrans, les Athéniens n’étaient supérieurs par la guerre à aucun des peuples de leur entourage ; affranchis des tyrans, ils passèrent de loin au premier rang. Cela prouve que dans la servitude, ils se conduisaient volontairement en lâches, pensant qu’ils travaillaient pour un maître, au lieu qu’une fois libérés, chacun trouvait son propre bonheur à accomplir sa tâche avec zèle ». Pourquoi voudrions-nous que l’empire de la foule garantisse davantage la liberté que peut le faire le règne d’un seul, quand celui-ci incarne si parfaitement la Cité ? Il n’est de puissance émancipatrice que celle d’un noble exemple.

Pierre MAGNARD



Note de l’éditeur : Pierre Magnard, Professeur Émérite à la Sorbonne, a reçu en 2001 le Grand Prix de Philosophie de l’Académie française.




PRÉFACE DE LA DEUXIÈME ÉDITION

SECOUER LE CARCAN DU NOMINALISME

Maxence Hecquard allie le courage à l’intelligence. Il faut avoir du cran pour défendre la thèse que la « démocratie occidentale » est notre seule religion collective, celle qui fait tenir ensemble nos sociétés, mais qu’elle est pétrie de contradictions, qu’elle repose sur des bases philosophiques discutables et qu’elle emmène l’humanité vers un avenir redoutable. Il faut avoir l’esprit délié pour pouvoir dresser un vaste panorama de la pensée politique de Platon à Hegel. Dès que je l’ai lu, ce livre m’a séduit par ses qualités : précision des analyses, érudition des références, goût de la philologie en particulier. Que de talents au service d’une analyse sans complaisance des incohérences et des désillusions de notre époque. Et pourtant, malgré toute sa force de conviction et le sérieux de sa démonstration, l’auteur ne réussit pas à emporter mon adhésion. Je pense qu’il existe une voie pour sortir des contradictions relevées ici. J’irai même plus loin, je crois que l’auteur nous montre la voie mais qu’il ne l’emprunte pas lui-même.

Une lecture superficielle fera classer l’auteur du côté des conservateurs. C’est un courant peu représenté dans la tradition politique française mais qui prend sa source chez Bonald et Joseph de Maistre et qui n’a cessé d’alimenter la réflexion d’esprits lucides et désabusés, dont George Bernanos et Philippe Murray sont deux illustrations récentes. Maxence Hecquard puise à cette famille d’esprits mais il va beaucoup plus loin car il est doté d’une solide culture philosophique, il sait étayer son argumentation. Et il va bien au-delà d’une révolte sarcastique ou sentimentale contre la part d’imposture de la modernité. L’auteur nous ramène à la seule question philosophique qui vaille, la querelle du réalisme et du nominalisme. Saint Thomas contre Guillaume d’Ockham. Aristote contre Hume. C’est là qu’il m’intéresse et que je le rejoins souvent. Y a-t-il ou non des réalités qui s’appellent humanité, famille, nation ou bien tout cela n’est-il que collection, collision d’individus ? Peut-on découvrir le beau, le bien et le vrai ou sommes-nous limités à nous bricoler une sagesse relativiste parce que nous ne connaissons rien d’autres que les phénomènes ? Cela fait longtemps que je pense que le vrai clivage n’est pas entre la droite et la gauche mais entre les réalistes et les nominalistes ; entre ceux qui partent du donné, en découvrent la logique intrinsèque et poursuivent une fin bien ordonnée et ceux qui veulent plier le réel à leur fantaisie (souvent mortifère), qui croient qu’il n’existe aucune loi naturelle et emmènent l’humanité sur « les chemins qui ne mènent nulle part ».

C’est là, paradoxalement, que je me sépare de l’auteur. Ce qu’il dénonce, c’est la conception et la pratique nominaliste de la démocratie. Mais je suis convaincu qu’il est possible aujourd’hui, d’appuyer la démocratie sur un nouveau réalisme philosophique. Celui, précisément, que ce livre nous apprend à réhabiliter. Bien entendu, notre république a produit un François Mitterrand, ancien réactionnaire devenu l’artisan du Programme Commun, auteur du Coup d’État permanent qui exerça vingt ans plus tard sans retenue le pouvoir qu’il avait dénoncé, flatteur sans équivalent pour manipuler les individus mais aveugle, s’il en fut, au cours des événements. Pourtant la Ve République a été bâtie par l’antithèse d’un sophiste, ce grand aristotélicien que fut le Général de Gaulle, dont les conférences de presse étaient autant de leçons de choses politiques, capable de percer jusqu’à l’essence des événements, si bien que beaucoup de ses analyses restent d’une actualité confondante, trente ans après sa mort. Mitterrand versus De Gaulle, ce fut toujours pour moi l’opposition entre la version nominaliste et la version réaliste de la démocratie.

De même, je ne suivrai pas l’auteur dans son analyse de Vatican II ou de la pensée de Jean-Paul II. Je crois que l’idée selon laquelle « le Concile » fut « 1789 dans l’Église » est une fausse bonne formule. Sans aucun doute beau-coup de clercs déformés philosophiquement par le nominalisme ont-ils voulu le vivre ainsi. Mais les constitutions conciliaires sont des textes qui offrent à notre époque la possibilité de se réancrer dans le réalisme, de rejeter le nominalisme. Sait-on que le pape Pie XII, ce grand aristotélicien, est le pape le plus cité dans les constitutions conciliaires ? Pie XII qui contribua à sauver réellement des centaines de milliers de Juifs persécutés durant la guerre mais à qui nos nominalistes d’aujourd’hui reprochent de ne pas avoir « poussé un cri » – sans se demander s’il n’aurait pas entraîné aussitôt la déportation de tous les individus qui étaient cachés par des catholiques.

J’arrête là l’énoncé de mes réserves car elles déséquilibreraient un texte où, trop brièvement j’en conviens, je souhaite remercier l’auteur du livre roboratif qu’il nous livre.

Édouard HUSSON
Professeur des Universités




INTRODUCTION

1. Hiéroglyphes

En 1799 le Courrier d’Égypte reproduisait une dépêche dastée de « Rosette, le 2 fructidor an VII » : « il a été trouvé, dans les fouilles, une pierre d’un très beau granit noir, d’un grain très fin, très dur au marteau (…) Une seule face bien polie offre trois inscriptions distinctes et séparées en trois bandes parallèles (…) La première et supérieure est écrite en caractères hiéroglyphiques (…) La seconde et intermédiaire est en caractère que l’on croit être syriaques1 (…) La troisième et la dernière est écrite en grec (…) Le général Menou a fait traduire en partie l’inscription grecque. Elle porte en substance que Ptolémée Philopator fit rouvrir tous les canaux d’Égypte (…) Le citoyen Bouchard, officier du corps du génie, a été chargé de faire transporter cette pierre au Kaire ».

Au début de 1822 il était évident pour plusieurs des chercheurs qui avaient comparé attentivement le texte démotique de la célèbre pierre avec le texte hiéroglyphique que le cartouche royal qui y figurait comportait le nom de « Ptolémée ». Mais il fallait en être certain. François Champollion y travaillait sans relâche.

« Entre-temps, rapporte Hermine Harteleben2, le papyrus démotique Casati, récemment acheté par le roi, lui fournit la graphie du nom de Cléopâtre qu’il désirait si ardemment et qui ne figurait pas dans le texte égyptien de Rosette ; il le transcrivit aussitôt en hiéroglyphes et, se rappelant la prédilection pour les lions qu’il avait depuis son enfance, il s’exclama joyeusement : « Les deux lions aideront le lion à vaincre ». Il disait cela parce qu’il espérait voir le « l » de Cléopâtre représenté par un lion comme celui de Ptolémée. Son attente ne fut pas déçue, mais il dut d’abord attendre anxieusement pendant des mois l’inscription hiéroglyphique de l’obélisque de Philae ; d’après le texte grec du socle, elle devait certainement lui donner le nom de Cléopâtre en plus de celui de Ptolémée, si les deux vestiges antiques faisaient bien partie du même monument. »

Il fallut encore plusieurs mois à son esprit puissant pour rassembler toutes les pièces du puzzle. Lorsqu’il y parvint le 14 septembre, il se précipita chez son frère en criant « je tiens l’affaire ! », mais vaincu par une trop forte émotion, s’écroula dans une léthargie qui dura cinq jours.

Le vendredi 27 septembre 1822, François Champollion lut à une Académie des Inscriptions comble et dans une tension extrême, un mémoire dont les échos ne se sont pas encore tus : il y établissait l’unité fondamentale du « système graphique des anciens égyptiens » en montrant que 1 ° les écritures hiératique et démotique ont la même valeur représentative que les signes hiéroglyphiques et 2 ° que ce système est composé pour l’essentiel d’éléments phonétiques mais aussi d’éléments en partie figuratifs et en partie symboliques. Cette avancée décisive, qui suscita un immense enthousiasme, intervenait après dix-sept années d’études harassantes qui avaient ébranlé la santé du savant. Des millénaires d’histoire de l’ancienne Égypte allait enfin se dévoiler. Ce système d’écriture, que déjà Hérodote avait renoncé à apprendre au Ve siècle avant Jésus-Christ, avait été abandonné au IIIe de notre ère. Il avait gardé son mystère depuis. De multiples érudits s’y étaient essayés sans succès durant les XVIIe et XVIIIe siècles. Après avoir écouté Champollion, il apparaît que seul saint Clément d’Alexandrie donnait l’essentiel de la solution vers 211, mais en la répétant sans l’avoir lui-même bien comprise.

Pour réussir, Champollion dut d’abord, grâce à un esprit éclectique et curieux, comparer de multiples écritures. Sa connaissance du copte, dont il composa une grammaire et un dictionnaire, lui fut infiniment précieuse. Il dut étudier non seulement la pierre de Rosette mais tous les textes bilingues. Il fallut aussi que le « Lion » résiste à la critique de ses nombreux compétiteurs. Les coups bas ne lui furent pas épargnés, alors même qu’il ne satisfaisait pas toujours aux canons du « politically correct » de l’époque. Il lui fallut vaincre encore la sourde opposition des « mandarins » comme Antoine de Sacy. Enfin il dut résister à la précipitation et refusa durant des années de céder aux instances de son frère Figeac et de ses amis et de rien publier qui ne fut parfaitement établi.

Mais, si belle soit-elle, pourquoi revenir sur l’histoire de l’illustre égyptologue à l’orée d’une stricte étude sur les fondements philosophiques de la démocratie moderne ?

Ayons l’honnêteté de le reconnaître : aux yeux du profane, la doctrine démocratique est aussi obscure que l’écriture de l’ancienne Égypte. Liberté, pouvoir, citoyen, droit, égalité, peuple, gouvernement, souveraineté, morale, loi, État… autant de hiéroglyphes de la pensée politique (Hegel parle de « hiéroglyphe de la raison »3) qui ont reçu au cours des âges mille définitions différentes. Mais on pressent que ces signes n’ont de sens que les uns par les autres. Il y a grammaire et alphabet. La démocratie est un système, une langue, une écriture dans laquelle se gravent non seulement nos institutions politiques mais encore l’époque elle-même : ses guerres, son art, sa morale… Disons-le d’emblée, ce système est admirable : ses ambitions sont immenses, sa morphologie est subtile, mais sa cohérence est extrême. Notre propos n’est rien moins que d’en livrer la syntaxe. Ami lecteur, retiens ton sourire. Le projet te paraît inutile ou bien pharaonique ? Il n’est ni l’un ni l’autre. Pas inutile, car si les abécédaires abondent, tous restent dans la sphère politique. Or la démocratie a quitté depuis longtemps ce petit domaine. C’est à une philosophie générale que nous avons affaire, avec physique et métaphysique. Pharaonique ? Un peu sans doute, puisqu’il s’agit de hiéroglyphes. Mais rassure-toi, nous resterons dans « les limites de la simple raison » pour paraphraser Emmanuel Kant.

Et pour nous orienter dans la pyramide démocratique, nous avons bien besoin des leçons du grand Champollion. Or la première est sa méthode : accumuler les matériaux, scruter les figures, noter les ressemblances, s’éloigner du sujet pour relever des indices, recouper les informations, comparer les systèmes. Assurément le chemin est sinueux qui mène à la compréhension et il faut avoir allumé bien des lampes pour apercevoir la cohérence.

Ainsi pour recoller les morceaux, il nous faudra souvent « passer par le copte », c’est-à-dire pousser la recherche dans des domaines extérieurs à la philosophie, par exemple les sciences naturelles ou la linguistique. Ces rapprochements audacieux ne manqueront pas d’attirer les sarcasmes de ceux qui oublient que l’« Université » est précisément le lieu de passage d’une science aux autres (unum versus alia). Ceux-là dissimulent la veulerie sous l’érudition et, comme des animaux vivant sous terre, craignent la lumière qui brûle leurs yeux affaiblis.

Démocratie, pouvoir du peuple, peuple au pouvoir… Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, l’ivresse d’un régime politique gagne la terre entière. Pas un fonctionnaire, pas un notable qui ne récite chaque jour son éloge. Même les papes en font un thème favori de leurs sermons. Quel est donc cet animal ? Quel est donc ce Léviathan ?

« Démocratie » : Le mot est antique et justifie l’examen historique.

2. Essai de généalogie

Paradoxalement la démocratie grecque, qu’on voudrait lui donner pour ancêtre, ressemble fort peu à notre démocratie moderne.

La disproportion des deux sociétés est bien connue. La taille en premier lieu les sépare. La démocratie grecque regroupe seulement une infime partie de la population et le nombre des citoyens est très faible dans l’absolu. Démétrius de Phalère aurait recensé à Athènes au troisième siècle avant J.C. dix mille étrangers, quatre cent mille esclaves et seulement vingt et un mille citoyens (soit 5 %)4. Ces derniers peuvent être tous réunis dans une même assemblée qui confirme les magistrats dans leur charge. A Athènes cette réunion avait lieu sur la colline de la Pnyx où avait été aménagé un hémi-cycle d’environ cent vingt mètres de diamètre capable d’accueillir tout le peuple5. Chaque citoyen pouvait donc s’adresser directement à ceux qui exerçaient les prérogatives de l’autorité. Il pouvait également se faire entendre de tous. En résumé la démocratie antique est humaine : on se connaît. Que dire d’une société qui regroupe cinquante, cent, deux cents millions d’âmes ?

« Peuple » n’a d’ailleurs jamais signifié « population » dans aucune cité antique. Ainsi à Rome le peuple se distingue tout d’abord du sénat comme l’atteste l’expression bien connue Senatus Populusque Romanus, « le Sénat et le Peuple Romain ». Le sénat n’est qu’un conseil chargé de mettre en œuvre les décisions et de faire respecter la loi déterminée par le peuple en Comices. Mais ce populus s’oppose de plus à la plèbe, cette classe inférieure qui existait dans toutes les cités et lui était clairement distincte.

Fustel de Coulanges souligne6 que cette plèbe était composée non seulement des anciennes populations conquises mais aussi de tous ceux qui n’ont ni famille ni religion (gentem non habent7), soit qu’ils aient laissé s’éteindre le culte des lares, soit qu’un crime les ait souillés de manière à les éloigner à jamais de leur foyer.

La plèbe ne résidait d’ailleurs qu’à l’extérieur de l’enceinte sacrée de la ville. En Grèce le peuple vivait dans la polis8 qui était généralement perchée sur une colline tandis que la plèbe se tenait dans les faubourgs en contrebas. Malgré son importance numérique, économique et militaire, elle ne prenait part ni à la définition de la loi ni à la désignation des magistrats. A Rome ce n’est qu’après quatre siècles et plusieurs sécessions sur l’Aventin que la plèbe conquerra les mêmes droits que le patriciat, notamment celui d’accéder au sacerdoce9.

Si donc la démocratie moderne se veut, comme l’ancienne, le gouvernement du peuple, rien n’est commun entre le peuple des citoyens de la cité antique et la masse populaire d’aujourd’hui.

Mais au-delà des caractéristiques physiques, ces deux sociétés politiques diffèrent radicalement par ce que nous pourrions appeler leur âme.

Fustel de Coulanges a assez développé ce qui animait la démocratie ou plus largement la cité antique. Celle-ci, même sous un régime républicain (fi de la séparation de l’Église et de l’État…), se trouve cimentée par un culte. Sociologue du passé, Fustel de Coulanges reprend l’explication tradition-nelle de l’origine des cités développée par Aristote dans la Politique10 : la famille s’élargit en phratrie11, puis en tribu et en cité. L’originalité de la doctrine du grand historien tient à ce qu’il met en relief le caractère religieux de chaque étape de cette genèse. Ainsi la famille a pour première mission de nourrir le feu sacré et d’accomplir le culte nécessaire au repos des âmes mortes. Il explique de même que les membres d’une gens se reconnaissent au culte qu’ils pratiquent : ils sont unis par la célébration des mêmes cérémonies, par un tombeau commun, par une justice commune. Mais la société familiale s’élargit et avec elle la religion. « L’idée religieuse et la société humaine allaient donc grandir en même temps »12 : la phratrie rend des sacrifices en commun. La principale fonction de son chef est de les présider. Il en va de même pour la tribu et enfin pour la cité. Chaque étape voit s’ajouter un culte aux autres pour aboutir au Dieu protecteur de la cité : dieux de la famille, Théoï patrooi13, Dii gentiles ; dieu de la phratrie, Théos phratrios14, de la curie, Juno curialis ; dieu de la tribu, Théos phulios15 ; dieu de la cité, Théos polieus16, penates publici17. Une fois la cité, c’est-à-dire « l’association religieuse et politique des familles et des tribus »18, constituée, est fondée la ville destinée à être le sanctuaire de cette association. Le tracé sacré de l’enceinte symbolise le lien politique. Désormais chaque acte de la cité sera ponctué de sacrifices et la guerre elle-même revêt une dimension religieuse, les dieux luttant contre les dieux.

Est-il besoin de souligner la distance qui sépare cette cité de notre République qui fait profession de ne rien professer, de ne croire à rien ? Ici n’est pas le lieu de disputer des fins que les anciens assignaient à leur cité, mais en définitive la démocratie antique apparaît comme bien peu démocratique. Le peuple au pouvoir est exclusivement composé des familles anciennes, libres, unies par un même culte et n’ayant pas fauté. Si la communauté des noms marque assurément une parenté, il serait spécieux de voir en la démocratie grecque ou en la Respublica romaine, l’ancêtre directe de notre république. Où trouver celui-ci ?

Au Moyen-âge, quand la féodalité et la monarchie dominent en Occident, l’existence d’une « République » à Venise atteste-t-elle une démocratie perdue au milieu des royaumes ?

L’examen attentif des institutions du Rialto réduit à néant cette analyse : cette République n’a de républicain que le nom. Il s’agit en réalité d’une aristocratie : reguntur per paucos divites, le pouvoir est aux mains de quelques riches.

Paul Alazard19 montre bien comment la « République » est née de l’affirmation du pouvoir personnel du Doge : afin de s’affranchir de l’autorité de l’empereur byzantin, le Duc de Vénétie appuie la sienne sur l’élection, dès le

IXe siècle, par la Concio Generalis (plus connue sous le nom d’Arengo) du peuple. Est-ce le signe d’une Souveraineté populaire ? En fait, dans cette assemblée qui regroupe les hommes libres sur la place Saint-Marc, il est acquis très rapidement que les familles de l’aristocratie marchande (majores) pèsent plus que le peuple (minores). L’histoire des institutions vénitiennes apparaît dès lors comme celle de la perte de pouvoir des grandes assemblées au profit de conseils de plus en plus restreints où il est toujours plus difficile de prendre place si l’on ne peut prouver l’ancienneté et la puissance de ses origines.

Dès le milieu du XIIe siècle apparaît le Conseil des Sages (Sapientes) qui représente les intérêts de la commune. C’est le début de l’émiettement du pouvoir souverain du doge. A la fin du même siècle sont créés le minor et le maggiore consiglio. Ce dernier ne tarda pas à concentrer le pouvoir législatif et ravit à l’Arengo après quelques décennies d’existence (1268) le privilège de désigner le doge. La Serrata (« fermeture ») del maggior consiglio (février 1297) du doge Gradenigo barre l’entrée de cette instance aux hommes nouveaux.

La Quarantia, qui datait de la seconde moitié du XIIe siècle, et à laquelle le Grand Conseil délégua des pouvoirs économiques, administratifs et financiers, était composée de personnalités choisies pour leur compétence. Elle rend compte au Sénat (ancien conseil des pregadi), à qui le Grand Conseil a délégué d’autres attributions et qui ne tardera pas à l’absorber pour devenir « l’âme de la République » selon le mot d’Amelot de la Houssaye en 169520.

Tandis que le Grand Conseil s’étiolait, le petit, qui était formé des conseillers du doge, se réunit aux chefs de la Quarantia puis du Sénat pour former la Seigneurie (Signoria) présidée par le doge.

En 1310 fut institué le Conseil des Dix21, destiné tout d’abord à lutter contre les conjurations. Il ne tarda pas, après avoir contrôlé les hommes, à s’occuper de leurs affaires pour prendre un rôle essentiel dans le gouvernement de la République jusqu’au XVIIIe siècle.

Tandis que se fondent, se font ou se défont ces conseils et assemblées au gré des circonstances et selon leur propre vieillissement, une constante apparaît : ces instances sont toutes composées des membres des mêmes familles. Certes aux plus anciennes (case vecchie) viennent s’adjoindre de nouvelles (case nuove) au XIIe et XIIIe siècles puis quelques récentes (case nuovissime). Il reste que la mobilité sociale est des plus réduites et que jamais l’infima plebs22 des artisans et manouvriers ne put prendre part au gouvernement de l’aristocratie marchande qui avait transformé le doge lui-même de Duc en Premier Magistrat.

L’administration elle-même se ferme bientôt à la plèbe puisque les magistratures seront réservées à « l’étroite liste des éligibles »23, réduite à deux mille personnes au XVIIIe siècle.

Toute velléité des doges de s’appuyer sur la force populaire pour secouer la tutelle des grands aura échoué. Ainsi sa mort naturelle en 1275 évita à Lorenzo Tiepolo, qui avait rêvé de restaurer l’Arengo, de perdre la partie qu’il avait engagée contre l’aristocratie, remarquent Braunstein et Delort24. De même Marino Faliero paiera de sa vie en 1355 de s’être appuyé sur le populo minuto contre le Conseil des Dix.

La pure alliance du doge avec le peuple, qui aurait pu présenter les traits démocratiques d’un peuple confiant ses destinées à un tribun, n’a-t-elle donc que fort peu vécue, les grandes familles s’attachant à rogner l’autorité de l’un et la souveraineté des autres pour la plus grande prospérité des lagunes adriatiques.

Il est impossible de voir en la République de Venise un ancêtre de notre démocratie.

Quelle lignée alors pour notre animal politique, notre politie ? Nous n’en voyons pas. Elle ne peut être rattachée à aucun paradigme du passé. Ses ancêtres sont inconnus, peut-être inexistants. C’est aussi bien ainsi : la généalogie est un passe-temps d’aristocrate qui sied mal à un régime populaire. Sans doute connaît-on ses parents (encyclopédistes, révolution fran-çaise…) et a-t-on quelques idées sur ses grands-parents, il faudra y revenir. Il reste que la démocratie moderne n’est que bi-centenaire : un âge bien tendre à l’échelle politique. Elle ne peut invoquer aucune longue lignée glorieuse ou laborieuse. Bref, c’est presque l’assistance publique. Elle est apparemment née dans la rue.

3. La démocratie au pays des Soviets

S’il est a priori difficile d’établir la transcendance de la démocratie dans le temps, peut-être aurons-nous plus de succès dans l’espace ? Quels sont en effet les états qui osent aujourd’hui ne pas s’en réclamer ?

Pourtant, et bien qu’ils aient couvert jusqu’à récemment plus de la moitié du globe, nous écarterons d’emblée de notre analyse les régimes que l’on nomme « démocraties socialistes », c’est-à-dire qui se réclament du marxisme. Cette exclusion se justifie de ce que ces régimes sont généralement considérés comme « totalitaires ». Or le totalitarisme est réputé être l’antithèse, voire l’ennemi, de la démocratie occidentale. Une première approche classique, à laquelle nous nous tiendrons, décèle un régime totalitaire à trois critères25 : le premier est celui d’une tyrannie politique caractérisée par l’unicité du Parti au pouvoir, le second est l’étatisation de l’économie et le troisième, qui serait plus radical, est le critère d’une tyrannie idéologique maintenue par une police chargée de réprimer les délits d’opinion. Force est de reconnaître que ce tableau correspond parfaitement à la situation des pays dits « communistes ». Certes nous nous garderons d’affirmer que la démocratie « socialiste » est sans rapport avec la démocratie occidentale puisqu’elles portent le même nom de famille. Il n’est de plus certainement pas fortuit que ces régimes fussent apparus à la même période de l’histoire et avec les mêmes racines doctrinales de la philosophie des Lumières, notamment Hegel. Marx a certes critiqué « l’Idéologie allemande » et dénoncé la « Misère de la philosophie », mais on ne renie pas ce qui vous est entièrement étranger.

Au-delà d’une parenté d’origine, qui serait celle qui unit deux branches du même tronc, nous n’irons pas étudier une éventuelle parenté de nature, certains26 voyant dans notre démocratie un moment, une étape vers l’achèvement de la victoire du prolétariat. La mondialisation de l’économie pourrait donner de nouvelles couleurs aux paroles de Lénine affirmant que « le capitalisme monopoliste d’État est la préparation matérielle la plus complète du socialisme, l’antichambre du socialisme, l’étape de l’histoire qu’aucune autre étape intermédiaire ne sépare du socialisme »27.

Mais nous n’entendons traiter que des fondements philosophiques des démocraties. Or les pères fondateurs de la démocratie socialiste définissent celle-ci comme « la constitution du prolétariat en classe dominante »28. Les notions de « prolétariat », « classe sociale », « révolution », qui constituent les pivots sur lesquels s’articule le marxisme, ne sont pas fondamentales de la pensée démocratique occidentale. Pis, un mouvement qui « résume sa théorie dans cette formule unique : abolition de la propriété privée »29 apparaît par trop éloigné du régime libéral qui fait sien l’article 17 de la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen de 1789 : « La propriété est un droit inviolable et sacré ». La vision dialectique de l’histoire comme lutte des classes est étrangère à la démocratie libérale. La caricature de celle-ci en un « monde aliéné » dépeinte par Marx dans ses fameux « Manuscrits de 1844 »30 où, par le travail et la propriété privée, « les hommes sont devenus étrangers les uns aux autres et (…) [où] chacun d’eux est devenu étranger à l’essence humaine »31, n’a tout simplement rien à voir avec un monde qui exalte précisément les valeurs individualistes de profit, d’entreprise comme garantes du bonheur non seulement privé mais également public. Le commerce, dont Engels dénonce « l’immoralité essentielle »32, est bon chez les libéraux car source de la prospérité commune.

Si l’Est et l’Ouest se touchent partout, ils n’en correspondent pas moins à deux directions opposées. La logique est trop différente. Nous ne traiterons des origines que du couchant.

Ces clivages ont d’ailleurs bien vieilli, quand certains régimes, comme la Chine, se réclament toujours du marxisme mais mettent en place des mécanismes de marché. Dans le même temps, les démocraties occidentales sont souvent gouvernées par des partis socialistes non exempts d’influence marxiste et font supporter à leurs administrés des prélèvements obligatoires qui menacent l’institution de la propriété. Au delà d’une anarchie des mots qui n’est pas innocente apparaît la complexité de notions dont on a usé et abusé parce qu’elles sont populaires.

Il reste que la convergence des politiques économiques mondiales consacre l’hégémonie du modèle de la démocratie occidentale.

4. Les mots

Comment définir cette démocratie « occidentale » sera l’objet de cet ouvrage, mais comment la nommer doit être résolu maintenant sous peine de ne pouvoir discourir. Que faut-il dire ? « Démocratie occidentale » comme nous venons de le faire, « démocratie libérale », « directe », « représentative », voire « démocratie polycentrique » selon le mot de certains chercheurs33 ? Le choix est difficile.

« Démocratie occidentale » en effet n’a de sens qu’historique en ce qu’elle est née dans cette région du monde, mais la démocratie est aujourd’hui planétaire.

Démocratie « libérale » ne satisfait pas. En effet si la démocratie et le libéralisme semblent former un couple indissoluble, seul le mot « démocratie » appartient véritablement au vocabulaire de la politique. « Libéralisme » fut d’abord un terme de la morale – car la libéralité est une vertu – avant de devenir surtout un terme d’économie. Or nous verrons que ce libéralisme économique constitue plus la conséquence de la démocratie que son essence.

Démocratie « directe » ne va pas : aucune de celles d’aujourd’hui ne l’est. Démocratie « représentative » semble mesquin : la démocratie est beau-coup plus que d’avoir des députés. D’autant que sous Staline, Moscou aussi avait sa chambre de députés.

Comment donc spécifier ce terme générique ? Mais le faut-il ? Chacun n’a-t-il pas une représentation, sans doute un peu confuse mais à vocation universelle, de ce qu’est la démocratie ? Lorsque la foule sur la place Tien An Men ou dans les rues de Berlin-Est scandait « Démocratie », elle n’ajoutait ni « libérale » ni « occidentale » et pourtant tous comprirent ce qu’elle réclamait : des élections, les droits de l’homme et le libéralisme, pourvoyeur supposé de richesse.

On est sûr d’avoir affaire à une « vraie » démocratie lorsque des relations diplomatiques normales avec les principales nations de l’Ouest viennent bénir l’intégration dans la famille. Tout cela est bien sûr peu clair, contestable et contesté, mais correspond néanmoins à une réalité politique de dimension mondiale.

La démocratie qui nous intéresse est justement celle-ci, cette « chose » peu précise et si tangible. Son formidable succès lui mérite d’être appelée « démocratie » tout court.

Deux raisons nous la font parfois qualifier de « moderne ». D’abord le « moderne » n’est pas ancien : voilà le lecteur prévenu qu’il a affaire à un régime politique nouveau, sui generis. Ensuite la modernité est universelle, non dans le temps certes où elle a tout de même la stature d’une époque, mais dans l’espace puisqu’elle dépasse les frontières géographiques et culturelles. Nous pensons que la démocratie a aussi cette stature, cette dimension. Le lien qui l’unit à l’époque moderne est si intime qu’elle en apparaît comme le régime de prédilection.

5. La méthode

Comment procéder ?

Le bureau de Champollion, une vaste pièce bien éclairée qui avait servi d’atelier au peintre Horace Vernet, était envahi de multiples feuillets épars couverts de monographies, de listes de mots, de recoupements… qu’il fut impossible de reclasser après la mort du savant. Il avait bien fallu à « l’Égyptien » étudier les hiéroglyphes un par un avant de formuler la synthèse.

Notre recherche ressemble un peu au bureau de Champollion. Le lecteur pressé gémira qu’il s’y perd. C’est qu’il aura renoncé à comprendre. L’exégèse des hiéroglyphes est indispensable.

L’un de nos premiers soucis est d’éviter l’esprit de système. Nous ne cherchons pas à définir la démocratie idéale, à bâtir une métaphysique ou une morale démocratique. Notre propos n’est pas de dégager une théorie, d’expliquer une institution complexe au moyen d’un modèle au sens des épistémologues. Nous ne dirons donc pas comment devrait fonctionner ce régime ou comment nous l’aimerions. Ce livre ne veut pas prouver que la démocratie conviendrait ou contreviendrait à une nature humaine. Le lecteur qui cherche ici apologie ou pamphlet sera déçu, il ne trouvera que le rapport du médecin légiste sur l’autopsie du corps social. Mettre à nu, disséquer un concept de nos contemporains, étudier son influence sur les comportements : voilà notre seule ambition.

Pourtant nous ne reprendrons pas les analyses profondes du gouvernement démocratique que nous ont livrées Platon, Aristote et ceux qui les ont suivis. Sans doute s’appliquent-elles mutatis mutandis à la démocratie moderne. Mais nous avons dit que celle-ci est sui generis, elle constitue un genre propre.

Des grecs nous retiendrons surtout le réalisme qui correspond en fait à la méthode scientifique moderne. Suivant ainsi la méthode du Stagirite dans sa Politique, notre examen commencera par la collecte des observations.

Hobbes déclarait dans la préface du De Cive « il me semble (…) qu’on ne saurait mieux connaître une chose, qu’en bien considérant celles qui la composent. Car, de même qu’en une horloge, ou en quelque autre machine automate, dont les ressorts sont un peu difficiles à discerner, on ne peut savoir quelle est la fonction de chaque partie, ni quel est l’office de chaque roue, si on ne la démonte, et si l’on ne considère à part la matière, la figure, et le mouvement de chaque pièce ; ainsi en la recherche du droit de l’État, et du devoir des sujets, bien qu’il ne faille pas rompre la société civile, il la faut pourtant considérer comme si elle était dissoute »34.

Cette enquête essentielle représentera la moitié de notre travail et nous réservera bien des surprises.

Nous ouvrirons donc notre propos par une analyse sociologique de la démocratie. Cette analyse portera moins sur le contenu du système que sur sa place chez nos contemporains. Nous chasserons cette notion dans les moin-dres recoins où elle se niche afin de cerner ce qu’elle représente pour eux et de s’assurer que l’enquête philosophique qui suivra porte bien sur la chose elle-même, res, et non sur un concept a priori. Cette étude (chapitre I : « la démocratie est une idéologie ») nous donnera l’exacte mesure du phénomène. Le caractère quasi-religieux de ce dernier s’explique par l’ambition prométhéenne d’un système qui entend renouveler de fond en comble la vision du monde d’un homme ayant atteint l’âge adulte. C’est pourquoi la démocratie se présente avant toutes choses comme négation des icônes traditionnelles. Elle est explicitement l’antithèse de la philosophie de la nature comme ordre (chapitre II : « la démocratie est une négation »). De là nous relèverons les contradictions qu’elle ne manque pas d’offrir au regard d’un sens commun qui demeure tributaire d’une vision ordonnée du réel (chapitre III : « la démocratie n’existe pas »).

Notre première partie s’achèvera ainsi, désolée, au milieu des pièces éparses de la machine démontée. La logique n’apparaîtra qu’au remontage effectué par la seconde.

Or cette logique existe : nous le savons a priori parce que la démocratie existe et que l’absurde n’engendre rien. La difficulté est de la découvrir. Rien ne nous donne à penser a priori que cette logique doive être recherchée dans l’histoire. Certes la démocratie est fruit d’une histoire qui l’a engendrée. Mais toute approche seulement historique est réductrice. Notre lecteur ne trouvera pas ici une analyse critique systématique des grands textes qui jalonnent la naissance de la démocratie à l’image de ces livres de botaniques dont les planches reprennent, bien dans l’ordre, d’abord le bourgeon, puis la feuille, la fleur et le fruit. Ces approches historique ou thématique ont une valeur immense et nous y recourrons aussi souvent que possible. Mais nous craignons simplement qu’elles ne présentent une vision incomplète de la démocratie. La raison en est simple : combien d’électeurs ont lu le « Contrat social » de J.J. Rousseau ? Combien ont réfléchi, ne serait-ce qu’un instant de leur existence, à ce qu’est un « droit » de l’homme ? Pourtant « démocratie » a un sens pour eux. Lequel ? Bien souvent, ils seront en peine de l’exprimer et ne pourront qu’énoncer une série de propositions jugées caractéristiques de l’institution : justice sociale, égalité des chances, liberté économique, rigueur scientifique, souveraineté populaire… Ce sont ces notions, ces « pièces », collectées dans la première partie, que nous tenterons de réunir dans la suivante. A une perspective d’antériorité temporelle qui est celle de l’histoire des idées, nous préférons une perspective d’antériorité de nature : la logique que nous cherchons à découvrir est source de la nature de la démocratie. Par « fondements philosophiques » de la démocratie, il faut moins entendre « fondateurs » que « fondations ».

La phase de remontage de la machine est donc une phase de compréhension. Notre seconde partie sera par conséquent celle de la lumière, ou plutôt des Lumières. Chaque hiéroglyphe, chaque concept y trouvera sa place et les propositions du système démocratique y prendront leur sens. Les contradictions seront expliquées. Nous tenterons d’y saisir l’essence de la démocratie au plan ontologique, c’est-à-dire rationnel (chapitre IV : « l’Étoile polaire ou la démocratie comme idée »), puis de comprendre pourquoi elle se fait obligation morale (chapitre V : « la quête du Graal ou la démocratie comme vertu »).

A ce stade cependant nous n’aurons pas tout compris ni tout expliqué. La démocratie en effet est une réalité vivante donc en mouvement. Quoique encore jeune, elle a déjà un peu vécu. Tout être évolue en fonction de sa logique interne. Comment la logique démocratique a-t-elle façonné la société qu’elle régit ? En d’autres termes, si, comme nous le pensons, les hommes sont mus par les idées, où les ont menés les principes de la démocratie ? A quel mode d’existence ? Ainsi, si nous croyons pouvoir expliquer dans un premier temps l’institution démocratique à partir de son observation, la logique même de l’institution doit rendre compte dans un second temps de ce que l’observation gardait d’inexpliqué. Notre dernier chapitre (chapitre VI : « la cité des sens ou la démocratie comme société commerciale ») a donc pour ambition de rendre compte des rides de la démocratie, de ce qu’elle est devenue.
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