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Avant-propos


Ce livre est né d’une commande universitaire vouée à obtenir une HDR1. Il m’était demandé de faire retour sur mon parcours de recherche d’une quarantaine d’années dans le monde du son. L’exercice contraint à revenir sur les moments clés de son expérience. Cette obligation de s’en tenir aux périodes les plus marquantes fait ressortir certains exemples déjà évoqués dans mes ouvrages. Que le lecteur me pardonne donc de les convoquer à nouveau ; c’est sous une autre écoute de ce passé que je vais tenter de les faire revivre ici.
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Habilitation à diriger des recherches.

















Le son s’efface derrière les images comme les étoiles dans la lumière du matin,

cet éblouissement a peu de sens face à l’existence sidérale de la nuit.
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La préférence du son


Rien pour me souvenir de ce qui un jour me fit préférer le son à la lumière. Quelles furent donc ces attractions qui éveillèrent mon oreille ? Qu’y ai-je cherché ? le vivant en train de vivre ? saisir, sous une diversité d’indices, l’existence des autres ? Ai-je tenté d’établir des liens timides avec ce qui remuait alentour ? Écouter, n’est-ce déjà être pris dans la relation ? Liens discrets, liens distants ; comment atteindre une écoute qui enfin nous engage ? L’écoute ne serait-elle déjà l’engagement total ? Si attentionnés que nous puissions être, elle nous épargne pourtant tout excès de contact. Écouter c’est cela et tant de choses encore. Les sons filent et de leur écoute chacun tire ce qu’il peut au passage.

Ce qui m’attire encore c’est cette incomplétude dont le son est porteur ; ce sont ces creux de silence qui entourent tant de pleins m’offrant le temps de pénétrer mes souvenirs. Sonore qui autorise de tenir à distance les actes. Sonore incertain, incertitude dans laquelle il me tient et qui m’incite à regarder encore pour comprendre ce qui ne cesse d’advenir : un sonore indice de l’acte, pourtant déjà porteur de plus que sa seule trace. Sonore de ce qui n’est pas toujours visible. J’aime sa capacité à me dire l’état de ce que je ne peux embrasser : la masse d’une foule ou la dissémination turbulente d’un vent. Étrange sonore ; étrangeté pourvoyeuse d’hypothèses et de rêves qui engagea ma vie dans un si profond parcours et qui m’y tient encore… Une étrangeté qui ne se perçoit qu’après coup, après la sortie de l’emprise, quand ce qui m’a pris revient pour m’interroger. Longtemps je n’ai su placer de mots sur cela et ce fut bien des années plus tard que je parvins à le saisir un peu. Je sais que c’est cela qui suscita une avidité à comprendre : ce retour par le truchement de la mémoire vers l’évènement qui a eu lieu, une obligation de faire retour via l’imaginaire pour saisir l’insaisissable présent d’un monde complexe. Cela commence par l’apparente facilité de la captation des sons avec les outils que l’on croit adaptés à cette première quête – mystère du micro et de l’enregistreur qui font accroire à une domination qui arriverait avec eux – revient cette étrangeté à mesure que les questionnements s’imposent et se précisent, croissant au long des années. Je ne savais pourquoi, mais je percevais déjà qu’il ne s’agissait pas d’un phénomène ordinaire. Le sentiment de présence du son est un mirage ; mirage aussi sa malléabilité plastique, aussi illusoire que la qualité de sa reproduction, cette prétendument haute-fidélité de l’enregistrement. Même l’existence de ses formes est illusion – poids, grain, fluidité, épaisseur, etc. ne sont qu’évocations d’états virtuels instables. Il suffit d’évoquer le tonnerre, sa force si épaisse, si ronde et pleine, roulant sans appui aucun, tout air. Cette force ne se tient-elle dans une ambiguïté ? État tant matériel qu’immatériel, masse qui se dissout pour surgir ailleurs, incertitude de sa continuité d’existence. Force toujours menaçante, dont on ne peut prévoir l’ampleur de son futur immédiat. Présomptueuse est l’idée d’une possibilité d’existence d’un « design sonore ». Design : un geste qui relève bien plus de « l’habillage » que d’une quelconque hypothèse de façonnage du son ; le son n’est ni pliable, ni modelable, il est avant tout un intenable objet de l’imagination et sa plastique est pure mémoire, celle qui se rafraîchit incessamment en nous. C’est à sa racine, au moment du choix des matériaux qui vont sonner et du lieu de la mise en scène de leur enregistrement que tout se joue, nous le verrons plus loin.

C’est surtout la nature affectante des sons qui nous emporte, aussi discrète soit-elle. Ce ne sont pas les années de pratique qui, pour autant, permettent de mieux comprendre comment les ondes me touchent, ni pourquoi elles me séduisent ou bien me bouleversent.

Le paradoxe du sonore est que chacun en est le spécialiste, son abondante fréquentation nous concerne tous et, chacun sait, si simplement, prendre du plaisir à l’écoute, même s’il est loin d’imaginer que ce qu’il doit surtout au son est d’être encore en vie : sonore indice de tous les dangers. Pour autant, ce qui nous tient et nous dépasse tous est l’inconscience de cette écoute. Il m’a fallu être bouleversé, saisissant soudain ce que j’entendais pour que cette compréhension émerge. Ce qui bouleverse se tient au-delà de la perception, c’est le surgissement de la conscience du phénomène qui, survenant un jour, éveille. Ce n’est pas se voir écoutant, c’est soudain parvenir à résister dans la durée au pouvoir affectant de l’écoute, parvenir à écouter froidement. Une conscience, si peu consciente, naît soudain par hasard, dans la venue privilégiée d’un instant qui se répète et c’est cela même qu’il va falloir apprendre à tenir, c’est-à-dire apprendre à résister à cette incessante disparition de notre conscience des sons qui nous entourent parce que leur philtre est déjà à l’œuvre. Il va falloir apprendre à les saisir du premier coup, frontalement. C’est une écoute pleine et entière, globale, je n’ose dire détachée. Conquérir le phénomène pour parvenir à retenir sa présence à mon écoute. On oublie tous que l’on écoute et c’est cet oubli qui est l’ennemi de celui qui doit pénétrer le sonore pour l’approfondir, le comprendre ou, plus encore, le jouer.

Le son, plus qu’indice du mouvement qui le crée, est lui-même mouvement, c’est-à-dire qu’il est le vivant même, dans le temps de son existence et jusqu’à son extinction. Hormis les moteurs que les hommes ont mis en mouvement et hormis les phénomènes naturels – vagues, vents, pluies, chutes d’eau, tremblements de terre, tout mouvement naît d’un geste et il est assimilable à ce geste qui l’a produit. Si le son arrive, c’est en tant que conséquence d’une action, conséquence d’un acte qui a été effectué dans une volonté d’échange avec un être ou avec un objet – et tout objet est tenu en relation active, proche ou lointaine, avec des êtres. Cet acte, quel qu’il soit, a poussé des molécules d’air et ce sont elles, porteuses de ce geste, qui font vibrer mon oreille. Plus qu’une intention, ce vent, aussi ténu soit-il, est porteur d’une volonté initiale. Il est la résultante d’une décision, pesée puis agie. Un geste a eu lieu, porté sur un objet et c’est sa conséquence directe qui est reçue. Ce n’est pas une résultante neutre, une banale relation causale, elle porte toutes les caractéristiques de la volonté qui a été exprimée dans le geste initial, en ses moindres détails, de la douceur à la violence dans l’abandon ou la retenue. Là se trouve l’essence du sonore, ce sont précisément ces caractéristiques si nuancées que l’oreille va chercher et qu’elle désire entendre pour en comprendre plus finement les raisons : là se trouve le sens profond qui préside à toute relation à l’autre. Ce son est la radiographie de cette relation, une relation soudain rendue visible dans l’immédiate nature de cette adresse, dans cet acte porté : geste sonore d’une action, d’une parole ou geste musical ; qu’on le nomme acte, jeu dramatique ou interprétation musicale. Il en est ainsi pour chaque bruit qui me parvient, chacun véhicule son intention. Le sonore est le produit de l’engagement que chacun porte en chaque relation entretenue avec le monde. Le son porte une intention lisible par tous à travers ces gestes engagés vers les autres ou vers des objets, à travers le choix de l’autre ou celui d’un objet. Chacun reconnaît au bout de ses propres doigts la nature précise de toute manipulation effectuée par l’autre. Chacun sait pressentir quand la tension du geste avoisine la rupture. Chacun de nos doigts en porte la mémoire, comme chacune de nos articulations ou chacun de nos muscles se souviennent. La mémoire des sons produits par les gestes de l’autre se loge au bout de mes doigts, jusqu’à l’ensemble de mon épiderme. Ce que j’entends dans ces gestes transformés en son est la mémoire de chacune de mes expériences du monde effectuées préalablement avec les autres, le souvenir inconscient des mêmes actes vécus au passé dans le plaisir ou dans la souffrance. C’est pour cela que j’en apprécie les nuances et que je désire ou non les retrouver. Pour ces raisons la violence qui peut y régner est insupportable, une simple hausse de ton, violente tout notre corps, comme le fait une manière d’agir avec des objets ou avec des mots. Au contraire, le désir peut naître de la seule sensation perçue au détour d’un mouvement, fût-il presque silencieux mais dont je perçois la délicatesse.

Sonore, matière circulante, voyage entre nous, elle contient et porte le sens, un sens au-delà de celui des mots, un sens porteur de ce qui nous rapproche ou nous éloigne. Il nous concerne tous et chacun.

Voilà ce que des années d’observation du son par la pratique me font entrevoir, cependant, ici n’est pas encore ébauché le premier des questionnements. Comment faire ? Comment faire avec ? Car advient vite la nécessité de poser les questions de son usage. Comment faire usage du son ? Comment le tirer du côté de l’art ? Dans cette présomption d’en faire quelque chose, comment s’y tiendrait-il et comment l’y tenir ? Mais aussi comment le confronter à chaque sphère artistique, tenant compte de sa spécificité ? Le sonore est multiple ; il est autant les voix et les bruits du théâtre que les musiques, les bruits et les dialogues du cinéma, confronté à l’ordre qu’impose chaque machine à représenter.

La confrontation des sons aux œuvres en cours d’échafaudage est rédhibitoire, pourtant peu, parmi ceux qui y travaillent, ont conscience qu’ils manipulent un objet si déterminant. Ni le metteur en scène qui dirige les voix et les déplacements des corps, ni le costumier qui dans le simple choix d’une paire de souliers va faire sonner singulièrement une salle, non plus que le scénographe ne se soucie du caractère amplificateur du décor qu’il conçoit. Voilà où, dès le moindre geste, dès le premier, tout le mystère de l’ajustement des choix sonores se tient. Voilà très simplement désigné le monde sonore dans lequel et avec lequel tout apport d’un son nouveau doit répondre, dans un si fragile équilibre avec le silence. Il s’agit bien d’un lieu de dialogue entre des sons, mais aussi et surtout avec et parmi des silences, où l’apport, ou a contrario l’évacuation du sonore va se situer. C’est dans un corps à corps avec les mouvements de la scène et de la salle et jusque dans les apnées du public, que le jeu du sonore va devoir se mettre à l’œuvre et faire œuvre. Comment tenir puis reproduire chaque soir la qualité de ce tremblement qui dit tant de la relation dont le son doit être porteur et comment le maintenir pour le guider en conservant l’incertitude de son devenir et pourtant assurer son passage vers tous ceux qui, pour un instant sont assemblés dans l’espace partagé d’une représentation ?
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Archéologie d’une recherche


Ce qui est demandé à celui ou celle qui candidate pour l’obtention d’une habilitation à diriger des recherches dans l’enseignement supérieur est très simple. Il doit principalement rendre compte, dans un document de synthèse, de son propre parcours de recherche. On comprend bien que pour prendre en main cette fonction on est supposé avoir longuement pratiqué et publié. Quant à faire retour sur ce trajet, le scientifique doit avoir une vision claire du cheminement qu’il a effectué, des moments clés qui ont peu à peu éclairé les étapes de son parcours de chercheur et il doit rendre compte de sa conceptualisation. À celui dont la recherche, comme la mienne, n’est pas de nature « scientifique », d’autres questions se posent. Ce qui est catégorisé comme création dans le monde de l’art n’est pas ce qui est pensé comme « recherche » ni par la sphère dont il relève, ni plus fondamentalement dans la démarche artistique elle-même. Pourtant, le trajet de cette création est bien effectué comme un parcours de recherche, certes pas celui que l’on effectue dans un cadre scientifique, mais le cheminement quotidien qui vise à résoudre les énigmes qui se présentent à l’occasion de chaque création, c’est-à-dire de chaque nouveau trajet effectué vers un but plus ou moins connu. C’est un grand écart qu’il faut effectuer par la pensée pour réunir ces deux approches, jamais encore considérées en tant que telles – d’autant que l’idée même de l’existence d’un monde sonore artistique autre que le champ musical est encore en attente de fondation. À l’évidence une recherche scientifique est de longue date effective concernant les outils du son : les recherches technologiques ou informatiques sont nombreuses. Mais peut-on parler de recherche lorsque chacune des étapes de création artistique est sans perspective de lendemain ou du moins jamais pensée comme telle ? Ce qui est réalisé en art n’appelle qu’à son dépassement ou à l’ouverture de nouvelles pistes à explorer ailleurs afin de conquérir pour un temps de nouveaux espaces inconnus. Ce fut pour moi dans une absence totale de conscience de cette question que le cheminement eut lieu. Être ou non conscient d’effectuer cette recherche ne s’oppose pas à son existence. Il s’agirait plutôt d’une quête, d’une ouverture vers l’inconnu, celui de la manière de pouvoir aborder la création et cela concernerait autant l’objet que la démarche. Pour ne pas avoir été conscient, il me faut ici revisiter ce qui a de toute façon été le parcours, dont il ne reste que quelques traces mnésiques, tant le hasard en a guidé la route. Pour tenter de comprendre, il faut bien sûr remonter au plus loin qu’on se souvienne – même si la lecture a posteriori du cheminement que l’on a fait est fatalement éclairée par la place occupée actuellement. Faire retour pour faire surgir ce que l’on ne peut considérer que comme une construction de soi dans l’écoute. La recherche concerne autant l’objet avec lequel je travaille que ce même « je » qui l’effectue, c’est sans doute ce qui diffère fondamentalement de la recherche scientifique. Le scientifique est plus détaché que l’artiste. L’art contemporain tient aussi l’artiste lui-même comme lieu de l’œuvre. Cette nouvelle lecture peut révéler un peu le trajet qui présida à cette découverte. Mais la découverte que dévoile encore ce travail est que le son ne s’est pas tenu à demeurer la simple pratique d’un art mais il s’est révélé peu à peu comme le véritable objet de cet art, un objet d’art de recherche.

 

Rendre compte de ce qui a travaillé et comment cela eut lieu, se tient aussi dans la gageure de le croire possible. Il y eut pourtant bien un commencement ; un moment où la décision de se consacrer à la prise de son, de choisir de le faire ainsi, dans une méconnaissance des pratiques, fut prise. Ce fut sans doute dans cette volonté aveugle que je suis parvenu à en faire un « métier ». Je n’ai pas osé vendre tout de suite le produit de mon incompétence, au début je donnais mon travail ne sachant en estimer la valeur. Je ne faisais payer que les bandes magnétiques qui servaient au projet ainsi que la location du matériel d’enregistrement complémentaire au mien. Mon travail de maître d’internat libérait mes journées. Après une ou deux années, ceux que je dus bien appeler mes clients estimèrent d’eux-mêmes devoir me payer pour le travail accompli. Si cela a pu commencer ainsi, qu’en est-il de la suite ?

Ensuite je n’ai rien vu, chaque tournant de la progression a eu lieu par inadvertance, j’en suis certain. C’est dans un inattendu de moi-même et au-delà de toute volonté de prise de décision que cela advint. C’est le propre de l’art que d’être pris, dépassé à son insu par l’expérience que l’on a mis soi-même en œuvre. Même si, en art, toutes les recherches entreprises ne se révèlent pas matérialisées dans un objet fini et peuvent ne valoir que pour elles-mêmes, pour ce seul instant ; l’expérience, quelle qu’elle soit, qui nous dépasse et nous guide, nous oblige à la suivre, au-delà de notre volonté de la dominer. Passé le moment de la création, nous sommes bien obligés de constater que ce moment a eu lieu, malgré nous. On pourrait penser que cela vaudrait surtout pour les premières années, dans la période d’inexpérience, mais pas du tout. C’est même bien là que ça ne fait qu’avoir lieu. On entre dans l’expérience, celle de l’inconnu devenir et on en ressort. Une sortie toujours incertaine comme un réveil, dans l’incertitude de le vouloir. Et ce sentiment est plus profond que celui de décider si l’œuvre est ou non achevée. C’est le moment le plus flou, comme à la sortie du sommeil, ce moment encore sans distance avec la réalité du monde, celui où la question de l’existence ou non d’une œuvre ne peut encore se poser.

Dans le domaine du sonore, plus qu’ailleurs, la chose est toujours incertaine, même dans son cours, elle se concrétise en vol, aucune situation ne peut se tenir à l’arrêt, l’arrêt du son, c’est le silence. Et plus que pour le verrier – qui ne peut confectionner hors du mouvement – pour le créateur son, l’arrêt fait totalement disparaître l’objet de son attention. Bien que toutes les conditions soient réunies pour que la fusion s’opère, elle peut ne pas se produire. À chaque création, ce fait demeure aussi vrai et domine toute avancée. Il faut ajouter encore que chaque situation est unique et que, l’expérience finie, il demeure très peu de chances de se retrouver une autre fois dans une situation semblable. Quand bien même on le souhaiterait, il est impossible de mémoriser et d’évaluer le rôle du si grand nombre de variables, de toutes celles qui ont interféré par hasard et qui ne se représenteront jamais. Sans les repères procurés par la répétition de la tâche, l’apprentissage est bien long.

Au moment où l’on envisage de se souvenir du commencement, formuler une quelconque présence de l’art est anachronique. Ce que je peux tenter d’établir a posteriori, c’est le tracé d’un parcours que je vois comme inattendu, diversifié, sauvage, dévastateur, candide, mais aussi pionnier. Comment faire autrement ? Sa genèse débute bien ailleurs que dans le monde sonore lui-même, car même si l’écoute était déjà là, guère plus que chez chacun, c’est la curiosité propre à l’enfance – sans doute bien développée chez moi – qui me mena vers ce goût de l’exploration.

 

 

Aussi loin que je me souvienne, la joie d’explorer m’a toujours habité. Le jardin de friches qui jouxtait celui de notre famille et que, parfois, je parcourais transi de peur fut, parmi les souvenirs qui me restent, le premier lieu qui favorisa ce penchant à la découverte que je développai plus tard. Chaque expédition solitaire représentait chez moi une réponse aux jeux que partageaient jalousement mon frère aîné et notre voisin. Ils avaient près de trois années de plus que moi et je me trouvais toujours exclu de leur association. La solitude obligée m’amena à entreprendre maintes fois l’exploration du jardin. La densité de ronces, d’orties et de branchages morts mêlés aux hautes herbes d’une zone abandonnée, n’était pas la moindre des épreuves rencontrées dans ces escapades. Je fus souvent tancé par mes parents d’avoir bravé l’interdit de m’y rendre, parce qu’un puits s’y trouvait caché, et que la cabane du défunt âne Cadichon perdait les tuiles de son toit. Les interdits aiguisent la curiosité des enfants. Les dangers ne m’inquiétaient guère, je voulais au contraire les estimer de visu. J’avais alors moins de cinq années, je m’en souviens encore car ce fut à cette période que nous quittâmes ce petit paradis. Ce déplacement ne nous mena pas loin. Le nouvel habitat se situait quelques centaines de mètres plus loin, de l’autre côté de la voie ferrée ; mais ce jour-là mit fin à ces belles escapades qui me tenaient occupé durant de longs moments vécus hors du temps.

D’autres jeux, dans les années qui suivirent, me menèrent souvent à la cime des arbres, surtout pour voir un peu plus loin que ces jardins clos dans lesquels nos parents nous contenaient. Puis ce fut la rencontre du fils d’un voisin électricien, qui écoutait jalousement un poste à galène et me fit interroger mes parents sur la nature de ce curieux objet. Ma mère m’apprit que son frère, qui avait été un pionnier de l’invention et de la mise en place de la télévision en France dans les années 1930, en possédait un dans sa jeunesse. La recherche effectuée dans notre grenier, là où il avait son « labo », fut infructueuse. La découverte, durant l’école primaire, du film de Christian-Jaque, Si tous les gars du monde (1956), qui glorifiait la solidarité des radios amateurs me bouleversa. C’est seulement vers ma douzième année que la fréquentation d’un autre copain, jeune apprenti radioamateur de mon âge – et qui avait dû voir le même film que moi – me fit aborder le monde de « l’électricité ». Balayer, durant de longs après-midi, la bande des ondes ultracourtes d’un vieux poste à lampes était le nouveau terrain d’exploration : il portait mon écoute un peu plus loin que le haut des arbres d’où nous faisions le guet. Nous avions alors la possibilité de visiter un territoire invisible, partagé par tant d’habitants de notre planète. Et si, dans ces premières années, nous ne pouvions encore répondre à ceux qui s’adressaient à nous, la simple perception brouillée d’un indicatif signant une origine lointaine précise, au nom mystérieux de Wallis et Futuna, des Nouvelles-Hébrides ou de toute autre contrée encore inconnue par nous, tenait un bon moment notre complicité devant l’atlas, ou l’album de timbres-poste, alimentant nos rêves jusqu’à la semaine suivante. L’émerveillement de la découverte que constitue le phénomène de l’écoute s’ouvrait en moi, un émerveillement renouvelé à chaque audition, comme chaque jour l’avènement mystérieux du retour des étoiles.
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