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« Mon fils est le seul problème qui demeure sans solution », écrit Albert Einstein en exil. Eduard a vingt ans au début des années 1930 quand sa mère, Mileva, le conduit à l’asile. Le fils d’Einstein finira ses jours parmi les fous, délaissé de tous, dans le plus total dénuement.
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La lourde porte se ferme dans un grincement. Le bâtiment semble plus imposant, vu du dehors, son toit détaché dans le ciel de novembre. Elle est prise de vertige. Elle craint de s'évanouir. Elle se remémore la méthode conseillée par son médecin lorsqu'une telle sensation l'envahit. Se concentrer sur un point au-devant, respirer profondément. Elle croit en la médecine. Même si ce matin sa confiance est mise à mal. Est-ce la science qui opère au-delà de ces murs ? On dirait plutôt que le diable a pris possession de l'âme de son fils.


L'infirmier qui l'a raccompagnée sur le perron a patiemment écouté son récit. Elle a, une nouvelle fois, rapporté les événements qui l'ont conduite en ce lieu. Elle n'a omis aucun détail. Tout semblait important et pouvait être utile. L'infirmier lui a parlé avec bienveillance. « N'ayez aucun regret, madame Einstein. Vous avez eu raison de venir ici. Le bien de nos proches nécessite parfois d'aller à l'encontre de leur volonté. Et puis, gardez espoir. Nous sommes en 1930. La science accomplit des progrès fulgurants. Ce n'est pas à vous, chère madame, que je l'apprendrai. Ne soyez pas inquiète, nous veillons. Au revoir, madame Einstein. »


À l'instant où la porte se fermait, elle a interposé son pied. L'homme a jeté un regard noir. Il a demandé d'un ton sec de ne pas rendre les choses plus difficiles. Elle a obtempéré.


Maintenant elle se retrouve seule, face à l'édifice. Elle devrait sans doute se résigner à quitter la place. Elle en a assez entendu et elle en a trop vu. Elle ne parvient pas à faire un pas. Elle regarde autour d'elle en quête d'une de ses semblables. Une autre femme, impatiente de savoir comment se porte son fils, quand elle pourrait le voir. Mais personne n'attend devant le bâtiment. Ça ne doit pas être l'heure.


Jusqu'alors, elle n'avait pas pleuré. Elle n'était pas encline à la tristesse. Seule la peur occupait ses pensées, une frayeur immense, une terreur de mère. Désormais le désespoir a remplacé la crainte. Elle sanglote tout bas. Les heures qu'elle vient de vivre charrient toutes ses larmes. Elle revoit les visages livides et tordus de souffrance. Elle entend les cris de révolte et d'angoisse. Le destin a parlé. Son existence a basculé. La vie l'a prise en haine et lui a dérobé ce qui faisait sa joie.


Elle se rend soudain compte qu'elle doit aviser le médecin de quelque chose d'essentiel. Elle appuie sur la sonnette. Pourquoi n'y a-t-elle pas songé plus tôt ? Eduard a besoin de douze heures de sommeil. Quelles que soient les circonstances. Le médecin doit savoir. La question est vitale. À la maison, elle prépare les tisanes, prodigue les mots de réconfort. Elle est la sentinelle de la nuit. Ici, les médecins lui ont refusé le droit de dormir auprès de son fils. Un matelas à même le sol aurait fait l'affaire. Cet enfant a besoin de sa mère. Son frère Hans-Albert a un caractère différent, indépendant et fort. Eduard est si fragile. Il est resté le petit garçon qu'elle promenait jadis, sur les rives de la Limmat. Le mouvement de la poussette le berçait. Il souriait aux anges. Son visage n'a pas vraiment changé. Sinon cette impression d'étrangeté qui s'affiche désormais au coin des lèvres. Et ses grands yeux clairs toujours perdus dans le vide.


Elle aurait consenti à une simple couverture jetée par terre. L'essentiel était qu'Eduard sente sa présence. Un rien peut le briser. La moindre remarque est vue comme une offense. Elle seule console du désespoir et délivre du mal. Rien de ce qui le concerne n'a de secrets pour elle. Hélas, depuis quelques semaines, elle ne parvient plus à maîtriser le feu de la colère.


Quelqu'un l'a entendue, voilà, la porte s'ouvre. Un homme à la blouse bleue un peu froissée se poste devant elle.


« J'ai quelque chose d'important à dire au docteur Minkel.


— Le docteur est en consultation.


— Je lui ai parlé il y a quelques instants.


— Croyez-vous qu'il flâne dans les jardins du Burghölzli ? Je vous dis qu'il consulte !


— Pourriez-vous lui laisser un message ? C'est pour mon fils, Eduard Einstein, chambre 109.


— Je sais.


— Vous… savez ?


— Le fils d'Einstein est dans nos murs. La nouvelle a déjà dû faire le tour de Zurich. Les gens sont mauvaises langues.


— Mon fils n'a rien fait de répréhensible.


— On voit le mal partout.


— Eduard souffre, c'est tout !


— De nos jours, certaines souffrances ont mauvaise réputation.


— Que voulez-vous dire ?


— Vous aurez tout le temps de comprendre. Allez, racontez-moi ce que vous avez de si capital à apprendre au docteur Minkel. »


Elle explique la nécessité de douze heures de sommeil, souligne l'importance de la chose. L'homme écoute, acquiesce, promet qu'il transmettra, tend la main, salue et referme la porte.


 


Elle contemple face à elle les toits de Zurich, le lac en contrebas, le sommet enneigé des montagnes au loin. D'ordinaire ce spectacle l'envoûte. Aujourd'hui le ciel est gris, porteur d'orage. Un voile de brouillard recouvre la ville. L'église qui jouxte la maison pointe son clocher dans la brume. L'endroit si familier lui semble inaccessible.


Elle est transie de froid. Elle ne sent plus ses doigts. Elle emprunte la rue qui descend vers la ville. Une fine couche de neige recouvre le pavé. Elle manque de trébucher à chaque pas. Elle en regretterait l'ambulance qui l'a conduite à l'aller. Elle se promet de ne pas se retourner. Elle se parjure tous les dix pas. Son regard vient se perdre au milieu des innombrables fenêtres du Burghölzli. L'édifice semble occuper toute la colline, écraser l'horizon. Le lieu est censé donner asile aux âmes en détresse. Elle se remémore les cris des voix désolées, les affreux rires en cascade. Elle revoit son fils parmi les silhouettes maigres, figées ou balançant sur place. Ces hommes ont tout oublié de la douceur de vivre. Plus rien ne les atteint, ni injonctions ni coups. Un mépris sauvage se peint sur leur visage. Cette haine n'est rien en regard des peurs qui meurtrissent leur cœur comme un papier qu'on froisse.


Elle aurait préféré prendre la place d'Eduard. Elle, la prisonnière, et lui, un homme libre. Lui dévalant la route et elle qu'on enferme. Il courrait à en perdre haleine. Tout au bas de la rue, il ne songerait déjà plus au mal qui a frappé sa mère. Il apercevrait le lac au loin, aurait envie de flâner sur la rive. Il songerait à sa mère, serait triste un instant. Une fille lui sourirait, il oublierait sa peine. Il rencontrerait un ami qui lui proposerait de faire un tour sur son voilier. Il partirait naviguer. Il s'étourdirait sous le vent.


Le sort en a décidé autrement. Il faut que ce soit elle à l'air libre, et Eduard qu'on enferme.


 


Le chemin du retour lui paraît terriblement long. Ses sabots en bois compensé censés corriger sa boiterie ravivent sa douleur à la hanche. « Laissez le pied se faire à la semelle, a expliqué le cordonnier. Un jour vous gambaderez. » Elle ignore ce que gambader signifie. Depuis l'enfance, le simple fait de marcher constitue une épreuve. Ses amies prenaient des leçons de danse, étudiaient des chorégraphies, parlaient mousselines, tarlatanes et tutus. Elle, sa hanche malade l'empêchait de courir. Les moqueries, les surnoms pleuvaient. Elle était la boiteuse, l'éclopée, la sorcière. Une anecdote de ses vingt ans lui revient à l'esprit. Un camarade d'Einstein, surpris que le jeune homme puisse s'intéresser à elle, lui fit remarquer son infirmité. Albert répondit : « Je ne vois pas ce dont tu parles. Mileva a une voix si charmante. » Un jour, des années plus tard, Einstein a recouvré la vue.


Elle boite. Dans son esprit, elle rampe. Elle a rampé sur les trottoirs de Prague, sur les boulevards de Berlin, toujours dans l'ombre de son mari. À Zurich, depuis qu'elle vit seule, ce sentiment a fini par passer. Il resurgit aujourd'hui.


Elle reconnaît, au carrefour, le visage de Rudzica. Rudzica était sa voisine à la pension Engelbrecht, trente ans auparavant, à la fin du siècle passé. Après ses études, Rudzica s'était installée à Genève. Ses cheveux sont maintenant coupés court, ils ont perdu de leur blondeur. Mais Rudzica a gardé intacte son allure, ce qui faisait sa grâce. Elle porte une robe ravissante. Son visage irradie de joie. Pense-t-elle à ses enfants ou bien à son mari, rêve-t-elle du dîner auquel elle est conviée ? Ou bien, tout simplement, marche-t-elle insouciante et sans songer à rien ?


La pension Engelbrecht était située au numéro 50 de la Plattenstrasse. Rudzica et deux autres jeunes filles occupaient la grande pièce du troisième étage quand elle logeait, seule, dans une petite chambre sous le toit. Monter les escaliers lui coûtait. Mais les soirées passées en compagnie des trois filles faisaient oublier son mal. Elle avait remarqué à un je-ne-sais-quoi dans le regard de ses amies qu'on l'entendait toujours venir, trahie par le bruit de sa démarche. Elle avait décidé de se déchausser au bas de l'escalier, gravissait les marches pieds nus puis se rechaussait. Un jour, Rudzica l'avait surprise, ses chaussures à la main. Leurs regards s'étaient croisés. Rudzica avait toujours gardé le silence.


Tant de temps a passé depuis cette année 1899. Elle peine à croire que ce long défilé de semaines et de mois aura été sa vie.


Rudzica se retourne. L'a-t-elle reconnue ? Elle a tellement vieilli. Elle ne veut pas parler à son amie d'antan. Elle ne veut rien dévoiler de son drame. Elle ne veut pas entendre Rudzica faire le récit de sa vie. Je me suis mariée, tu sais, avec cet étudiant de quatrième année qui nous tournait autour. Nous vivons à Genève avec nos trois enfants. Et toi, que deviens-tu ? J'ai appris ton divorce. Je revois encore Albert venir à la pension, jouer du violon, monter jusqu'à ta chambre. Qui aurait pu croire que nous avions affaire au grand génie du siècle ? Et c'est toi qu'il a choisie, ma petite Mileva. Tu sais, les hommes changent. Gloire ou pas, ils sont tous pareils. As-tu refait ta vie ? Es-tu heureuse au moins ?


Elle redoute la rencontre. Elle voudrait se cacher le visage. Se fondre dans le paysage. Que Rudzica ne voit pas la robe enfilée en vitesse en partant cette nuit. Cette robe est fripée, elle l'a achetée chez Bernitz. Vous faites une affaire, avait dit la vendeuse. Les deux pour le prix d'une. Deux robes presque identiques, à carreaux bleus ou verts, remontant jusqu'au cou, tombant au-dessous des genoux. Rudzica semble vêtue d'une robe de tulle.


Tout plutôt que d'entendre son amie raviver le temps de la pension Engelbrecht. Te souviens-tu des batailles de coussins ? Et cette nuit ou Héléna avait ramené une bouteille de vodka ! Jamais aucune d'entre nous n'avait goûté d'alcool. Nous détestions le goût et nous nous sommes forcées à finir la bouteille. Et lorsque Mme Bark est entrée, ses cris de colère résonnent encore à mes oreilles. Privées de sortie pendant un mois. C'était la belle époque !


Elle songe à courir vers Rudzica. Elle voudrait se jeter dans ses bras et se blottir contre elle, pleurer sur son épaule, confier ce qu'elle a vu. Rudzica, quel miracle de te croiser ici ! Je reviens d'un endroit dont tu n'as pas idée. C'est le royaume des âmes perdues. Non, je ne suis pas folle. J'ai vu de mes yeux ce qu'était la folie. Ce lieu de perdition est juste devant toi, regarde, en haut de la colline, l'immense bâtisse. C'est l'endroit dont je parle. Où l'on enferme et où l'on frappe. Dans notre bonne ville, près de là où nous allions jouer. Et veux-tu savoir ce que je faisais en ce lieu maudit ? J'allais conduire mon fils.


Un autocar descend la rue et tourne devant elle. Le véhicule masque un instant la silhouette de son amie. Lorsque le bus a dépassé le carrefour, Rudzica n'est plus visible. La rue est à nouveau déserte.


Elle se sent épuisée. Elle aimerait bien s'asseoir. Elle a besoin de forces pour rentrer chez elle. Elle ne voit nulle part où se reposer, elle n'a personne vers qui se tourner.














Les gens qui me connaissent vous diront que je suis fou. N'en croyez rien. Le propre des fous est d'ignorer qui ils sont. Je suis le fils d'Einstein. J'imagine le doute dans votre esprit. Le fils d'Einstein ? ! C'est inscrit sur mon passeport. Eine Stein, en un mot. Eduard de son prénom, né à Zurich, le 23 juillet 1910. Menez votre enquête. Je suis de notoriété publique.


Ma mère prétend que je suis le portrait craché de mon père. Elle évoque une lueur d'intelligence dans le regard. Si je possédais un brin de malice, cela se saurait. Ou ai-je perdu cette qualité en grandissant ? Depuis peu, certaines de mes facultés m'échappent. N'est-ce pas la raison de votre présence ici ? Ou êtes-vous là seulement pour entendre parler de mon père et salir sa mémoire ?


Quant à la question de mon identité, il est bon de préciser, en ce début troublé des années trente, que, contrairement à ce que mon patronyme laisse entendre, je ne suis pas juif. Qu'on le dise haut et fort, Eduard Einstein est chrétien orthodoxe, baptisé le 4 juin 1912 dans la bonne ville de Novi Sad, en Serbie ! Je dispose de tous les documents nécessaires.


Les tourments que j'inflige à ma mère remontent au jour de ma naissance. Maman me l'a souvent répété, l'accouchement fut un vrai calvaire. Les adultes parlent à tort et à travers sans imaginer la portée de leurs actes. À entendre maman, il aurait été préférable que je ne vienne pas au monde. Que serais-je devenu ?


La délivrance fut, paraît-il, une terrible épreuve. Le bassin de ma mère était trop étroit pour la grosseur de mon crâne. Les hanches sont le point faible de la famille Maric. On boite de génération en génération. La hanche se luxe dans l'enfance. Ensuite, on marche sur la tête. La malédiction frappe un grand nombre de Serbes de la région de Novi Sad. J'ai échappé à cette infirmité. Je mesure ma chance.


Ma mère boite depuis toujours. Gamine, on se moquait d'elle. Vous connaissez les enfants. On prétend qu'ils sont plus cruels que les adultes. Mais ce sont les adultes qui parlent ainsi.


Lorsqu'on me demande ce qui m'amène dans ce lieu, à vingt ans, je retourne la question. Pensez-vous que je sois capable d'avoir battu ma mère ? Je suis un garçon calme, taciturne de nature et bien incapable de lever la main sur quiconque, a fortiori sur celle qui m'a mis au monde dans d'horribles circonstances. Maman prend soin de moi, seule, depuis tant d'années, il faudrait être ingrat. Pourtant, si ma mère l'affirme, je ne la contredirai pas. J'ai perdu récemment la maîtrise de mes gestes. Dans un instant d'égarement, ma main a peut-être giflé son doux visage ? Je demande pardon dans ce cas regrettable.


Suis-je bien le genre de la maison ? Ici, on me traite comme un demeuré. Je suis tout sauf inculte. J'ai lu dans ma jeunesse toute la bibliothèque de mon père. J'ai avalé Schopenhauer et Kant, Nietzsche et Platon. J'ai dévoré Thomas Mann. À six ans, je lisais Shakespeare. Vous avez peine à me croire ? « Un haut degré d'ambition change des gens raisonnables en fous qui déraisonnent. » Qui a dit ça ? Kant l'a dit.


Et par-dessus tout, j'ai lu Freud. Tout Freud. Malgré les apparences, je suis en première année de médecine. La faculté de Zurich est une des meilleures d'Europe. Je reste dans ma chambre à étudier, des semaines entières sans mettre le nez dehors. Mon père me recommande de prendre l'air. C'est commode pour lui. Moi, j'ai besoin de beaucoup travailler. Je ne suis pas Einstein.


Et savez-vous vers quelle spécialité je compte m'orienter ? Vous êtes sur la voie. Je rêve d'être psychiatre ! Finalement, je crois avoir pris le meilleur raccourci : je suis entré à la clinique par la grande porte.


Je sais que Jung était assistant à votre place. Ou était-ce la mienne ? Nous échangerons plus tard. Ces temps-ci, ma pensée n'est plus en conformité. Mes actes se dérobent à ma volonté. Dans mon cerveau éclosent toutes sortes de choses. On dirait que je mue. À vingt ans ! La nuit, je ne dors pas. Le jour est pire encore. Lorsque j'ouvre les yeux, les objets se déplacent, prennent de drôles de formes. Plus rien n'est solide, rien ne possède d'angle. Des visages grimaçants se fondent sur le mur. On frappe à la porte, et quand j'ouvre : personne ! Il y a aussi ces voix qui murmurent à mon oreille des paroles que maman n'entend pas. Je me demande si elle ne devient pas sourde avec l'âge.


J'ai d'autres éléments à signaler, de petits riens sans importance.


La semaine dernière, j'ai vu un chat pénétrer dans ma chambre, affirmer que j'étais beau. Maman m'a certifié le contraire.


Le surlendemain, une femme sans tête s'est glissée dans mon lit, a plongé sous les draps en tenant des propos scabreux et avalé mon sexe dans son bas-ventre. C'est une sensation que je ne souhaite à personne.


Début septembre, une foule gigantesque s'est massée sous ma fenêtre en agitant des fourches sur lesquelles était plantée la tête de mon père.


Dans la nuit du 12, j'ai avalé un essaim d'abeilles, du miel m'en est sorti par les oreilles.


Par bonheur, finalement, les voix se sont apaisées. Les foules se sont tues. Les abeilles ont migré. Les intrus sont allés frapper à d'autres portes que la mienne. Le chat n'est pas revenu. Prévenez-moi si vous le croisez. Un gros chat au pelage blanc, qui vous parle avec un air doux.


Je vais vous poser une question, vous qui croyez tout savoir. Supposons que, me trouvant devant la fenêtre d'un wagon d'un train en marche, je laisse tomber une pierre. Les lieux que parcourt la pierre sont-ils situés sur une droite ou suivent-ils une parabole ?… Vous faites moins le malin !


Je suis ici depuis plusieurs heures et nul, à part ma mère et vous, n'est encore venu me voir. Le règlement interdit-il les visites ? A-t-on songé à prévenir mes proches ? Ma mère a peut-être quelques raisons de ne pas rester auprès de moi. Je n'ai pas été aimable avec elle et cela constitue peut-être une des causes de ma présence ici. Mais mon père pourrait faire le déplacement. Berlin n'est pas à l'autre bout du monde. Je vous communiquerai son numéro de téléphone quand les nombres ne s'emmêleront plus dans mon esprit. Envoyez donc un télégramme. Albert Einstein, 5, Haberlandstrasse, Berlin.


Peut-être ne me croyez-vous toujours pas ? Peut-être que de nombreuses personnes se présentent en ce lieu en affirmant être le fils d'Einstein. Je ne leur jetterai pas la pierre. Porter un illustre patronyme peut être considéré comme une chance. On croit que la gloire rejaillira sur soi. On se trompe lourdement. Le nom d'Einstein est une charge pour le commun des mortels. Une seule personne possède les épaules assez solides pour supporter un tel fardeau : mon père. Ni mon frère ni moi n'avons la stature. Voilà la cause de mes tracas si c'est ce que vous cherchez.


Quand d'autres prétendants au titre de fils d'Einstein se présenteront ici, je veux bien leur parler. Je révélerai le prix à payer. Je montrerai la facture. Plus jamais ils ne se targueront de se nommer ainsi. Quant à ceux qui se prennent pour Napoléon, débrouillez-vous sans moi.


Tout à fait entre nous, je porterais volontiers le nom de ma mère. Je n'en serais sans doute pas là. Hélas, il n'est pas facile de remonter le temps. Mon père a déjà étudié la question. Je ne marcherai pas sur ses plates-bandes.


Allez, je vous donne la réponse sur le problème de la pierre et du wagon. Je vois la pierre tomber de façon rectiligne. Le piéton observe une parabole. Il n'y a pas de vérité en soi. Votre réalité n'est pas la mienne. Prenez-en de la graine.


Après tout, qui me dit que vous êtes docteur ? L'endroit doit attirer les affabulateurs. J'apprendrai pourquoi vous êtes ici. On ne choisit pas une telle profession par hasard. Quelqu'un doit vous clocher dans la tête.


Ah, je peux vous révéler autre chose. J'écris. Des poèmes. Innombrables. Inspiré de ma passion pour Heine, Kleist et Victor Hugo. Ma mère les conserve tous. Mon père rechigne à les lire. Je vous récite le dernier que j'ai écrit.




Chant de la maladie mentale


Dieu le Père et le Fils !


Aujourd'hui le psychiatre


Cette fonction


Le mal-être du corps


Tu cherches à surmonter


 


Mais la psyché d'elle-même


Un jour s'en va sombrer


Alors, ne réfléchissant pas plus longtemps


Car c'est une douleur trop grande,


Tu te précipites dans le pays des rêves


Ou tu tires directement ton cœur.





Si vous n'appréciez pas, gardez-le pour vous.


Laissez-moi vous parler d'un autre membre de la famille. Pas mon frère Hans Albert sur lequel aucun mystère ne plane et qui prétend avoir réussi dans la vie en dépit des risques encourus. Non, c'est une personnalité plus secrète qui vit dans la clandestinité et que j'abrite en quelque sorte. Une fille, je n'ai pas honte de le dire, parce que vous avez l'air compatissant pour quelqu'un d'intelligent. Cette jeune femme a des problèmes d'élocution et se met à parler par ma bouche. Elle me mène par le bout du nez. Elle me fait taire, tient des propos que ma morale réprouve. Ses pensées sont malsaines. Elle m'ordonne d'aller dans la chambre de ma mère pour revêtir des robes. Elle préfère celle à carreaux verts que je trouve plutôt triste. Un jour, ma mère m'a surpris dans cet accoutrement. Aussitôt que maman a paru, la femme en moi a disparu. N'y a-t-il pas de place pour un tempérament féminin en présence de ma mère ? Vous donnerez votre avis de professionnel. Maman ne m'a pas grondé, ni n'a émis un quelconque reproche sur le fait que les volants n'étaient plus à la mode en 1930. Ces temps-ci, rien ne semble l'étonner. Elle montre des égards. Elle ne m'accable plus de reproches. Elle a compris que les réprimandes n'étaient pas une solution dans mon cas. Elle a simplement posé une question qui continue de m'intriguer : elle m'a demandé si je savais quelque chose. Je lui ai répondu « rien ». Ce qui est la stricte vérité. Elle avait l'air soulagée. Elle m'a expliqué que de telles pratiques n'étaient pas très convenables pour un garçon de mon âge. Je suis d'accord. Je voulais savoir si elle ne trouvait pas que la robe bleue irait mieux. Je me suis abstenu. Vous voyez que je sais me tenir. J'espère cependant que nous ferons toute la lumière sur cet épisode. J'ai besoin d'y voir clair. Je n'aime pas vivre avec une jeune femme sur la conscience.


Voilà un dernier gage concernant mes origines :


Je suis né un 23 juillet, au matin, à Zurich sur la Moussontrasse. C'est à deux pas d'ici, trente minutes de marche. La nature est bien faite. J'aurais détesté naître au milieu de l'hiver lorsque la neige tombe et que le ciel est bas. Les gens comme moi ont besoin de beaucoup de lumière. Nous sommes un peu semblables aux plantes.


Le mois de ma naissance, la comète de Halley a traversé le ciel. Les photos ont été prises par un certain M. Wolf. J'en ai vu des reproductions dans un magazine dont j'ai oublié le nom – on ne peut pas se souvenir de tout, sinon c'est l'embolie cérébrale. La comète de Halley passe sous nos yeux tous les soixante-seize ans, vous pouvez vérifier. Mark Twain, qui était né en 1835, l'année d'un précédent passage, est mort peu après le passage suivant de la comète – « périapside » dirait mon père. Parlant de la comète et de sa propre personne, Mark Twain a écrit ces lignes peu avant de mourir : « Voyez donc ces deux monstres inexplicables ; ils sont venus ensemble, ils doivent repartir ensemble. » Mark Twain s'exprime ainsi et c'est Eduard Einstein qu'on séquestre !


La comète de Halley sera à nouveau visible en 1986. Je ne serai plus de ce monde. Je l'apercevrai de là-haut, plus près d'elle que jamais. Je crois aux forces de l'esprit.


Je n'ai pas vu mon père le jour de ma naissance. Aux yeux d'un physicien de renom, l'apparition de la comète de Halley est un événement autrement plus marquant que la venue d'un braillard dans la ville de Zurich. Comment rivaliser avec un astre ? Je m'emploie à résoudre cette question. Je suis né à Zurich, j'ai vécu à Zurich, je mourrai à Zurich. Je tourne dans la ville sans trop m'éloigner, comme lié par une force invisible. Je serai la comète de Zurich.
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L'Alexanderplatz est grise et sale sous le froid de novembre. Il marche sur le trottoir, emmitouflé dans son manteau, son chapeau noir sur la tête. Au carrefour, il lui faut enjamber des flaques d'eau croupie. Il cherche du regard un taxi. Il n'aime pas arpenter les rues de Berlin au crépuscule.


Une heure auparavant, au sortir de son rendez-vous à l'Institut Kaiser-Wilhelm, il a réussi à trouver une voiture. L'auto a été bloquée près du Reichstag par une manifestation des membres du Rote Frontkämpferbund. Il a dû descendre et s'est retrouvé à quelques mètres de manifestants déployant leur drapeau rouge, avançant en ordre de marche. Il a poursuivi jusqu'à Tiergarten. Au loin, il a vu une armée de chemises brunes, fonçant en direction des manifestants aux cris de Sieg Heil ! Il a accéléré sa course. Des nuées de jeunes gens couraient en sens inverse, semblant pressés d'en découdre. La manifestation de la veille avait compté trois morts dans les rangs communistes, tous atteints d'un stylet planté dans les poumons. Les SA vengeaient ainsi la mort de leur héros, Horst Wessel.


Berlin est devenu un coupe-gorge. L'année 1930 s'achève encore plus terriblement qu'elle a débuté.


Au coin une femme assise en tailleur, un bébé posé entre les jambes, tend la main, l'apostrophe. Il tire de sa poche un billet de 100 marks. La femme remercie.


Au rond-point, sur une affiche, Hitler pointe un doigt menaçant : « Le Führer redonnera son honneur à l'Allemagne ! » Une réunion est annoncée pour le samedi suivant. La salle est interdite aux juifs et aux chiens. Aux dernières élections, les nazis ont recueilli 6 millions de voix.


L'avant-veille, un camion sur la plate-forme arrière duquel se tenaient une dizaine de SA l'a dépassé. L'un des SA l'a reconnu et a hurlé : « C'est Einstein ! Dis à Klaus de s'arrêter ! » Le camion a poursuivi sa route. L'autre a vociféré : « Sale youpin ! Je reviendrai te crever ! »


Goebbels le cite dans ses discours. Il serait le numéro un sur la liste de personnalités à abattre. Le professeur Lenard, prix Nobel 1905 et ennemi de longue date, l'attaque sans répit. L'homme des sciences de Hitler organise des conférences, publie des articles d'une violence inouïe. La relativité serait une science juive, indigne de la communauté allemande. La formule E = mc2 aurait été inventée par Friedrich Hasenöhrl. Une découverte aryenne.


Les agissements de Lenard constituaient l'objet de sa rencontre avec Max Planck à l'Institut. Il était venu solliciter le soutien du patron des sciences allemandes. Il sait bénéficier de l'indéfectible amitié du vieux savant. Planck lui a ouvert les portes de l'université allemande, vingt ans auparavant. Planck l'a révélé au monde en faisant paraître son article sur la relativité en 1905 dans les Annales de physique.


Planck l'a écouté parler, a marqué un silence de réflexion puis a expliqué : « Cher Albert, je vous aide de mon mieux. Mais Lenard a de très nombreux appuis. Et puis, c'est lui aussi un Nobel de physique. Comment pourrais-je prendre parti ? Beaucoup me reprochent déjà votre seule présence au sein de l'Institut. Si je m'oppose à Lenard, on me taxera de partialité, on m'accusera de sympathie envers les juifs. On prétendra que je suis un ennemi du peuple allemand. La seule chose que je peux vous recommander, et c'est l'ami qui parle, c'est la prudence. N'allez plus défier ces hordes dans les amphithéâtres. Les temps ont changé, cher Albert. Les hommes comme moi sont d'une autre époque. Je ne devrais pas vous dire ça, mais…, à votre place, j'accepterais la proposition d'aller enseigner en Amérique. Là-bas, vous n'aurez plus à craindre pour votre sécurité. Vous pourrez travailler en toute sérénité. Laissez la politique à Lenard. Votre œuvre, Albert, n'est pas terminée, votre œuvre, c'est l'essentiel ! »


Il avait remercié le vieil homme et pris congé plus dépité encore qu'avant l'entretien. Puis il avait trouvé ce taxi à deux pas de l'Institut.


Il voit au loin l'immeuble du 5, Haberlandstrasse. Au septième étage, les lumières sont allumées. Il éprouve une forme de soulagement à rentrer chez lui. Il songe que Planck a peut-être raison. Il devrait accepter la proposition de travailler en Amérique. Il ne trouve ici nulle trace d'espérance. Le combat qui se joue semble perdu d'avance.


 


Elsa a déposé une tasse de thé sur la nappe de toile blanche incrustée de dentelles achetée à Hambourg. Son épouse tient à ces broderies plus encore qu'aux pièces de porcelaine ancienne dans la vitrine murale. Il raille parfois sa passion des vieilleries. Elle lui reproche le goût douteux de l'icône russe enchassée d'argent massif trônant sur le guéridon. Et ce sabre oriental offert par l'empereur du Japon, que fait-il à côté de la reproduction des Tables de la Loi ? Sa place serait à la cave.


Lui qui déteste les marches militaires n'aime rien tant qu'à se promener au Zeughaus, sur Unter den Linden, pour admirer les cuirasses de croisés, les casques sarrasins dans la vitrine des antiquaires. Elsa l'avait conduit à l'exposition Cassierer sur la Victoria-Strasse pour admirer les sculptures de Brancusi. Il avait préféré revoir les pièces d'art égyptien de l'Alte Museum.


Buvant son thé, il écoute la TSF. Depuis quelques minutes, la radio diffuse une succession d'extraits des déclarations d'Hitler et de dirigeants nazis.




Nous n'avons aucune intention d'être des antisémites sentimentaux désireux de susciter des pogroms mais nos cœurs sont remplis d'une détermination inexorable d'attaquer le mal à sa base et de l'extirper de sa racine à ses branches. Pour atteindre notre but, tous les moyens seront justifiés, même si nous devons nous allier avec le diable…





Il plonge un sucre dans sa tasse, touille, boit une goutte trop brûlante à son goût, repose la tasse.




Le Juif en tant que ferment de décomposition n'est pas à envisager comme individu particulier bon ou méchant, il est la cause absolue de l'effondrement intérieur de toutes les races, dans lesquelles il pénètre en tant que parasite. Son action est déterminée par sa race. Autant je ne peux faire reproche à un bacille de tuberculose, à cause d'une action qui pour les hommes signifie la destruction, mais pour lui la vie ; autant suis-je cependant obligé et justifié, en vue de mon existence personnelle, de mener le combat contre la tuberculose par l'extermination de ses agents. Le Juif devient et devint au travers des milliers d'années en son action une tuberculose de race des peuples. Le combattre signifie l'éliminer…





Il croque un des petits gâteaux qu'Elsa a disposés sur la sous-tasse et qu'elle prépare elle-même. Tandis qu'elle passe près de lui, il lui répète qu'elle est une cuisinière hors pair.




De la haine, de la haine brûlante – c'est ce que nous voulons déverser dans les âmes de nos millions de compatriotes allemands, jusqu'à ce que s'embrase en Allemagne la flamme de colère qui nous vengera des corrupteurs de notre nation…





« Comment parviens-tu à écouter ces monstruosités ? » s'écrie Elsa.


Il ne veut pas inquiéter son épouse. Il explique que tout cela n'est que provisoire. Le chancelier Brüning redressera la situation. Le pays de Goethe n'a rien à redouter d'une clique d'incultes assoiffés de violence.




C'est la raison pour laquelle la résolution de la question juive est une question centrale pour les nationaux-socialistes. Cette question ne peut être résolue avec délicatesse ; face aux armes terrifiantes de nos ennemis, nous ne pouvons la résoudre que par la force brute. La seule façon de combattre est de combattre durement. Lord Fischer l'a dit, « si vous frappez, alors frappez dur ! Le seul combat sérieux est celui qui fait hurler votre ennemi.





« Je n'en dors plus, reprend Elsa. Ne veux-tu pas éteindre ? »


Il sollicite encore un instant.




Lorsque je serai réellement au pouvoir, ma toute première tâche consistera à annihiler les Juifs. Dès que j'aurai la possibilité de le faire, je ferai construire – à la Marienplatz de Munich par exemple – autant de rangées de potences que la circulation le permettra. Puis les Juifs seront pendus sans discrimination et ils resteront pendus jusqu'à ce qu'ils puent. Ils resteront pendus tant que les principes d'hygiène le permettront. Dès qu'on les aura détachés, ce sera au tour de la prochaine fournée et ainsi de suite jusqu'à ce que le dernier Juif de Munich ait été exterminé. On agira séparément de même dans d'autres villes jusqu'à ce que l'Allemagne ait été complètement nettoyée des Juifs…





« Fais-le taire, s'écrie Elsa, ou c'est moi qui vais éteindre le poste ! »




Il n'y a ici aucune possibilité d'accommodation : le Juif et ses complices demeureront à jamais des ennemis dans le cœur de notre peuple. Nous savons que s'ils se saisissent des commandes, nos têtes rouleront ; nous savons aussi cependant que lorsque nous aurons le pouvoir entre nos mains, que Dieu ait pitié de vous !





Elsa s'approche de la TSF et tourne le bouton.


« Tu écouteras cela quand tu seras tout seul ! »


Il se lève, se dirige vers sa chambre, s'assoit à son bureau. Il songe à ce qu'il vient d'entendre sur les ondes, aux discours de haine, au climat de terreur, à son nouveau statut de cible ambulante. Voilà dix ans, on élevait à Postdam en son honneur la tour Einstein dont l'immense télescope était destiné à vérifier la validité de ses théories. La pureté des lignes de l'édifice le faisait considérer l'œuvre comme majeure de l'architecture expressionniste. Aujourd'hui, il risque son existence en sortant de chez lui.


La belle histoire entre les Einstein et l'Allemagne semble avoir vécu. En 1650, son aïeul Baruch Moïse Ainstein avait quitté la région de Constance en Suisse pour s'établir à Buchau, dans le duché de Wurtemberg. Baruch Ainstein était marchand de tissus. À l'époque, les lois bannissaient les juifs de la plupart des professions. Un chapeau jaune leur était imposé quand ils quittaient leur village. Son ancêtre a porté la rouelle. Le siècle suivant, en 1835, sous le Deuxième Reich, dans les villes d'Allemagne, les foules défilaient au cri de « Yep ! Yep ! Crève juif ! ». Son grand-père Abraham avait survécu de justesse aux émeutes. La ville de Berlin était alors autorisée aux israélites par un seul accès, la porte Rosenthal au frontispice de laquelle était inscrit : « Ouverte aux juifs et au bétail ».


 


La sonnerie du téléphone retentit. Elsa est allée décrocher. Au ton de sa voix, il comprend aussitôt que Mileva est à l'autre bout du fil. À chacune de leurs conversations, la gorge d'Elsa se noue. Elsa balbutie. Elsa se sent coupable. Elle s'imagine responsable du malheur de Mileva, du naufrage de son premier mariage. La réalité est autre, plus triste et plus simple à la fois. Mais la seule vérité, n'est-ce pas le sentiment qui demeure ? Son couple était en perdition à l'heure où il partit de Zurich pour venir enseigner à Berlin. Mileva l'a rejoint. Elle a détesté la ville. Elle est retournée vivre en Suisse avec Hans-Albert et Eduard. Le temps et la distance ont fait le reste.


Elsa et Mileva n'ont rien en commun. Un étranger se demanderait comment le même homme a pu les prendre successivement pour épouse. Sa première femme est une Serbe orthodoxe, petite, mince et taciturne, sèche et affûtée, fière et rebelle. Sa seconde épouse est une juive allemande de Souabe, affable, ronde et douce, au tempérament effacé et jovial.


La voix d'Elsa résonne soudain plus fort depuis le salon.


« Comment ça, quelque chose de grave ?… Eduard ?… Un accident ?… Quoi d'autre alors ?… Comment cela, la tête ?… Mais il n'a que vingt ans… Il est toujours chez vous ?… Ils comptent le garder combien de temps ?… »


Il sort de sa chambre, et depuis le couloir, voit l'effroi sur le visage d'Elsa.


« Je vous le passe », souffle-t-elle en tendant le combiné d'une main tremblante.


Il lui semble avoir compris. Il dit bonjour, puis écoute Mileva faire le récit des événements. La voix est étouffée, le rythme haletant.


« Je vais tout répéter, Albert. Il faut que tu saches depuis le début… Je t'avais prévenu que, depuis quelques semaines déjà, Eduard n'était pas bien. Il restait enfermé dans sa chambre, sans sortir, avachi sur son lit. Il dormait le jour, il veillait la nuit. À quatre heures du matin, il était encore en train de tourner dans l'appartement, il tapait sur le piano. Et lorsque je tentais de le ramener à la raison, il me rabrouait. Son discours devenait de plus en plus confus, ses manières violentes. Il sortait sur le balcon, se mettait à hurler contre la terre entière. La police est venue, le commissaire Feurberg s'est déplacé en personne, il a parlé à Eduard. Quand il est reparti, Eduard est allé sur le balcon et a injurié la police. Avant-hier, mon amie Svetlana m'a rendu visite. Je lui ai servi à boire dans le salon. Je croyais que Eduard dormait. Il est apparu. Il l'a dévisagée comme s'il ne l'avait jamais vue. Puis il a porté son regard sur ses chaussures. Il est resté un long moment silencieux, l'air fixe. On aurait cru que ses yeux étaient aimantés par les ballerines. Après quoi, il est allé dans ma chambre. Il est revenu dix minutes plus tard. Il portait aux pieds mes chaussures, tu sais, les sabots aux semelles compensées, et au-dessus… au-dessus… il était nu ! Svetlana est partie, effarée ! Hier matin, sur le coup des onze heures, je rentre dans sa chambre. Les draps étaient couverts par ces horribles revues, tu sais, ces livres pornographiques qu'il s'est mis à acheter depuis quelque temps par dizaines et qu'avant il cachait dans les placards. Le grand portrait de Freud qu'il avait épinglé au-dessus de son lit était jeté, froissé, sur le tapis. La fenêtre était ouverte. Je suis allée au balcon. Je l'ai découvert, nu, par terre. Il avait les yeux grands ouverts. Quand il m'a aperçue, il s'est levé d'un bond. Il m'a sauté dessus, m'a prise à la gorge. Il hurlait « Qui es-tu ?… je veux voir ma vraie mère ! » Il m'a renversée. Il m'a giflée. Alors M. Frözer, notre voisin de palier est arrivé, tu sais, je lui laisse la clé, je te promets, je ne l'aurais pas appelé de moi-même, j'aurais pu raisonner Tete. Je sais comment le prendre. Je finis toujours par le calmer. Quand Tete a aperçu Frözer, il a desserré son étreinte et s'est précipité sur lui. Il l'a mis à terre. On aurait cru que ses forces étaient décuplées. Il l'a roué de coups. L'autre avait le visage en sang, C'est à ce moment que la police a débarqué, il a fallu trois gendarmes pour ceinturer Tete. Et puis… ils l'ont conduit au Burghölzli… Voilà, Albert, tu sais tout. »


Après un bref instant de réflexion, il annonce qu'il part aussitôt pour Zurich.


« Tu n'es pas obligé, tu sais. C'est peut-être une simple crise… Et quand tu arriveras, tout sera terminé. »


Ce n'est pas une simple crise. Il prendra le premier train. Il dit à demain et raccroche. Il croise le regard d'Elsa. Il ne parvient pas à prononcer un mot. Il se dirige vers sa chambre. Il tire de sous le lit une petite valise. Il ouvre l'armoire, choisit de quoi s'habiller pour quelques jours, glisse ses affaires dans la valise.


« Tu resteras longtemps ? »


Combien de jours à consacrer à un tel événement ? Une vie entière sans doute.


« Veux-tu que je t'accompagne ? »


Il affrontera seul la catastrophe. Ce drame est une affaire personnelle, quelque chose qui concerne le ressort le plus intime de sa vie. Le ressort est cassé.


« Ne sois pas pessimiste. »


Il voudrait lui confier son intuition – son esprit a toujours fonctionné ainsi. Son intuition lui a valu sa gloire et son Nobel plus encore que sa logique, ou la puissance supposée de son cerveau. Le pressentiment qui l'anime aujourd'hui est si funeste, ses lèvres ne parviennent pas à proférer une parole. Ce qu'il redoutait depuis des années, ses pires pressentiments se sont réalisés.


Il reprend le combiné, demande à l'opératrice le 13 400 à Berlin. Charlotte Juliusberg décroche, le salue, s'inquiète de sa santé qu'elle sait fragile – une attaque cardiaque l'a foudroyé après le décès de sa mère et un ulcère, séquelle des privations de la guerre, lui fait souffrir le martyre. Il la rassure. Il se sent comme guéri.


« Vous voulez parler à mon mari, j'imagine ? »


Juliusberg est le seul médecin en qui il ait confiance. Juliusberg est un ami de longue date. Il ne veut pas en appeler à Freud, pas plus qu'à la dizaine de psychanalystes de sa connaissance. Il ne croit pas en la psychanalyse. Il ne reconnaît que les sciences exactes. Ou bien peut-être que, pour des cas mineurs de ce qu'on nomme la névrose, l'analyse présenterait-elle un certain intérêt ? À l'évidence, ce dont souffre Eduard n'est pas une névrose. Consulter à Vienne, au 19, Berggasse, ne serait d'aucun secours.


À plusieurs reprises, par le passé, il a confié à Juliusberg ses inquiétudes concernant Eduard. Les crises dans l'enfance, l'étrangeté de son comportement. Juliusberg n'avait alors pas caché ses craintes. Maintenant que les choses ont basculé dans l'inconnu, il veut le diagnostic de son ami.


À l'autre bout du fil, Juliusberg l'écoute exposer la situation, poser quelques questions. Après quoi, le médecin explique :
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«Les gens prétendent que je suis fou.
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