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INTRODUCTION


« Pourquoi ma connaissance est-elle bornée, ma taille, ma durée à cent ans plutôt qu'à mille ? Quelle raison a eu la nature de me la donner telle et de choisir ce milieu plutôt qu'un autre dans l'infinité, desquels il n'y a pas plus de raison de choisir l'un que l'autre, rien ne tentant plus que l'autre ? »

(fr. 227)



Nous sommes tous choisis par une langue maternelle. Elle nous est imposée par les conditions mêmes de notre naissance. À cela nul ne saurait échapper. Et même si, chaque jour, des hommes se battent et meurent pour agrandir leur espace de liberté politique, personne ne peut espérer ni même revendiquer sérieusement comme un droit futur la liberté de choisir sa langue maternelle. Comme on ne peut pas non plus choisir de ne pas être né, ni dans quelle famille, ni dans quel pays, ni dans quelle classe sociale, ni avec quel sexe ou quelle couleur de peau, on ne peut davantage choisir quelle langue parler en premier. Aucune utopie ne permettra sans doute jamais de modifier cette contrainte, même si, en avançant dans la vie, il devient possible de la dépasser.

Dans l'Algérie du premier tiers du XXe siècle, la langue maternelle de la famille de mon père et de celle de ma mère était l'arabe. C'est en arabe qu'ils étudièrent l'hébreu à l'école religieuse. L'un et l'autre eurent la chance, inespérée étant donné leur milieu social, de fréquenter l'école publique française, et d'étudier le français avec d'excellents instituteurs laïcs et avec leurs frères et sœurs aînés. Puis ils choisirent de vivre en français et d'en faire la langue maternelle de leurs enfants ; alors qu'ils auraient pu en choisir deux autres ; poussant même l'amour de la France jusqu'à interdire à mon frère, à ma sœur et à moi d'apprendre l'arabe, qu'ils parlaient souvent entre eux devant nous – interdiction que je regrette, cela va sans dire, aujourd'hui. Ma vie, à l'évidence, eût été toute différente s'ils avaient fait un autre choix.

Ce désir de France, ce désir du français, ils me l'ont inculqué jour après jour. C'était une famille où, quand les enfants jouaient, ils s'entendaient reprocher : « Tu n'as rien à lire ? » Alors qu'il en est tant aujourd'hui où, quand un enfant lit, les parents s'indignent : « Tu n'as rien d'autre à faire ? » C'est donc tout naturellement que les mots de cette langue ont organisé mon univers, qu'ils sont ensuite devenus mes compagnons les plus familiers, avec lesquels je passe, aujourd'hui encore, beaucoup plus de temps qu'avec les personnages que ma vie publique m'amène à fréquenter.

D'autres, demain, placés dans les mêmes circonstances, choisiront-ils encore le français ? Ou bien se déprendront-ils de cette langue pour épouser celle des nouveaux maîtres du monde, l'anglais ; ou encore celles des nostalgies, des identités perdues ?

Dans un monde de plus en plus bouleversé par des technologies multipliant les occasions de communiquer, parler le français sera-t-il un atout ou bien un handicap ? Que deviendrait le monde si en disparaissaient cette langue et son génie si particulier ?

Pour répondre à ces questions, et surtout pour rendre hommage à cette langue qui m'a appris à penser, j'ai souhaité faire comprendre le moment clé de l'histoire de sa splendeur. En racontant la vie de celui qui, plus qu'aucun autre à mon sens, a contribué à son génie : Blaise Pascal.

Il y aurait cent raisons de s'intéresser à lui : ses réflexions sur la condition humaine, ses découvertes scientifiques, ses illuminations mystiques, sa fougue implacable de pamphlétaire. Elles composent un formidable feu d'artifice d'intelligence et de foi, d'amour et de solitude, d'effort et de miracle, d'humilité et d'orgueil, de gloire et de persécution où l'éclat de la langue française s'est trouvé porté à son meilleur.

L'histoire commence avec la naissance de La Fontaine en 1621 et celle de Molière en 1622, et s'achève en 1663 sur le choix par le souverain du Soleil comme emblème. Entre les deux : la régence de Marie de Médicis, Louis XIII, Richelieu, Anne d'Autriche, Mazarin, la Fronde, Louis XIV jeune, Port-Royal, Jansénius, Descartes, Fermat, La Rochefoucauld, Cyrano de Bergerac, Racine, Boileau et Corneille...

Durant cette brève période, que Pascal illumine de son génie, se joue une bataille à mort entre la science et l'Église, les princes et le roi, les provinces et l'État, l'économie et la politique, l'universalisme et le particularisme, la liberté et la prédestination, l'orgueil et la soumission, la propriété collective des âmes et l'autonomie des corps, le baroque et le classique, la langue et la censure, la vérité et la calomnie. Et se constitue cette exception : le « génie français ».

 

Mais d'abord, qu'est-ce que le « génie » ? Le mot apparaît pour la première fois en 1532 chez Rabelais, à la fois pour définir les aptitudes et les talents et pour désigner, comme le latin genius, la divinité tutélaire de chacun : le génie peut être bon ou mauvais. Puis il désigne un être surnaturel, doué de pouvoirs magiques ; ou encore un homme d'exception doté de dons particuliers. C'est en 1640 qu'il apparaît chez Corneille pour qualifier ceux d'un peuple, c'est-à-dire pour décrire la personnalité de chacune des nations qui émergent alors du magma européen. Au même moment, les hasards du lexique font voisiner « génie » avec « ingénieur », transformant « -génie » en suffixe désignant la capacité de produire.

Depuis, chacun y est allé de sa définition. Et chaque peuple s'est vu reconnaître son génie, bon ou mauvais – la plupart du temps mauvais, quand la notion ne vise qu'à dénigrer celui des autres pour s'en prémunir, pour rester « pur » ; parfois bon, quand il désigne l'apport de chaque peuple à la diversité du monde.

Aujourd'hui, le génie d'une nation est de plus en plus difficile à cerner et à définir : la mondialisation, le métissage, les progrès dans les technologies de la communication, la demande d'autonomie des collectivités et des individus, le nomadisme réel et virtuel dissolvent les identités nationales et les réinventent sans cesse. Le génie ne réside plus dans un mode de vie, ni dans un système politique, encore moins dans une « race », mais dans l'art d'organiser une collectivité solidaire parlant une même langue, partageant des valeurs, un passé, et peut-être un avenir.

De tous ces points de vue, Pascal est un génie. À douze ans, il redécouvre à sa façon les mathématiques ; à seize, il invente la géométrie projective, aujourd'hui encore nécessaire à la mécanique et aux sciences de l'ingénieur ; à dix-neuf, il met au point la première machine à calculer, dont s'inspirent encore tous nos ordinateurs ; à vingt-trois, il invente la physique expérimentale, calcule la pesanteur de l'air, conçoit la presse hydraulique et fait s'écrouler une théorie multimillénaire, selon laquelle la nature aurait « horreur du vide ». À vingt-huit, il invente le calcul des probabilités, pilier de toutes les sciences sociales et physiques d'aujourd'hui. À trente, il contribue à fixer la langue française et crée le journalisme polémique. À trente-cinq, souffrant le martyre, il résout l'un des plus difficiles problèmes mathématiques jamais posés, tout en inventant en passant le calcul intégral. Et, dans la plus belle langue, une prose française telle qu'on ne l'a encore jamais maniée avant lui, il écrit des pages immortelles sur la condition humaine, sur les relations entre science et foi, liberté et imagination, bonheur et compassion, pouvoir et force, mêlant sans cesse le hasard et la loi, la nature et la coutume, l'esprit et le cœur, la science et l'expérience, l'ici-bas et la mystique... Avec l'obsession de dévoiler, classifier, expliquer les causes cachées des plus insignifiantes mesquineries humaines comme des plus grands événements.

Tout cela sans projet, sans plan préconçu, sans vouloir rien publier ni laisser de traces, si ce n'est en se dissimulant derrière sept identités distinctes, chacune dotée de sa propre personnalité. Seulement pour relever les défis de l'intelligence que l'amitié et le hasard mettent sur sa route. Dans l'obsession de la pauvreté, du retrait, de l'anonymat, du salut.

Un génie particulièrement français dans toutes ses dimensions : l'intellectuel, le marginal, le journaliste, le polémiste, le rebelle, l'homme d'action, soucieux d'universel, certes, mais aussi le délateur, l'arrogant, le jaloux, le menteur...

En même temps qu'un génie prophétique : car personne, mieux que cet homme du XVIIe siècle, n'a compris les questions qu'allait se poser l'homme du début du XXIe. Il est l'un des premiers à avoir fait de la précarité de la condition humaine la clé du comportement des foules, et à avoir prévu que la peur de la mort entraînerait à fuir dans la distraction et l'indifférence – on dirait aujourd'hui le spectacle et l'individualisme. L'un des premiers encore à avoir vu que l'homme était capable, sous prétexte du retrait de Dieu, de perpétrer les pires barbaries. Et d'autres encore, aussi abominables, au nom de Dieu. Un des premiers aussi à clamer, avant le siècle qui les a vues se fracasser, sa haine des utopies. Un des premiers, enfin, à avoir cerné, bien avant Marx, Freud, Heidegger ou Sartre, les frontières indécises entre la liberté et l'aliénation, qu'elles soient tracées par Dieu, par l'ordre social, par le déterminisme génétique ou par la sexualité.

Le lire, ce n'est donc pas découvrir l'« effrayant génie » dont parle Chateaubriand avec l'emphase de l'écrivain romantique réhabilitant l'ennemi posthume de Voltaire. C'est approcher un être infiniment séduisant dont la vie entre en résonance avec bien des destins possibles : un autodidacte, un intellectuel, un mondain, un homme d'affaires, un scientifique, un bricoleur, un mystique, un écrivain, un désespéré, un cynique, un humoriste, un malade, un marginal, un ermite. Un roc fragile. Un solitaire sans fortune, sans titre, toujours masqué, follement épris d'une sœur sans doute aussi géniale et refoulée que lui, oscillant sans relâche entre un désespoir hautain et une espérance naïve.

On est prévenu : nul n'est jamais sorti indemne d'une rencontre avec Blaise Pascal.





Remarques bibliographiques

Toute biographie relève nécessairement du roman comme toute vie est d'abord une histoire qu'on se raconte à soi-même.

J'ai donc fait ici des hypothèses sur les personnages de ce récit et sur leurs relations. On ne manquera pas de les contester. J'ai en particulier considéré que Blaise et sa sœur Jacqueline forment un couple ambigu, où chacun porte une des dimensions d'un génie commun.

J'ai bien sûr lu, étudié toute l'œuvre de Pascal : les écrits philosophiques et religieux, les lettres, les essais physiques, les essais mathématiques. Ces derniers me furent les plus difficiles à pénétrer, non en raison de leur niveau théorique, dont j'ai encore la clé, mais parce que la langue scientifique de l'époque, que Pascal, en génial autodidacte, invente pour l'essentiel, est très éloignée de la nôtre. Au cours des siècles qui nous séparent de lui, on a en effet démontré des milliers de théorèmes, formalisé d'innombrables concepts ; et pour énoncer la même chose, on a désormais besoin de beaucoup moins de mots que lui : quelques symboles, quelques théorèmes, et tout est dit. Même si Pascal est soucieux, pour des raisons de logique et d'esthétique, de la brièveté de ses textes, lire ses mathématiques reste une tâche malaisée. C'est pourtant fondamental : la langue de Pascal et son discours philosophique se forgent dans les mathématiques. Il y trouve simplicité, clarté et rigueur. Même Les Provinciales ne se comprennent bien que si l'on a perçu comment le raisonnement de chacune d'elles est construit comme un théorème. Beaucoup de ses biographes oublient ou négligent cet aspect, peut-être parce qu'ils sont rebutés par ses mathématiques. Après d'autres, j'ai tenté de rendre au contraire à ses écrits scientifiques toute l'importance qu'une approche exclusivement littéraire ou théologique de l'œuvre pouvait négliger.

Mais de quelle œuvre s'agit-il ?

Sous son nom et de son vivant, il n'a publié qu'un texte d'une page (l'Essai pour les coniques en février 1640), une Lettre dédicatoire au chancelier Séguier de la machine arithmétique, suivie de l'Avis nécessaire à ceux qui auront curiosité de voir la machine arithmétique et de s'en servir, soit dix-huit pages imprimées en 1645, un petit livre de trente pages (Expériences nouvelles touchant le vide) en 1647, enfin un Récit de la grande expérience de l'équilibre des liqueurs, de vingt pages, publié en 1648. Moins de cent pages au total ! Le reste a circulé sous plusieurs pseudonymes, ou pas du tout. Depuis, bien des choses ont été publiées, mais de nombreux manuscrits ont disparu et on discute aujourd'hui encore sur l'attribution de nombreux textes. Ainsi du Discours sur les passions de l'amour qu'on lui a longtemps prêté avant de reconnaître qu'il est sans doute de Loménie de Brienne.

J'ai eu le privilège de pouvoir consulter, à la Bibliothèque nationale de France, ses manuscrits à l'écriture précise, hautaine, malaisément déchiffrable. J'ai également lu l'essentiel de ce qui a été publié sur lui. D'abord les biographies écrites par les membres de sa famille : sa sœur Gilberte431, sa nièce Marguerite432 et son neveu Étienne Périer430, qui ont cherché à faire croire à une existence coupée en deux par la révélation de la foi. Puis les travaux de Victor Cousin130 au milieu du XIXe siècle et les très grandes biographies rédigées au tournant du dernier siècle et juste après la Première Guerre mondiale, où l'absurdité de la mort de masse parut redonner une urgence immédiate à son œuvre : Brunschvicg65, Strowski494, Steinmann491. Puis tout ce qui a été écrit depuis lors, en particulier les travaux de Jacques Chevalier94 le chrétien devenu vichyste, d'Henri Lefebvre284 le marxiste et surtout de Jean Mesnard339 et de Dominique Descotes152. Enfin, s'il n'y a pas eu, ces dernières années, de biographie vraiment exhaustive – ce à quoi je voudrais tendre ici –, il existe en revanche des travaux considérables sur des points extrêmement précis de l'œuvre : des centaines de pages ont pu ainsi être écrites sur trois mots ou une phrase des Pensées ou des Provinciales. Autour de Jean Mesnard – qui a encore retrouvé des fragments inconnus des Pensées en 1962 – s'est constituée une admirable école d'érudits pascaliens travaillant pour l'essentiel autour de Philippe Sellier, de Michel Le Guern et de Dominique Descotes, dont le centre est aujourd'hui à Clermont-Ferrand. Il existe aussi d'excellentes biographies romancées7, nourries aux meilleures sources. Près d'une centaine de sites Internet sont par ailleurs consacrés à l'auteur des Pensées. Pour la plupart à l'étranger.

J'ai consulté, annoté, comparé, cité tous ces livres ; pour donner ici sans prudence inutile mon analyse personnelle, de première main, des textes et des sources.

On trouvera la liste de tous les travaux consultés dans la bibliographie figurant en fin de volume et dont j'ai trop conscience, malgré sa longueur, qu'elle est loin d'être exhaustive.

Une biographie d'écrivain doit, entre autres choses, donner à lire l'auteur et donner envie de le lire. J'ai donc choisi de publier ici quelques extraits, toujours en les replaçant dans le contexte qui les explique.

Les fragments des Pensées cités ici le sont conformément au classement de Philippe Sellier481, qui me semble le plus probant. Les autres citations de Pascal renvoient à l'édition de Louis Lafuma401. Toutes les autres notes renvoient aux ouvrages où se trouvent les faits ou les phrases cités, quand j'ai pu en vérifier l'origine, ou, à défaut, à des livres qui les citent lorsque je n'ai pu retrouver l'origine exacte d'une citation. Souvent, en effet, jusqu'à une date assez récente, la tradition universitaire n'exigeait pas que l'on fournisse en détail les références d'une source. Pour certaines lettres, en particulier celles de Jacqueline, j'ai dû parfois me fier – en les citant – à des sources qui n'indiquaient pas les leurs.





PREMIÈRE PARTIE

CLARTÉS

(1623-1650)



1

Les enfants prodiges

(1623-1640)


« Qu'on s'imagine un nombre d'hommes dans les chaînes, et tous condamnés à la mort, dont les uns étant chaque jour égorgés à la vue des autres, ceux qui restent voient leur propre condition dans celle de leurs semblables, et, se regardant l'un l'autre avec douleur et sans espérance, attendent à leur tour ! »

(fr. 686)



Par sa naissance, en 1623, dans une de ces obscures familles de la petite noblesse de province qui ne survivent qu'en s'employant au service du roi à des activités subalternes, Blaise Pascal semble promis au même sort que son père, son grand-père, son arrière-grand-père : servir l'État dans un de ses multiples avatars locaux. Et sans doute l'eût-il fait si une succession de hasards n'avait révélé à son père qu'un au moins de ses enfants était exceptionnel. Vraiment exceptionnel. Et si ce père, tout aussi extraordinaire à sa façon, fantasque et cultivé, plus attiré par les mathématiques que par la justice ou l'administration, n'avait décidé de tout sacrifier pour devenir le seul et unique précepteur de son fils, lui épargner l'école et son obscurantisme dogmatique, et fournir à cet enfant aux dons si particuliers tous les moyens d'aiguiser et satisfaire sa curiosité, sans obligation d'obtenir un diplôme ni d'apprendre un métier.

Pour celui qui réfléchira si longtemps à l'influence du destin et de la grâce sur la vie des hommes, il ne pouvait y avoir meilleur sujet d'étude que lui-même : la grâce, quel que soit son nom, il l'avait reçue en partage. Il lui appartenait de la faire fructifier. Ce qu'il fit.





La naissance et la sorcière (1623-1626)

Un sociologue moderne dirait qu'au moment de la naissance de Blaise, les Pascal étaient des petits-bourgeois. Un historien les décrirait comme de modestes aristocrates appartenant à la noblesse de robe. Pour d'autres encore – tel Sainte-Beuve dans son Port-Royal, sur lequel j'aurai à revenir –, cette famille « était de condition et d'état recommandables plutôt que de qualité, et faisait partie du haut tiers état »463. Pour les marxistes – par exemple Henri Lefebvre qui, frais émoulu de l'université et de la guerre, consacra à Blaise Pascal une thèse étonnante, pleine d'analyses fulgurantes noyées dans un galimatias aujourd'hui bien dépassé –, « sa famille faisait partie de cette bourgeoisie qui, à force d'abstinence, avait réussi l'accumulation primitive du capital »284.

La famille Pascal fait en tout cas partie de cette humble élite de province qui se résigne à convoiter des charges impopulaires, dans des instances sans avenir, tout en voyant les hautes charges et les meilleurs privilèges lui échapper pour échoir aux familles de la Cour. « En haut lieu, on les estimait, on leur confiait des missions délicates, on les reléguait en province, loin du cynisme des gens de Cour qui détenaient le pouvoir284. »

Dans ces familles, on sert sans états d'âme ni passion, même s'il faut pour cela s'opposer à ses semblables, les faire torturer ou condamner au bûcher. On se révolte rarement. On se distrait en écrivant ou en philosophant. On croit en Dieu et l'on défie parfois le luxe aristocratique par l'ostentation de la charité.

De toutes les façons qu'on les aborde, les Pascal sont auvergnats. En 1345, on trouve trace d'un certain Durand Paschal qui s'engage à payer chaque année, pour le salut de l'âme de ses aïeux, cinq deniers aux chanoines du chapitre de Cournon, situé entre Clermont et Pont-du-Château491. Selon les archives de ce chapitre7, un ancêtre de la mère de Blaise apparaît sous Louis XI sous le nom de Pascal de Mons – on retrouvera ce nom quand Blaise en fera l'amorce d'un de ses pseudonymes, Louis de Montalte. Vers le milieu du XVe siècle, la famille de son père s'installe à Clermont. L'arrière-grand-père paternel de Blaise, Jehan Pascal l'aîné, est échevin de la ville, c'est-à-dire magistrat municipal nommé par le seigneur. Les générations suivantes conserveront des fonctions du même genre. On trouve trace en 1584 du grand-père de Blaise, Martin, en tant que receveur du talion, en quelque sorte contrôleur des impôts. Comme beaucoup de bourgeois et petits nobles d'Auvergne, il a un temps été tenté par la Réforme, puis, effrayé par ce qu'on rapportait des massacres de la Saint-Barthélemy en 1572 dont les ondes de choc menacèrent toute la province, il a abjuré le protestantisme et épousé, devant un prêtre catholique Marguerite Pascal de Mons, laquelle sera la grand-mère de Blaise. Martin est trésorier de France, conseiller et général des finances du roi Henri III pour la généralité de Riom. Marguerite donne naissance en 1588 à Étienne, futur père de Blaise, puis à sept autres enfants. La famille est croyante sans être mystique. Elle a conservé de son passage par la Réforme un esprit critique et une distance avec les autorités politiques et religieuses que Blaise retrouvera, à sa façon, dans son affrontement avec le roi et le pape.

On n'a conservé d'Étienne Pascal ni portrait ni lettres, hormis quelques rares autographes montrant l'extraordinaire ressemblance de l'écriture de son fils avec la sienne94, comme si l'un avait marqué l'autre jusque dans la matérialité de son expression – on comprendra bientôt pourquoi. Étienne semble avoir manifesté très tôt du goût pour la spéculation intellectuelle, en particulier pour les mathématiques, les sciences et les langues anciennes. Pour ces dernières, rien de bien étonnant : elles étaient très en vogue à l'époque. Plus surprenant est son attrait pour les mathématiques et les sciences, que personne n'enseignait encore vraiment en Europe – sauf à Oxford – et que les lettrés considéraient plutôt comme des curiosités pour comptables, sans véritable valeur intellectuelle.

Vers 1608, Étienne vient étudier à Paris. Il est le premier des Pascal à le faire. Naturellement, ce ne peut être, pour son père Martin, que le droit et la théologie. Étienne s'inscrit donc à la Sorbonne. Il est fasciné par le Paris d'Henri IV. Non pour la beauté des femmes ou les intrigues de Cour. Ni même pour la qualité de l'enseignement du droit, qu'il apprend vite à remettre en cause, méprisant l'université et tout ce qu'on y enseigne. Mais pour tout ce que la capitale recèle d'esprits bizarres, de mathématiciens amateurs, de traducteurs du grec, de l'hébreu, du latin. Il envisage même de s'y installer, mais l'assassinat d'Henri IV en 1610 ouvrant une période incertaine, Martin le rappelle. À la mort de celui-ci, Étienne est à Clermont. Le peu de fortune qui lui reste après le partage avec ses frères et sœurs (chez les Pascal, on lègue aussi aux filles, ce qui n'est pas si fréquent à l'époque) lui permet d'acheter l'office de « conseiller élu par le roi en l'élection du Bas-Auvergne à Clairmont », charge parlementaire relativement importante sur le plan régional : celle d'une sorte de magistrat ayant à connaître des contentieux fiscaux entre l'administration royale et les sujets.

Devenu ainsi titulaire d'un office provincial, austère et consciencieux, mais sans souplesse ni esprit d'intrigue, Étienne ne se mêle pas de politique. Il continue d'étudier quelques curiosités mathématiques et reste en correspondance avec plusieurs des mathématiciens qu'il a rencontrés lors de son séjour parisien.

Il a vingt-huit ans quand, en 1616, il épouse Antoinette Begon, fille d'un parlementaire et d'Antoinette Fontfreyde ; elle est la sœur de Jehan Begon, successeur de son père, lui aussi membre du Parlement de Clermont. Le couple s'installe d'abord à Clermont-en-Auvergne, comme on disait au XVIIe siècle, ville d'environ 9 000 habitants, près de la place de la Victoire, dans une maison qui « comprenait deux corps de logis réunis par une vieille demeure du XVe siècle, la maison Chardon du Ranquet »94. L'année suivante naît une première fille, Antonia, qui meurt peu après. En 1620, naît Gilberte, puis Blaise le 19 juin 1623.

On dispose d'assez nombreux détails sur la vie de Blaise, au moins par les récits de trois témoins directs : sa sœur Gilberte et deux des enfants de celle-ci, Étienne et Marguerite, au destin si particulier sur lequel on aura l'occasion de revenir. Il ne faut évidemment pas prendre au pied de la lettre ces témoignages largement hagiographiques, rédigés juste après la mort de l'homme illustre, et qui visaient à constituer sa légende. Mais, malgré leur parti pris et leur finalité – créer un Blaise Pascal conforme aux intérêts circonstanciels du parti janséniste –, ils contiennent néanmoins de très précieux éléments biographiques et peuvent, une fois recoupés avec ceux d'autres sources, aider à cerner la vérité historique, si elle existe.

En 1624, Étienne Pascal achète pour 30 000 livres une charge beaucoup plus importante que la précédente, celle de deuxième président à la cour des aides de Montferrand, c'est-à-dire le tribunal qui connaît en appel des contentieux fiscaux. Ses connaissances mathématiques – en tout cas arithmétiques – vont pouvoir être mises en pratique. Il déménage avec sa famille dans le haut Clermont, à l'hôtel de Vernines, près de la cathédrale, maison qui existait encore au début du XXe siècle et que, dit-on491, Maurice Barrès visita en se bouchant le nez, la décrivant comme une « bâtisse lépreuse, insalubre et malpropre » à la cour traversée par une « rigole infecte ». Bien que très occupé par sa charge, Étienne Pascal ne renonce ni à ses études de mathématiques, ni à ses lectures en langues anciennes, ni aux soins portés à ses enfants – devenus trois avec la naissance de Jacqueline, le 5 octobre 1625.

Dès sa première année, si l'on en croit les récits familiaux, Blaise se fait remarquer par un comportement particulier. « Il tomba, écrira sa nièce Marguerite Périer, dans une espèce de langueur, accompagnée de deux circonstances étranges : il ne pouvait souffrir la vue de l'eau, non plus que l'approche de son père et de sa mère ensemble. Cette maladie dura une année, et l'on crut le perdre432. » D'autres sources décrivent les circonstances de ces troubles de façon légèrement différente. Il semble, pour dépeindre ces symptômes de façon plus moderne, que Blaise soit pris de temps à autre de très violentes et spectaculaires convulsions. Le nouveau-né entre comme en transes. Curieusement, alors que l'époque n'est pas à l'analyse des causes naturelles de ce type de symptômes, Étienne cherche à en identifier l'origine. Chaque fois que l'enfant s'agite ainsi, il observe ce qui, dans l'environnement, pourrait être commun avec les circonstances de la crise précédente. Il trouve deux facteurs déclenchants : le spectacle de l'écoulement de l'eau et celui de ses parents s'embrassant. Certains psychanalystes contemporains interpréteraient de tels symptômes comme la manifestation d'un traumatisme lié à la sexualité. Voire d'un refoulement hystérique. Mais, à l'époque, on n'en saura rien : silence total de la famille sur ce qui est enfoui là. On verra que tout, dans cette famille, de la sexualité, est caché, masqué, censuré. Une seule chose est certaine : à ce traumatisme il n'échappera jamais. Bien plus tard, on verra s'en dévoiler les causes.

Rien ne guérit l'enfant. Malgré son désir de science, Étienne constate avec rage que la médecine, engoncée dans son prétentieux galimatias, ne peut rien pour son fils. Or il adore cet enfant, il le prouvera à maintes reprises. Il est prêt à tout pour lui. En désespoir de cause, il est même prêt à sacrifier son esprit rationnel. Lorsqu'on lui parle de sorcellerie, de sort jeté, il ne repousse pas l'idée : si une sorcière a fait cela, ne peut-elle pas le défaire ?

L'époque est encore très imprégnée de magie. Le début du XVIIe siècle connaît même un vigoureux regain de ces croyances. Tout le monde, y compris les autorités scientifiques et religieuses, pense qu'il est possible de «jeter un sort » à quelqu'un. L'année même de la naissance de Blaise, le pape Grégoire XV en personne reconnaît croire au pouvoir des sorciers de jeter des sorts mortels, et réclame le bûcher pour de tels crimes. L'astrologie est une science officielle dont vit, par exemple, le grand Kepler (« Chaque animal, écrit-il lucidement, a reçu de la nature un moyen de pourvoir à son existence : ainsi l'astronome a reçu l'astrologie... »), tout comme l'astronome Tycho Brahe, employé en qualité d'astrologue du roi du Danemark, Frédéric II. Cela restera vrai au moins jusqu'à Newton, dernier des grands alchimistes secrets et premier physicien moderne.

Aussi, quand on suggère à Étienne que la maladie de son fils pourrait être la conséquence d'un sort jeté par une vieille femme à laquelle son épouse Antoinette aurait refusé l'aumône, il la fait rechercher. On la retrouve. Il la questionne, elle nie. On la menace du bûcher – conformément aux prescriptions pontificales –, elle avoue tout ce qu'on veut. Pressée de trouver un remède au crime qu'elle a commis, elle propose de transférer le sort de l'enfant à un chat noir. On la prie de se hâter. Quelques passes, quelques décoctions, quelques prières au diable. Seul résultat : la mort du chat. Blaise ne guérit pas. Plus que jamais au bord du bûcher, la vieille femme confectionne alors un cataplasme avec neuf feuilles de trois plantes différentes, qu'elle a fait cueillir à la pleine lune par un enfant de sept ans491. À l'instant où elle l'applique à Blaise, celui-ci est pris d'une autre crise, plus terrible que toutes les précédentes. Il entre en catalepsie. Fou de chagrin et de colère, Étienne accuse la vieille femme de vouloir assassiner son fils. Il la frappe. On crie, on hurle, on pleure. On se prépare au pire... quand l'enfant sort du coma. Il rouvre les yeux. Il sourit. La sorcière le déclare guéri. Peu convaincu, le père ose faire couler de l'eau devant son fils. Rien ne se passe. Il serre sa femme dans ses bras. Rien non plus. On applaudit.

Mais la sorcière, en guérissant l'enfant, a démontré la puissance de ses sorts. Si Étienne lui en est reconnaissant, d'autres témoins de la scène le sont moins et la dénoncent aux autorités religieuses. On l'arrête, on la juge, on veut la conduire au bûcher. Étienne intervient. Il obtient qu'elle soit relâchée, expliquant que la guérison de son fils est naturelle et que la brave femme n'y est pour rien. En sauvant celle qui a guéri son fils, il peut redevenir le sceptique qu'il aurait aimé pouvoir ne jamais cesser d'être. « C'est un vice naturel, comme l'incrédulité et aussi pernicieux. Superstition. » (fr. 219), notera un jour Blaise.

Ainsi né sous le signe du prodigieux, Blaise sera toute sa vie pris en tenailles entre la raison et la foi, la sagesse et la folie. Incapable de contrôler son corps, il échappera souvent par des convulsions à chaque crise majeure qu'il devra traverser.

À peine est-il remis de cette première tragédie qu'une autre vient bouleverser la famille : sa mère meurt au milieu de 1626. D'avoir mangé trop de cerises, dira-t-on7. Sans doute sera-t-il informé plus tard de cette version familiale, et cela nourrira-t-il son sentiment aigu de la fragilité et de l'absurdité de la condition humaine. Il écrira un jour, pensant peut-être à sa mère : « Tout nous peut être mortel, même les choses faites pour nous servir, comme dans la nature les murailles peuvent nous tuer, et les degrés nous tuer, si nous n'allons avec justesse. Ainsi, dans la grâce, la moindre action importe par ses suites à tout, donc, tout est important. » (fr. 756)

Étienne se retrouve seul avec trois enfants en bas âge. Il a trente-huit ans, âge mûr en ce temps. Au lieu de se remarier aussitôt – ce qu'aurait fait à sa place tout autre bourgeois –, il décide de confier le soin des enfants à une gouvernante, Louise Delfaut. Ce n'est pas une gouvernante ordinaire : issue d'une famille petite-bourgeoise en relation avec celle de Jean de La Fontaine390, elle ne quittera plus la famille Pascal jusqu'à sa mort. Et deviendra sans doute – si elle ne l'est pas déjà – la maîtresse d'Étienne, qui n'aura jamais d'autre femme dans sa vie. Le magistrat n'a plus en effet qu'un seul projet : apprendre et transmettre.







Clermont-Ferrand (1626-1631) : l'éducation du père

Ses enfants n'iront pas à l'école. Ni les filles, ce qui est fréquent, ni le garçon, ce qui est plus rare. Il sera leur maître unique. Élève lui-même des bonnes écoles clermontoises et de l'Université parisienne, Étienne a connu leurs ravages. À l'éducation il a par ailleurs beaucoup réfléchi. Il a même mis au point des méthodes pédagogiques incroyablement en avance sur l'époque, inspirées de Rabelais et Montaigne qu'il a sans doute lus, au moins en partie. Il enseigne d'abord à ses enfants – surtout à Blaise, mais il semble que Jacqueline ait eu droit aux mêmes exercices – à lire le français avec des lettres en carton patiemment assemblées, et non pas directement dans des recueils de textes religieux. Il leur inculque ensuite la grammaire, non pas en leur faisant apprendre par cœur des règles qui leur paraîtraient arbitraires, mais en leur montrant, au hasard de la conversation, la nécessité de distinguer les sujets des compléments, les substantifs des adjectifs, les verbes et les temps de leur conjugaison, etc. Tout doit venir naturellement. Étienne n'enseigne rien d'autorité. Il souhaite éveiller et cultiver chez ses enfants le désir de comprendre, de trouver eux-mêmes une réponse, de réinventer un savoir. Rien n'est enseigné qui n'ait sa cause et sa fonction. Rien n'est donné à apprendre dont on n'ait compris la raison d'être. Il explique celle des langues avant d'énoncer la nécessité d'une grammaire, et donc d'une syntaxe spécifique. Il a compris qu'il vaut mieux initier à ce qu'on n'appelle pas encore la linguistique avant d'enseigner les langues elles-mêmes, et introduire à la logique avant d'aborder la linguistique.

Avant même que le français ne soit entièrement maîtrisé, vers l'âge de sept ans, Blaise commence le latin. Là encore, rien d'imposé. Étienne consacre aussi des heures à susciter chez ses enfants de l'intérêt pour l'histoire et la géographie, et il en fait les sujets principaux de conversation lors des repas familiaux. Comme il ne voit pas comment rendre naturel l'enseignement des mathématiques – dont il n'existe pas alors d'applications concrètes autres que comptables –, il décide de ne les enseigner que plus tard, quand les enfants sauront les langues et pourront trouver une certaine justification à l'abstraction. Gilberte note : « Mon père lui parlait souvent des effets extraordinaires de la nature, comme de la poudre à canon et d'autres choses qui surprennent lorsqu'on les considère. Mon frère prenait grand plaisir à ces entretiens, mais il voulait savoir la raison de toute chose431. »

Cette éducation n'implique presque aucun contact avec des livres ; elle est principalement orale et s'appuie exclusivement sur le raisonnement. La bibliothèque d'Étienne ne contient d'ailleurs que des grimoires mathématiques, des commentaires religieux, Montaigne sans doute, Rabelais peut-être. Blaise peut certes s'y promener, mais son père ne l'y pousse pas. Pas davantage de contact avec la nature, ni d'exercice du corps. Blaise ne gardera d'ailleurs aucun souvenir précis des paysages d'Auvergne et ne parlera jamais de la campagne autrement que comme d'un cadre d'observation scientifique ou d'un objet de distractions.

Croyant par tradition plus que par conviction, Étienne Pascal ne mêle pas la religion à l'éducation. Pour lui, la foi n'est pas une science qu'on enseigne, mais un objet pour le cœur. Il apprend donc à ses enfants à croire à l'une sans la discuter, et à ne rien croire de l'autre sans le comprendre. À ce propos, Étienne Périer, le neveu de Blaise, écrira après la mort de son oncle, dans sa préface à la première édition des Pensées : « Et, ce qui est assez extraordinaire à un esprit aussi curieux que le sien, il ne s'était jamais porté au libertinage pour ce qui regarde la religion, ayant toujours borné sa curiosité aux choses naturelles. Et il a dit plusieurs fois qu'il joignait cette obligation à toutes les autres qu'il avait à M. son père, qui, ayant lui-même un très grand respect pour la religion, le lui avait inspiré dès l'enfance, lui donnant pour maxime que tout ce qui est l'objet de la foi ne saurait l'être de la raison, et beaucoup moins y être soumis430. »

Blaise ne se rebellera jamais contre cette éducation dont il gardera toujours la nostalgie. Il y a appris « ce juste milieu et ce parfait tempérament [qui] ne permet que de décider des choses évidentes et qui défend d'assurer ou de nier celles qui ne le sont pas »401, ainsi qu'il l'écrira lui-même en 1648 à l'un de ses amis les plus libertins – au sens de l'époque, c'est-à-dire incroyants –, Le Pailleur.

Étienne comprend très vite que, parmi ses trois enfants, deux sont hors du commun. Si Gilberte ne retient pas grand-chose de ce qu'il lui enseigne, les deux autres s'intéressent, posent des questions, veulent tout savoir. Blaise semble a priori plus curieux que Jacqueline, mais celle-ci, élevée dans le souci de la modestie qu'on impose alors à son sexe, est elle aussi tout à fait exceptionnelle. Plus passionnée par la littérature que son frère, lisant les rares livres que son père lui laisse approcher, elle compose des vers dès qu'elle est en âge de tenir une plume.

Tout en enseignant à ses enfants, Étienne n'a pas tout à fait renoncé à ses ambitions. En 1631, cinq ans après la mort d'Antoinette, il cherche à acquérir la charge de premier président de la cour des aides. Du fait de la conjonction d'une cabale locale et de pressions venues de Paris, il n'obtient pas la charge. C'est le tournant de sa vie : décidément, il n'est pas fait pour ce type de fonctions. L'amertume ne le quittera plus. Sans doute a-t-il fait alors comprendre à son fils combien la justice des hommes lui paraissait injuste. Et combien était scandaleux le gaspillage d'un talent comme le sien.

Étienne prend alors une nouvelle décision, extraordinaire pour l'époque. Il vend sa charge à l'un de ses frères, lui aussi prénommé Blaise, quitte Clermont et part s'installer à Paris. Non pour y mener grand train ou y chercher une autre épouse, mais pour se faire admettre dans les cercles scientifiques et philosophiques les plus fermés de la capitale, qu'il a observés de loin quinze ans plus tôt. Pour y apprendre et surtout pour avoir plus à apprendre à Blaise.

Il va y réussir au-delà de toute espérance.







Ces années-là, le monde...

Le Paris où débarquent Étienne et ses enfants est en pleine crise.

D'abord parce que la situation matérielle du royaume est difficile. Le centre de gravité de l'économie européenne a depuis longtemps basculé de la Méditerranée vers la mer du Nord. En 1621, à l'issue d'une grave crise financière, Gênes a perdu son rôle de pôle bancaire mondial. C'est Amsterdam, ville de faibles proportions à l'échelle des pays qui l'entourent, dernière cité-État face aux monstres bureaucratiques des monarchies et des empires, qui domine l'économie-monde, laissant les puissants monarques s'entredéchirer pour la gloire55. Sur un territoire étriqué, sans moyens de nourrir sa population, la ville est nécessairement tournée vers l'extérieur. Elle est au cœur du commerce maritime de toutes les épices et importe dans ses entrepôts d'immenses quantités de blé qu'elle redistribue vers l'ensemble du continent55. Alors que la puissance économique des États se mesure essentiellement à leurs capacités maritimes et que le contrôle des routes de navigation et des terres lointaines est disputé entre les marines des Pays-Bas, d'Espagne, de Gênes, de Venise et d'Angleterre, la France reste une nation rurale, sans force navale, mais riche de ses productions agricoles. Avec 20 millions d'habitants, elle est le pays le plus peuplé d'Europe. Elle en a même le quart de la population. Elle est « le royaume de Dieu », dit le juriste hollandais Grotius164. Paris, qui n'est pas un port, n'est pas même la capitale économique du pays : celle-ci est toujours Lyon, au confluent des routes qui relient les deux mers marchandes, la Méditerranée et la mer du Nord. Mais alors qu'elle dispose de terres arables d'une superficie quatre-vingts fois supérieure à celle de la Hollande, sa richesse n'est que du triple55. Pénalisée par sa grande taille, elle ne possède ni grand port ni liaisons intérieures. Et comme elle n'a besoin de presque rien de l'extérieur, elle n'est pas incitée à produire pour vendre au reste du monde. Aussi, quand les récoltes sont mauvaises, le royaume n'a-t-il pas toujours les moyens d'importer de quoi se nourrir. La France, puissance agricole, est donc paradoxalement beaucoup plus vulnérable à la disette qu'une ville-État.

Quand, en 1628, des conditions climatiques désastreuses ruinent les récoltes – au point que les moissons de la Beauce, grenier de l'Île-de-France, n'atteignent que le quart de celles de 1620 –, la famine gagne le pays entier. Comme toujours, les épidémies frappent les affamés. De 1629 à 1641, la peste tue plus d'un million et demi de personnes. Il n'y a plus grand monde pour payer un impôt qui dépasse le revenu agricole. À Paris, en Normandie, dans les Cévennes, les « croquants » se soulèvent. Bourgeois et nobles ne sont pas davantage satisfaits. Les officiers (propriétaires de leurs charges) en province sont les premières cibles de ces révoltes. En particulier ceux qui sont en charge des impôts.

D'autant plus que la monarchie n'est pas solide. Depuis l'assassinat du roi Henri IV, la régence exercée par Marie de Médicis est devenue insupportable à tous. En 1614, juste avant la majorité du roi Louis XIII, les princes dirigés par le comte de Soissons – un des Condé, héritier de la couronne après les deux fils d'Henri IV –, Guise, Nevers et Bouillon, se révoltent contre la reine, contre sa favorite, Leonora Galigai, et contre le mari de celle-ci, Concini. Ils obtiennent la convocation d'états généraux (ce seront les derniers avant ceux de 1789). Mais ceux-ci ne débouchent que sur de vagues promesses à propos de la vénalité des charges. Un certain Richelieu, évêque de Luçon, délégué du clergé aux états généraux, se fait remarquer par la reine mère et par Concini, qui le nomme en 1616 secrétaire d'État à la Guerre et aux Affaires étrangères, grand maître de la Navigation et du Commerce. Mais le jeune roi, devenu majeur, veut saisir les rênes du pouvoir. Il manœuvre bien, divise les ordres, fait assassiner Concini par un groupe dirigé par le duc de Luynes164 (dont le fils deviendra un ami de Pascal) et prononce la disgrâce de sa propre mère qui part en exil avec Richelieu à Blois. Louis XIII dispose désormais du pouvoir effectif et l'organise. Un règlement précise les compétences de quatre secrétaires d'État, véritables ministres d'un Conseil du roi (gouvernement) dont il confie la direction à Luynes, devenu son favori. Quand, le 29 avril 1624, Richelieu réconcilie Marie de Médicis avec son fils, celui-ci accueille l'évêque au sein du Conseil qu'il présidera dès le 13 août en remplacement de Luynes, tué à la guerre contre les protestants du Midi164. Richelieu se révélera désormais le plus fidèle soutien du roi qui l'a banni.

Les deux hommes poursuivent ensemble la construction de l'État centralisateur. En 1626, le roi ordonne la destruction des châteaux fortifiés et interdit les duels. Pour y avoir manqué, en 1627, deux grands seigneurs, Montmorency-Bouteville et Des Chapelles, sont exécutés, au grand scandale de l'Europe des princes. En 1628, les états provinciaux du Dauphiné – assemblée de notables chargée de voter les impôts – sont supprimés, ce qui renforce le contrôle royal sur la région. En 1629, Richelieu est nommé «principal ministre d'État ». En 1630, la « poste aux lettres » est généralisée à l'ensemble du royaume, facilitant la centralisation du pouvoir en même temps qu'une plus libre circulation des idées.

Si Richelieu développe une politique industrielle, maritime et coloniale en autorisant les nobles à commercer sans déroger, ni la noblesse ni la bourgeoisie ne s'en contentent. Certains se rebellent. Le 11 novembre 1630, Marie de Médicis, qui n'a jamais assouvi sa haine contre son fils aîné, et Gaston d'Orléans, son second fils et frère du roi, fomentent un complot contre Richelieu ; ils échouent : c'est la «journée des Dupes ». Leur homme de confiance, le comte de Chalais, est arrêté et sera exécuté à Nantes quatre ans plus tard164. Le Parlement de Paris crée une chambre de justice contre les partisans de la reine mère, dénoncés comme « perturbateurs de l'ordre public ». Ils sont éliminés. En 1631, l'écrivain Guez de Balzac publie Le Prince, qui se veut une justification de l'absolutisme. L'année suivante, c'est le Parlement de Paris lui-même qui est rappelé à l'ordre : le Conseil du roi réaffirme son droit de casser ses arrêts s'il les juge contraires aux intérêts de la couronne.

En dix ans, la monarchie a reconquis et même accru tout le terrain perdu. De cette crise où elle aurait pu disparaître, elle a su tirer parti pour rétablir un État fort, affaiblir les grands seigneurs qui ne voulaient l'autonomie que contre le souverain, et encourager au contraire celle des grands bourgeois qui n'y aspiraient que pour la mettre à son service. Ainsi se constitue, bien avant que le futur Roi-Soleil n'en tire tous les bénéfices, la réalité politique de la France moderne.

Richelieu peut maintenant définir une nouvelle diplomatie fondée sur l'alliance avec les Provinces-Unies, grande nation marchande huguenote, en tenant le pape hors des affaires temporelles du royaume. L'Espagne se tourne alors vers l'Angleterre, où Charles Ier devient roi. Ce renversement d'alliance n'empêche pas la France d'être prise dans la guerre de Trente Ans. Celle-ci s'est déclenchée en 1618 comme une guerre de religion. Et une guerre très compliquée, dont l'essentiel, pour notre histoire, est que la France choisira à un moment d'être l'alliée des princes protestants contre le Roi Catholique. L'engrenage qui y conduit est d'une grande complexité. Il tient à ce que, depuis la Réforme, l'Europe oscille entre la fragmentation nationale, que veulent les protestants, et l'unification continentale, dont rêvent l'Empire et Rome. La France, à la fois nation indépendante et puissance catholique, est tiraillée entre les deux camps. La priorité, pour Richelieu, est de ruiner les Habsbourgs des Flandres et d'Espagne. La France tire d'abord bien son épingle du jeu dans cet imbroglio en restant à l'écart, mais elle va devoir ensuite entrer directement en guerre contre l'Espagne et tout faire pour séparer les Habsbourgs d'Espagne de leurs possessions du Nord.

Ces guerres de religion mêlent guerres civiles et guerres internationales. Avec leurs alliés anglais, les huguenots français sont assiégés dans La Rochelle par l'armée de Louis XIII et doivent capituler le 29 octobre 1628.
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