Couverture : © The Duke
Photo intérieure : © Olivier Roller

© 2023, éditions Jean-Claude Lattès.
Première édition : mars 2023.

www.editions-jclattes.fr

ISBN : 978-2-7096-7048-7

Ce document numérique a été réalisé par PCA

De la même autrice

Moi les hommes, je les déteste, Monstrograph, 2020, Seuil, 2020.

Aux endroits brisés, Fayard, 2021.

Avortée, une histoire intime de l’IVG, Daronnes, 2022.

À ma fille,
je dédie ce récit
qui n’aurait pu advenir
sans qu’elle soit advenue.

« Tu t’assoiras d’abord un peu loin de moi, comme ça, dans l’herbe. Je te regarderai du coin de l’œil et tu ne diras rien. Le langage est source de malentendus. Mais, chaque jour, tu pourras t’asseoir un peu plus près… » Le lendemain revint le petit prince. « Il eût mieux valu revenir à la même heure, dit le renard. Si tu viens, par exemple, à quatre heures de l’après-midi, dès trois heures je commencerai d’être heureux. Plus l’heure avancera, plus je me sentirai heureux. À quatre heures, déjà, je m’agiterai et m’inquiéterai ; je découvrirai le prix du bonheur ! Mais si tu viens n’importe quand, je ne saurai jamais à quelle heure m’habiller le cœur… »

Le Petit Prince, Antoine de Saint-Exupéry

Se séparer

Il était une fois une jeune fille, et cette jeune fille c’était moi – ou bien peut-être pas. Une jeune fille ou bien une jeune femme, il y a un âge où on ne sait pas très bien dans quelles eaux troubles on se trouve. Distinguer la frontière entre l’état de fille et l’état de femme nécessiterait une certaine sédimentation de l’expérience de vie. Il faudrait arrêter de secouer la fiole avec autant d’ardeur, or on sait bien qu’entre fille et femme, entre chien et loup, ladite fiole est non seulement pleine à ras bord, mais aussi en mouvement perpétuel.

À cette heure alors, un rituel. Après les frites du dimanche, dans la cuisine aux carreaux beiges, on prenait nos corps lesquels fourbus et voûtés, lesquels souples d’énergie, et on allait marcher. Ce rituel familial, on n’y pouvait couper, et quand Franny revenait le week-end rendre visite, elle marmonnait toujours qu’elle avait autre chose à faire que de se crotter mais elle râlait en enfilant, selon la saison, des chaussures plus ou moins légères. Cette fois-là, timide le printemps, c’était des baskets flambant neuves qu’elle portait, si blanches que j’en étais choquée, moi qui marchais dans toutes les flaques, qui trouais tous mes pulls. Maman s’était gentiment moquée d’elle.

« Tu sais bien pourtant, que le dimanche on va se promener, avait-elle dit les bras croisés pendant que son aînée marchandait – peut-être, cette fois, pourrait-elle rester ?

— Comment tu fais pour qu’elles restent si propres ? » avais-je demandé. Je soupçonnais ma sœur d’avoir abandonné l’acte si bassement terre à terre de la marche, au profit de la lévitation. Elle flottait sûrement dans les couloirs de son lieu de travail, spectrale et hautaine, pour ne pas souiller ses souliers.

« J’évite les randonnées nulles sur les chemins boueux », avait-elle répondu sèchement en finissant de nouer ses lacets.

Rosie piaffait. Ses bottes de pluie bleu marine dûment enfilées, son ciré jaune pas fermé pour sentir s’engouffrer entre les pans du manteau le vent frais du printemps, elle n’en pouvait plus d’attendre. Il y avait les bourgeons à observer, les oiseaux qui revenaient, le petit corps tout entier tendu vers la promenade, ma petite sœur faisait mine de patienter mais elle tournait en rond dans l’entrée comme un fauve encagé.

Moi, au milieu, je ne savais pas ce que je voulais.

J’avais mis ma veste, chaussé mes bottines, rassemblé mes cheveux trop frisés pour éviter qu’ils ne s’emmêlent. J’étais faussement détachée, les mains dans les poches j’attendais que le conflit éclate ou que l’habitude imprime sa force sur la scène. Je n’avais pas compris, comme je le sais maintenant, que c’était justement une scène où tout le monde jouait son rôle, et que le conflit n’éclatait jamais parce qu’il n’était pas écrit, pas même envisagé. Franny était depuis longtemps trop indépendante pour qu’on la force à quoi que ce soit. À un moment dans l’histoire de nos dimanches, sa mauvaise volonté était devenue un ingrédient aussi indispensable à la tradition que la bonhomie de papa, que la mayonnaise, toujours maison, qui accompagnait les frites, ou que le bruit des pas de Rosie qui courait dans l’allée.

Ce dimanche-là, comme tous les autres dimanches, Franny avait fini par ouvrir la porte, et notre promenade avait commencé.

Le chemin était toujours le même. Descendre la pente douce qui liait la maison à la rue, tourner à gauche, remonter l’allée goudronnée et sortir de la petite résidence pavillonnaire où nos parents avaient décidé de nous élever. Le dimanche était le jour parfait pour observer les coutumes de nos voisins et les comparer aux nôtres. Au printemps, comme l’hirondelle revient faire son nid, les pères recommençaient à laver leur auto garée derrière les haies de thuyas qui protégeaient des regards leurs demeures semi-mitoyennes. Les mères étaient toujours invisibles – elles rangeaient sûrement les reliefs du repas, rinçaient les assiettes avant de les disposer soigneusement dans le lave-vaisselle, puis essuyaient leurs mains propres avant de remettre à leurs doigts les bagues qui témoignaient de leurs galons. Fiançailles, mariage, première fête des mères, dixième anniversaire de mariage.