Chaque jour
vers l’enfer

Bandeau de couverture Tableau original

« L’Assassinat de la Princesse de Lamballe »

de Léon-Maxime Faivre.

Charles Doursenaud

Chaque jour
vers l’enfer

Roman

Chaque jour vers l’enfer

Première édition

© 2020, Éditions Ramsay

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayant droit ou ayant cause, est illicite et constitue une contrefaçon, aux termes des articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle

CHAQUE JOUR VERS L’ENFER

C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent ;
Aux objets répugnants nous trouvons des appas ;
Chaque jour vers l’Enfer nous descendons d’un pas,
Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent.

( Charles Baudelaire, Au lecteur,

In : Les Fleurs du mal)

Prologue

En 1793, la guerre étrangère et la guerre civile menaçaient l’avenir de la République. L’empereur d’Autriche, qui avait ressenti l’exécution de Louis XVI comme une injure personnelle, coalisait la Prusse, l’Angleterre, la Hollande et l’Espagne contre la Nation française, tandis que l’armée vendéenne, franchissant la Loire, réussissait à faire jonction avec les chouans de Cadoudal. Laval et Fougères étaient tombées aux mains des royalistes, Dinan était en danger.

Dans l’urgence, la Convention décréta la levée de 300 000 hommes pour marcher contre les Ennemis de la Liberté. Comme tous leurs collègues en France, les Administrateurs du département des Côtes-du-Nord, sitôt reçu le décret, s’empressèrent d’appliquer la loi.

Le 9 novembre, le District de Lannion, qui devait à lui seul fournir un bataillon de 550 recrues, transmit l’ordre à la municipalité de Plouaret de requérir 55 hommes pour aller combattre les rebelles de la Vendée. Dès le lendemain, qui était un dimanche, le curé constitutionnel Tassel donna lecture, au prône de la grand-messe, de la liste des requis, puis, à la sortie de l’office, le citoyen maire Huon, ceint de son écharpe tricolore, grimpa sur le socle du calvaire, devant le cimetière, pour égrener à son tour les 55 noms devant la foule rameutée à coups de roulements de tambour. La réaction ne se fit pas attendre. Injures et menaces se mirent à pleuvoir ; des poings se levèrent, des bâtons furent brandis. Pierre Le Bourdonnec s’avança le premier vers l’officier civil ; le visage empourpré de colère, il ôta son chapeau, le jeta à terre et le piétina rageusement :

– Je préfère mourir plutôt que de laisser partir mon fils ! vociféra-t-il en se frappant la poitrine. Je l’empêcherai d’aller ! J’aime mieux avoir la tête coupée !

– Il a raison, enchaîna Françoise Le Goff. On va pas vous laisser prendre nos fils !

– Qui fera le travail dans nos fermes si on nous les enlève, foutrebleu ! Déjà qu’on traîne le diable par la queue !

– La Patrie a besoin de défenseurs, lança Huon. Refuser la réquisition, c’est faillir au plus sacré des devoirs !

– Merde à la Patrie ! Elle a tué le roi ; elle nous a remplacé nos bons curés par des jureurs ; et maintenant il faudrait mourir pour elle ?

Quelques « Vive le roi ! À bas la République » se firent entendre.

L’auditoire bouillonnait de rage ; la haine fermentait.

L’officier municipal, craignant pour sa vie, préféra s’éclipser, tout comme l’avait fait le curé. Mais les esprits continuèrent à s’échauffer ; la grogne enfla et l’insurrection prit corps l’après-midi même. Il fallait s’emparer de Huon et de tous les municipaux, leur faire rentrer la liste dans la gorge. Les portes de la maison commune furent enfoncées, mais le maire n’y était pas ; alors on lacéra les papiers administratifs. Des bandes se lancèrent à sa recherche par les rues et les chemins avoisinants ; l’une d’elles pénétra de force chez le juge de paix qui s’était réfugié dans son bureau avec les membres de la municipalité :

– Ah vous voilà, bande de canailles ! leur cria Jean Le Jeune. La bonne surprise ! Vous êtes moins fiers, maintenant, hein ?

Et, se tournant vers ses acolytes :

– Allons boucler tous ces fripons-là dans l’église ! ordonna-t-il.

– Mais vous n’avez pas le droit… ! se plaignit le juge.

– Pas le droit ? Tu vas voir comment que je vais te foutre un coup de bâton sur la gueule, moi, si tu la ramènes encore !

On se saisit des édiles qui furent emmenés à grands cris jusqu’à l’église où on les enferma à double tour.

– On verra plus tard ce qu’on en fera, dit Le Jeune. Maintenant, il nous faut le maire et le jureur.

– Chez Tassel ! Chez Tassel ! scandèrent les émeutiers en reprenant la chasse.

Ils filèrent au presbytère, le fouillèrent de fond en comble, mais le curé s’était envolé. Dans le cellier, ils trouvèrent des bouteilles de vin, sur la table de la cuisine une miche de pain. Un bon casse-croûte ne leur ferait pas de mal. Tandis que les factieux mordaient dans la mie blanche et torchaient au goulot les flacons de rouge, des clameurs retentirent dans la rue. C’était la bande d’Yves Petiot qui ramenait le maire. Le Jeune ouvrit une fenêtre :

– Yvic ! brailla-t-il pour dominer le brouhaha. Foutez ce salaud-là dans l’église avec ceux qu’on a déjà enfermés. On vous rejoint dès qu’on aura fini de trinquer à la santé du jureur. Tiens ! Attrape la clé !

Les prisonniers passèrent une nuit blanche. Quel sort allait-on leur réserver ? L’un des insurgés, qui était tueur de cochons, n’avait-il pas promis de leur ouvrir la gorge avec son couteau de poche ?

Au petit jour, quand des cris se firent à nouveau entendre sous le porche, que le pêne tapa rageusement dans la serrure de la lourde porte et que le bruit martelé de la clenche résonna sous les voûtes, ils crurent leur dernière heure venue. Mais, à leur grand soulagement, les rebelles annoncèrent qu’ils étaient prêts à leur rendre la liberté si Huon signait l’ordre de faire sonner le tocsin dans tous les clochers de la commune.

Trop heureux de s’en tirer à si bon compte, le maire accepta.

Peu après, le branle des cloches commença. Dans l’air frais du petit matin, le vent sema sur les champs, sur les bois, sur les toits des chaumières, les notes lugubres appelant à la rébellion. De tous les points de l’horizon, d’autres cloches répondirent les unes après les autres à celles de Plouaret. En peu de temps, les treize chapelles de la commune unirent leurs tintements et remplirent le firmament d’une vibration continue, entraînant dans leur chœur la voix d’airain des villages plus lointains.

Dans les fermes, dans les prairies, dans les rues ou les chemins creux, les yeux se tournèrent vers le ciel, les oreilles écoutèrent ces angoissants carillons et, le premier moment d’étonnement passé, on courut aux informations que le bouche-à-oreille colportait à travers la campagne plus vite que le vent. Des hommes et des femmes, armés de solides bâtons ferrés, abandonnèrent l’ouvrage pour aller prêter main-forte aux Plouarétais en colère. Pendant deux jours, malgré la présence de la garde nationale, qui n’osait cependant pas intervenir, des bandes sillonnèrent la commune aux cris de « Vive le roi ! », recherchant notables républicains et prêtres assermentés pour leur casser la tête. Le bureau du maire fut à nouveau envahi et saccagé, le presbytère pillé : les chemises de Tassel furent partagées, tout comme ses draps, ses mouchoirs, ses paires de souliers et les six cents francs cachés sous le matelas de son lit clos. Mais où était-il planqué, l’animal ? En visitant l’étage, les brigands tombèrent sur Jean Beuchet, locataire d’une chambre chez le jureur. Ils se saisirent du malheureux qui grelottait comme la feuille au vent et roulait des yeux hagards.

– Où est Tassel ? lui demandèrent-ils en menaçant de lui briser le crâne.

– Je n’en sais rien ! bredouilla-t-il, les mains levées devant le front comme pour se protéger des coups à venir.

– Tu n’en sais rien ? Dis plutôt que tu protèges le renégat ! Allez, viens avec nous !

Ils le prirent au collet, lui firent dégringoler les escaliers à grandes bourrades dans le dos et l’obligèrent à s’agenouiller dans la cour.

– Alors, créature du Diable, vas-tu nous dire où est Tassel, pour qu’on lui fasse demander pardon à Dieu de ses péchés ?

Beuchet secouait négativement la tête, l’écume aux lèvres :

– Je n’en sais rien ! Je n’en sais rien !

– Ah fi dam doué, vous êtes cul et chemise ! Tu vas te foutre de nous encore longtemps ?

Fanch Coz lui posa le canon de son fusil entre les yeux :

– Alors ? Il est où ?

Beuchet n’avait plus de voix ; des larmes et de la morve coulaient sur ses lèvres tremblantes.

– Ah, tu me dégoûtes ! lui cria Fanch, au paroxysme d’une exaltation exacerbée par les chopines et le vin ardent avalés de-ci de-là.

Il arma son fusil, un coup de feu claqua et le corps de Beuchet s’affaissa dans une éclaboussure de sang épais.

Un pas venait d’être franchi. Maintenant, il n’y avait plus à reculer ; on était en guerre contre la République. Il fallait la renverser, mettre à genoux les officiers municipaux et les curés assermentés, retrouver l’ancien état des choses.

– La Nation a pris notre roi et nos prêtres ; elle veut prendre nos vies ! Nous allons crocher avec elle, lança Fanch Coz.

Cette déclaration fut accueillie par des rugissements frénétiques :

– Au Vieux-Marché ! Chez le juge de paix ! cria l’un des insurgés.

– En avant ! ordonna Fanch en brandissant son fusil.

Quinze individus s’élancèrent sur la route défoncée qui reliait Plouaret au Vieux-Marché où ils arrivèrent sur le coup de sept heures du soir en poussant des cris de mort et de vengeance. Ils investirent la maison du magistrat, qu’ils trouvèrent assis dans sa cuisine devant un bol de soupe, et qu’ils estourbirent d’un coup de bâton. Puis ils vidèrent les meubles de leur contenu, cassèrent deux fusils alignés sur le port d’armes fixé au manteau d’une cheminée, jetèrent par les fenêtres tous « les papiers du Diable », lois, décrets, rapports, qui flambèrent bientôt joyeusement dans la cour. Emportés par la frénésie, chantant déjà victoire parce qu’aucune force de l’ordre ne s’opposait à leur progression, ils traînèrent le juge près du feu de joie et l’abattirent d’une balle dans la tête. En regagnant Plouaret, ils envahirent quelques maisons de particuliers, toujours mus par l’espoir de mettre la main sur Huon et Tassel.

Le lendemain, troisième jour de l’émeute, de la ferme où il s’était réfugié, le maire réussit à dépêcher un cavalier auprès du Directoire du District pour l’alerter de la situation dans sa commune et de son impuissance à contenir les malfaiteurs. Par des chemins de traverse, l’estafette parvint sans encombre à Lannion où la réaction fut immédiate. Le président Le Marrec et le substitut du procureur-syndic Keraudren réunirent le Directoire en séance publique et prirent tout aussitôt les mesures qui s’imposaient.

Fièrement campé dans son habit à la française, coiffé de son chapeau noir empanaché de plumets tricolores, Le Marrec déclara solennellement :

– Les citoyens requis de Plouaret sont indignes du titre de défenseurs de la Patrie. Ils constituent un exemple dangereux pour la Nation. En conséquence, une force armée de cinquante gardes nationaux et de dix-sept gendarmes, commandés par un capitaine, un lieutenant et trois sous-officiers, se rendra sur les lieux de l’insurrection. Le citoyen Rieumes, administrateur de Lannion, nommé commissaire civil, enquêtera sur les faits et fera arrêter les coupables.

Le 12 novembre, la troupe investit Plouaret et imposa le retour au calme. Rieumes commença son enquête. Après plusieurs mois d’investigations, il recueillit de nombreux témoignages qui lui permirent d’établir les culpabilités pour incitation à la haine de la République, dégradations et meurtres.

Certains des compromis prirent la fuite ou rejoignirent des bandes de chouans dans le Morbihan ; les autres, restés sur place, furent arrêtés les uns après les autres. Quarante-huit enragés, dont dix-neuf femmes, se retrouvèrent incarcérés à la prison de Lannion.

Rapports et interrogatoires furent transmis au Tribunal criminel du département des Côtes-du-Nord siégeant à Saint-Brieuc, rebaptisée Port-Brieuc, où l’on jugea l’affaire de Plouaret « si considérable par la gravité des faits et par la nécessité d’ouïr tous les témoins » que l’on décida le transport exceptionnel dudit Tribunal à Lannion.

1
Où une veuve rechigne
à héberger une autre veuve

Le 22 avril 1794, la malle-poste quitta Port-Brieuc avec deux heures de retard sur l’horaire prévu. Le départ avait été fixé à 5 heures du matin, mais à cette heure-là, Chrétien, le maître de poste, n’avait pas encore attelé la turgotine qui devait conduire à Lannion, outre le courrier et les dépêches, deux notables briochins impatients de prendre la route et fort mécontents de ce contretemps. Les huit hussards missionnés pour escorter le panier à salade avaient mis pied à terre et patienté près de leurs montures sous les arbres de la Place de la Liberté en attendant le retour de Chrétien, parti emprunter des bidets au citoyen Collet, propriétaire d’une écurie dans l’Allée Renault.

Quand il revint avec deux bricoliers, l’un des passagers repoussa brutalement la chaise sur laquelle il patientait, à l’intérieur du relais, et à grandes enjambées vint se planter devant lui :

– Ignores-tu, Chrétien, qu’on ne fait pas attendre les affaires de la République ? lui lança-t-il en le transperçant de ses yeux froids et redoutables. Notre temps est précieux. Ne sais-tu pas que chaque minute compte quand il s’agit de faire tomber la tête des ennemis du peuple ?

– Oh que si, foutre de merde ! jura Chrétien en rajustant son bonnet rouge. Tu connais mes sentiments, citoyen, et ma joie de voir exterminer tous les calotinocrates. Je sais qu’une mission importante t’appelle à Lannion et j’ai vu l’exécuteur charger ses bois de justice sur sa charrette. Mais, que veux-tu, la garde nationale est venue hier me réquisitionner deux chevaux et ça, citoyen, c’est contraire à la loi ; ils n’en avaient pas le droit, mais je n’ai pas eu mon mot à dire. Hier encore, j’ai dû faire abattre un bidet atteint de la morve et mes autres chevaux ne sont guère en bon état, attendu que ce bougre de foutre de Boishardy empêche les charrettes de ravitailler la ville et que je manque de fourrage.

Chrétien poursuivit son monologue tout en attelant la voiture :

– Te rends-tu compte, citoyen, que depuis 1790 j’ai perdu dix-neuf chevaux. Y a six mois, j’en avais encore neuf, et ceux qu’il me reste ne valent pas tripette. Ils sont en partie boiteux et v’là que la gourme s’en mêle maintenant. Et c’est pas avec ce que je gagne que je peux les remplacer !

– Tout ira mieux quand la Nation aura anéanti ses ennemis, citoyen Chrétien.

Vers 7 heures de relevée, le postillon, revêtu de son uniforme bleu à revers écarlates, grimpa enfin sur son siège et fit claquer sa chambrière. Les bricoliers hennirent, tendirent le cou et la malle-poste s’ébranla dans le bruit retentissant de ses roues cerclées de fer et de la cavalcade des hussards sur les pavés disjoints et instables.

Le début du voyage fut lent. Il fallait franchir la profonde vallée qui encerclait la ville. La voiture descendit au pas la longue côte de Saint-Barthélemy, mal empierrée et ravinée par les intempéries. Puis elle traversa le courant impétueux du Gouët sur une mauvaise passerelle qui menaçait de s’écrouler, avant de gravir la détestable piste en lacets qui remontait vers les hauteurs de La Méaugon, où elle put accélérer la course.

Mais au bout d’une demi-lieue, le postillon tira soudain sur les rênes en braillant des « Ho ! Ho ! » modulés qui stoppèrent la galopade des bricoliers. Le lieutenant des hussards s’approcha de la malle-poste et se pencha vers une portière :

– Que se passe-t-il ? lui demanda l’un des passagers en ouvrant la vitre.

– Nous avons rattrapé le charroi de l’exécuteur, citoyen, et la route est trop étroite pour le dépasser.

– Qu’il s’arrête dans la première ferme venue pour libérer la voie.

Le lieutenant talonna sa monture et transmit l’ordre au bourreau Lubin Lacaille qui conduisait lui-même sa lourde et longue charrette chargée de tout le matériel de supplice. Le militaire ne prit pas le temps d’examiner en détail l’outillage funèbre. Il aperçut des poutres et des estrades démontées, de couleur rouge, des seaux, des paniers, des sacs de son et de sciure. C’était assez pour en avoir froid dans le dos. Adossés aux ridelles, à l’arrière de la charrette, les deux aides du Maître des Hautes Œuvres se laissaient ballotter au rythme modéré de l’attelage, cherchant un sommeil que les secousses ne leur permettaient pas de trouver.

Bientôt la route atteignit un minuscule hameau de trois masures disposées autour d’une sorte de place humide et enherbée où débouchaient d’autres chemins en croix. L’une de ces maisons était en ruines, les deux autres avaient été désertées par leurs occupants, sans doute chassés par la misère. Des ronces escaladaient les façades percées de rares et étroites fenêtres aux croisées brisées d’où s’envolèrent en croassant des choucas mécontents d’être dérangés. Lacaille put ranger son véhicule et laisser passer le convoi officiel.

Vers dix heures moins le quart, la turgotine fit halte au relais du Lion d’or, à Châtelaudren, où le maître de poste, Louis Rault, s’empressa de changer l’attelage et d’abreuver les chevaux de l’escorte.

Puis l’équipage prit la direction de Guingamp.

À la sortie de Châtelaudren, la route était étroite, tortueuse et défoncée par de profondes ornières dont les fortes pluies récentes avaient fait des ruisseaux bourbeux qui, par endroits, ralentissaient considérablement la marche de la malle-poste. Elle avançait tant bien que mal, ses roues baignant jusqu’au moyeu dans l’eau épaisse et stagnante qui giclait lourdement sur les côtés en gerbes jaunâtres. Les bêtes glissaient, dérapaient et soufflaient tandis que le fouet du postillon claquait sans relâche en serpentant au-dessus de leurs têtes. Tantôt leurs jambes s’enfonçaient jusqu’au genou dans la boue, freinant brutalement la course de la voiture et le petit trot des hussards qui la suivaient ; tantôt des fagots et des tas de cailloux, amoncelés dans les fondrières les plus fangeuses pour raffermir le sol, soulevaient la malle-poste et la faisaient pencher dangereusement de droite ou de gauche ; elle menaçait de verser et ballottait les deux passagers l’un contre l’autre, les obligeant à interrompre leur conversation.

– Foutredieu, jura le plus petit des deux. Il y a de quoi regretter l’abolition des corvées ! Voilà une portion de voie qui aurait besoin d’une armée de piqueurs, de corvoyeurs et de pierrayeurs pour sa remise en état.

L’homme qui venait de parler frisait la cinquantaine. Il y avait dans sa voix un ton égal qui trahissait un caractère inflexible. Sa tournure était distinguée. Il portait un habit bleu ouvert, qui laissait voir son gilet finement brodé et sa culotte de nankin. Ses bas blancs, parfaitement tendus sur ses mollets rebondis, entraient dans des souliers à boucles d’argent. Sa cravate et son jabot plissé lui donnaient un port de tête altier. Son visage affichait une pâleur due à de longues nuits d’insomnie, au manque de grand air, aux journées passées derrière un vaste bureau, le nez plongé dans des dossiers et des papiers administratifs. Il était Président du Tribunal criminel du Département, se nommait Charles-Louis Le Roux de Chef-du-Bois, mais se faisait appeler Le Roux. Issu d’une famille noble et riche, il avait été avocat à Tréguier, puis procureur fiscal des regaires, comté et prévôté de la cité épiscopale avant d’accueillir avec enthousiasme la Révolution. Membre de la Société des Amis de la Constitution et d’une foule de commissions, il avait peu à peu gravi les échelons jusqu’au poste de Président du Tribunal criminel. Il se disait maintenant fatigué. Sa santé, prétendait-il, était délabrée par les veilles et les longs et pénibles travaux qu’exigeait sa mission.

– Mais, assura-t-il à son co-voyageur au cours de leur conversation, si je dois abandonner mon emploi, je poursuivrai toujours la guerre contre le fanatisme, le royalisme et l’anarchie, seuls maux qui désolent notre patrie.

Ce qu’il ne disait pas, c’est qu’il convoitait, aux portes de Tréguier, un vaste domaine mis sous séquestre, consistant en terres, prés, forêts et château, qui serait bientôt mis en vente comme bien national et où il comptait se retirer pour y mener l’existence tranquille d’un riche propriétaire.

Le deuxième passager approchait lui aussi de la cinquantaine, mais il formait avec son voisin un couple mal assorti. Il était grand, très grand ; son crâne chauve, dissimulé sous une perruque marron, qui formait deux rouleaux sur ses tempes et finissait en queue de cheval sur le col de sa redingote, effleurait le cuir de la capote. Son habit de drap rouge était élimé ; son gilet, boutonné une fois sur deux, sa culotte tachée et ses bas d’un gris douteux lui donnaient un air négligé. Il était maigre de corps ; de visage aussi, ce qui mettait en évidence son gros nez couleur brique. De tempérament sanguin et grand buveur de vin, il avait le teint fortement couperosé. Mais ce qui frappait le plus dans sa physionomie, c’étaient ses yeux bruns, enfoncés dans leur orbite, des yeux d’une implacable dureté, scrutateurs, impénétrables, qui vous glaçaient le sang et vous obligeaient à baisser le regard. Il était la lame d’acier du Tribunal, la statue du Châtiment, inaccessible à la pitié, la voix de la Loi, froide et dépersonnalisée : l’Accusateur public. En moins d’un an, il avait déjà fait décapiter neuf chouans, trois curés insermentés, deux militaires antirépublicains, un meurtrier et deux émigrés.

Le ci-devant Malo-Henri-Julien Besné de Hauteville, devenu citoyen Besné, s’était établi une solide réputation d’intégrité rigide. Bavard et prolixe, il clamait haut et fort ses sentiments démocratiques et submergeait les ministres, comités de surveillance, magistrats et maires de courriers ampoulés, remplis de flatteries, de conseils ou de réprimandes, persuadé qu’il était d’avoir les vues les plus éclairées sur la situation politique en Bretagne. Fondateur de la loge maçonnique « la Vertu triomphante », il se vantait d’avoir été le premier à secouer le joug de la tyrannie et même d’avoir proclamé la République dès 1791 !

Mais le révolutionnaire modèle avait un talon d’Achille : dénué de fortune, il était père de treize enfants qu’il fallait entretenir. C’est avec opportunisme qu’il s’était insinué dans la tourmente révolutionnaire, manœuvrant avec habileté pour accéder à des charges lucratives que l’Ancien Régime lui avait refusées. Ce Machiavel jacobin cachait derrière son fanatisme et son actuelle position une activité des plus risquées : il servait de prête-nom à des familles d’émigrés dont il rachetait les propriétés séquestrées pour les leur revendre ensuite secrètement en empochant de copieux dessous-de-table.

Bientôt la malle-poste courut au grand trot sur un chemin moins cahoteux et plus rectiligne qui traversait une campagne verdoyante où les bouquets d’arbres de plus en plus nombreux baignaient encore dans une fine poussière de brume que le soleil peinait à dissiper.

– Nous approchons de Malaunay, dit Le Roux. Sombre forêt, qui servit autrefois de repaire à une bande de redoutables criminels.

– Tu veux parler des Courtieux, citoyen ? On m’a conté leur histoire, en effet. Mais il faudrait aujourd’hui que les brigands soient en nombre pour oser nous tendre une embuscade et nous sommes loin de chez Boishardy.

Cette forêt de Malaunay, située à l’est de Guingamp, formait avec les bois d’Avaugour, de Kerauffret et de Pommerit-le-Vicomte une vaste ceinture autour de la ville, épaisse exubérance d’arbres, de broussailles, de buissons qui paraissait inextricables et impénétrables, tout comme l’étaient à l’ouest les immenses étendues vertes de Coat an Noz et de Coat an Hay, sur la commune de Belle-Isle. Cette terre d’Argoat, couverte d’aulnes, de coudriers, de chênes et de hêtres, était le refuge des voleurs, des nomades, de toute la lie de la société qui avait maille à partir avec la maréchaussée. Les charbonniers qui y travaillaient inspiraient tout autant de crainte que cette faune malveillante. Habitués à vivre dans des huttes primitives, dignes de la Gaule barbare, coupés du monde, crasseux et d’humeur sauvage, ils faisaient éprouver un sentiment d’effroi à qui les rencontrait. Ajoutez à cela la longue plainte lugubre des loups se répercutant en échos de collines en vallons dans les profondeurs lointaines et vous comprendrez pourquoi les voyageurs, les piétons surtout, craignaient d’errer sous ces voûtes compactes qui repoussaient la lumière du jour pour mieux protéger un monde interlope d’êtres monstrueux, de revenants, de génies maléfiques.

L’habitacle de la voiture s’obscurcit tout à coup quand elle se mit à rouler entre deux murailles d’arbres dont les cimes se rejoignaient pour former un tunnel au-dessus de la voie. Besné souleva le rideau de cuir qui masquait la fenêtre. Il ne put s’empêcher de frissonner en scrutant les sous-bois ténébreux :

– Voilà un endroit aussi noir que l’âme des brigands royalistes, ironisa-t-il. Leur cervelle n’est pas mieux éclairée. Aucune clarté, aucune lueur, une tombe. Mais que ces animaux s’y cachent et qu’ils essaient d’attaquer nos villes, ils ne rencontreront que l’anéantissement total. La trompette de la République sonnera le tocsin de la mort, comme elle va le sonner pour les traîtres de Plouaret, Le Roux. Nous allons faire tomber des têtes et j’en pleure de joie.

– J’approuve ta sévérité, Besné. La république est en danger et tous les moyens sont bons pour la délivrer de l’ennemi. Pas de demi-mesures. Nous devons être impitoyables. Je trouve d’ailleurs admirable ton idée d’exposer la guillotine comme objet de curiosité partout où nous passerons.

– La seule vue du couperet tranchera la volonté des conspirateurs, conclut le sentencieux accusateur.

Sans transition, le jour succéda à la nuit quand la malle-poste émergea de la forêt et se mit à parcourir une lande onduleuse que le soleil inondait de ses rayons. Le Roux entrouvrit sa vitre. Un souffle d’air frais, aux senteurs miellées, agita le rideau de cuir, qu’il écarta. Il laissa errer son regard sur des étendues ingrates, couvertes d’ajoncs que les paysans venaient de temps à autre couper et piler pour nourrir leurs animaux. Des bornes de granit se dressaient de-ci de-là comme des petits menhirs, vagues limites de propriété dont beaucoup ne tenaient pas compte. Quelques chaumières dispersées semblaient s’enfoncer dans cette mer de verdure épineuse. Puis des champs apparurent, bordés de hauts talus, des fermes, des îlots de maisons, un bourg blotti autour de son clocher, et vite traversé. Le convoi entra bientôt dans la rue du ci-devant faubourg de la Trinité ; on arrivait à Guingamp. Il était midi et demi.

Les hussards firent halte à l’ex-couvent des Ursulines transformé en caserne de cavalerie ; ils disposaient de deux heures pour prendre un peu de repos et soigner leurs chevaux fatigués par le trajet. La voiture poursuivit son chemin vers le centre du chef-lieu d’arrondissement.

Entourée de jardins, de champs, de prairies, la ville avait conservé ses allures de cité médiévale. Elle était ceinte de fortes tours, qui en défendaient les portes d’accès, et de remparts qui surplombaient, à l’ouest, la rivière du Trieux.

À l’étroit derrière ses murs, la ville avait développé extra-muros des activités commerciales qui remplissaient l’air de miasmes pestilentiels, dangereux pour la santé publique. Dans le faubourg de Montbareil, où le couvent des carmélites servait maintenant de prison, s’étaient installés des bouchers et des poissonniers qui remplissaient de sang, de tripailles, de viande avariée et de poissons putréfiés des fosses découvertes où grouillaient mouches et asticots. Il s’en échappait des émanations infâmes que le vent répandait dans tous les environs. Depuis les échaudoirs des tanneries, coincées entre le Trieux et les murailles, montaient des odeurs fétides, nauséeuses, suffocantes. Diverses matières animales, échappées des peaux plongées dans l’eau chaude, stagnaient au sol et se corrompaient rapidement ; les ouvriers pelletiers ne prenaient pas toujours la peine de les balayer vers la rivière. Une multitude de rats logeait dans des trous, au pied des remparts, et venait la nuit dévorer ces déchets.

La malle-poste pénétra avec fracas dans la ville par le pont de bois qui enjambait le fossé de la porte de Rennes, flanquée de deux tours semi-circulaires, en saillie ; elles avaient gardé fière allure, bien que menaçant ruine, et abritaient encore de redoutables geôles. Le postillon descendit la ci-devant rue Notre-Dame, où se succédaient auberges et commerces, et s’arrêta devant l’Hôtel du Cheval blanc, qui faisait face à la basilique transformée en temple de la Raison. Il manœuvra lentement pour passer sous la porte charretière du relais et immobilisa sa voiture entre la forge et l’abreuvoir contigu au puits, situés à droite de la vaste cour pavée.

Aussitôt, l’Encorné lâcha le collier qu’il était en train de recoudre, assis sur un banc à l’entrée de l’écurie, de l’autre côté de la cour. Il se hâta d’aller déplier les marchepieds et d’ouvrir les portières de la turgotine puis, sans un mot, rejoignit le postillon qui avait déjà sauté de son siège et se préparait à dételer les chevaux. L’Encorné était robuste et trapu ; il avait l’expression farouche, le regard sombre, le caractère taciturne d’un homme en proie à des tourments intérieurs ; son âme semblait receler des secrets qu’une parole maladroite eût pu révéler ; alors il se taisait ; il travaillait en silence et n’accordait que des réponses laconiques, presque murmurées, aux questions qu’on lui posait, comme s’il avait toujours peur d’en dire trop. Son tricorne noir laissait s’échapper des broussailles de crins poivre et sel qui lui cachaient les oreilles et une partie du front ; son visage ingrat était creusé de profondes rides charbonneuses, hérissées d’aiguilles de poils grisonnants, et son nez busqué lui rentrait presque dans la bouche. Il avait un tablier de cuir noué autour de la taille, une chemise de toile épaisse, grise de crasse, dont les manches retroussées laissaient voir de puissants avant-bras et l’échancrure un torse velu. Personne ne savait vraiment si ce surnom d’Encorné lui avait été attribué parce qu’il faisait penser au Diable quand il travaillait à sa forge ou parce que sa femme s’était enfuie autrefois avec un marchand ambulant ; un jour, on avait retrouvé leurs cadavres dans le Trieux ; leur crâne défoncé ne laissait aucun doute sur les causes de la mort ; l’Encorné avait été arrêté, interrogé, menacé de la question, mais il avait nié opiniâtrement les avoir trucidés ; le commissaire de police Landois n’avait pas pu établir sa culpabilité, faute de preuves ; on l’avait relâché et il avait repris ses activités à l’Hôtel du Cheval blanc où il était maintenant l’homme à tout faire. À la fois garçon d’écurie, forgeron, maréchal-ferrant et jardinier, il savait également soigner certaines maladies comme la morve, la gale ou les abcès buccaux. Mais il en avait assez ; une sourde rancœur le taraudait. La patronne, la veuve Le Deuc, lui devait quatre mois de gages et il n’était pas près de les toucher : elle était ruinée ; il lui était devenu presque impossible d’assurer le service de la poste et celui de l’hôtellerie. Depuis 1785, elle avait perdu trente-cinq chevaux, tués par la maladie ou l’épuisement. Aujourd’hui il ne lui restait que deux malliers et encore, l’un d’eux avait une jambe bandée ! Pour l’hôtel, elle avait à peine de quoi acheter à manger. Et heureusement qu’elle avait sa fille Francine pour faire les lits, le ménage et le service.

Tandis que l’Encorné et le postillon dételaient les chevaux, Le Roux et Besné s’étaient extirpés de la voiture et livrés à une séance d’étirements pour dégourdir leurs membres ankylosés ; puis ils s’étaient avancés en soupirant d’aise vers les deux municipaux Guingampais qui les attendaient au relais depuis une bonne heure et s’en venaient à leur rencontre.

– Avez-vous fait bon voyage, citoyens ? leur demanda Vistorte, Administrateur du Directoire du district et fondateur du Club patriotique des Amis de la Constitution.

– Soyez les bienvenus. Salut et fraternité ! ajouta Le Brun, petit homme féroce, aux yeux de canidé, au museau effilé, aux lèvres minces, qui se régalait chaque jour du pouvoir que lui donnait son titre de Président du Comité de surveillance. Atteint d’une véritable paranoïa de l’ordre, il accueillait avec joie tous les dénonciateurs, décernait avec bonheur les mandats d’amener, veillait scrupuleusement au respect des lois.

– Un peu secoués par les cahots, répondit Le Roux, mais aucun incident à signaler. Pas de brigands à l’horizon.

– Et de votre côté, s’enquit Besné, avez-vous entravé les intentions liberticides des monstres fourbes qui nous entourent et qui suent la fétidité contre-révolutionnaire ? Avez-vous nettoyé la ville de toute cette vermine de calotinocrates et d’aristobêtes qui cherchent à porter des coups à notre régénération ?

– Nous nous y efforçons, citoyen Accusateur. Et nous faisons tout pour exercer notre empire sur l’esprit du peuple.

– Vos administrés font-ils preuve de civisme ? Viennent-ils adorer la déesse Raison ?

Vistorte fit la grimace :

– Il faudra beaucoup de temps pour effacer l’empreinte que ces jean-foutre d’ecclésiastiques ont gravée dans l’esprit du peuple, citoyen. Le Temple n’est guère fréquenté. Du coup, nous y entreposons le fourrage pour les troupes de cavalerie, et la garde nationale y fait ses exercices les jours de pluie. Mais, fiers des fonctions honorables qui nous ont été confiées, nous veillons à éliminer la racaille aristo-bêto-calotinocrate. Au ci-devant couvent des carmélites, nous avons enfermé une bonne centaine de suppôts de Satan qui se disent ministres de Dieu et s’efforcent de changer en vil bétail des êtres que la Convention nationale a rendus à la dignité d’hommes ; à Montbareil, nous leur avons adjoint des nonnes, des parents d’émigrés et un tas de suspects. Tous les réfractaires, les fanatiques et les tiédasses doivent trembler à l’idée de finir derrière les barreaux.

– Derrière les barreaux ou dans les tendres bras de la Veuve, ajouta Besné sur un ton exalté.

– Foutredieu ! Je te parle de châtiment et tu me parles d’amour ?

– Je ne te souhaite pas d’embrasser la Veuve, citoyen Vistorte. C’est le nom que les Parisiens donnent à la guillotine. Mais tu peux aussi l’appeler la Louisette, la Louison ou la petite chatière, à moins que tu ne préfères la cravate à Capet, le rasoir national ou le raccourcissement patriotique.

Le propos amusa grandement Le Brun ; il se frotta les mains en gloussant.

– Avez-vous tout prévu pour accueillir l’exécuteur des Hautes Œuvres et son glaive des lois ? poursuivit Besné.

– Tout est prêt, citoyen. Conformément à tes directives.

– Fort bien. Nous allons offrir au peuple un spectacle sans précédent qui calmera les velléités réactionnaires et assurera le bonheur de la grande famille républicaine.

Tout en échangeant ces propos, les quatre hommes franchirent le seuil du logis et entrèrent dans une salle un peu sombre, vide de clients. Au grand dam de la maîtresse de poste, Le Brun avait prié, un peu plus tôt, un marchand de draps du quartier Prairial et un cordonnier de la rue du Pot d’Argent de vider les lieux, pour raison d’État, rien que ça ! Il flottait dans la pièce un mélange d’odeurs de chou et de suie provenant d’une grande cheminée de granite où bouillait un chaudron de soupe posé sur un haut trépied. À ces parfums s’ajoutaient des relents de vieille sueur émanant de la patronne, la veuve Le Deuc. Courbée dans l’âtre, elle semblait rôtir au feu qu’elle avivait avec un tisonnier. Elle était presque obèse, cramoisie et essoufflée ; son nez paraissait minuscule sur son visage bouffi et l’on voyait son triple menton trembler comme une poche de pélican. Boudinée dans une épaisse robe de bure protégée par un tablier de toile, elle portait un bonnet casque d’où sortaient des mèches de cheveux frisés. Des chaussettes et des sabots de bois complétaient sa tenue.

– Entrez, entrez, citoyens, grogna-t-elle en se redressant.

D’un coup d’œil peu aimable, elle examina les nouveaux venus et lança sur un ton bourru, en désignant une table de chêne garnie de quatre couverts :

– Prenez place, messieurs les citoyens. Votre dîner est prêt.

Puis elle appela :

– Francine ! Qu’est-ce tu fous encore ?

Francine arriva en courant. Quand sa mère était de mauvais poil, mieux valait obéir tout de suite. La trentaine bien sonnée, le sourire aux lèvres, elle était d’un abord aimable et plaisant, mais n’était pas vraiment belle. Sa taille serrée dans une longue jupe de basin laissait deviner quelques bourrelets adipeux et sa forte poitrine faisait bâiller son casaquin brodé sur lequel elle avait épinglé une cocarde tricolore, sachant que l’auberge allait recevoir des représentants de la Nation.

– Occupe-toi de nos hôtes, ils sont pressés, et n’oublie pas d’aller porter le boire et le manger au postillon et à l’Encorné. Moi, faut que je vais payer le serrurier et le menuisier pour les réparations qui z’ont fait au portail, vu qu’i faudra se barricader ce soir à cause de cette foutue machine qui dormira dans la cour. On peut pas dire que ces messieurs du district me facilitent la vie !

– Oh là, tout doux, mère Le Deuc ! lui dit Vistorte. Si je ne te connaissais pas de longue date, je pourrais croire que tu es dénuée de sentiments patriotiques. Tu ferais bien de mesurer tes paroles !

– Je les mesure, citoyen. Mais tout ça me fait froid dans le dos. Je peux disposer ?

– Attends un peu, la veuve, répondit Le Brun. Dis toi-même au Président du Tribunal criminel et à l’Accusateur public ici présents comment tu comptes accueillir le bras vengeur de la République qui doit honorer ta maison de sa présence.

À la seule évocation de ces titres réfrigérants, la veuve sentit ses poils se hérisser. Mais elle n’était pas du genre à se troubler au point de perdre l’usage de la parole. Avec une certaine inconscience, elle répliqua :

– Si c’était seulement un bras que je devais héberger, je m’en accommoderais bien ; je le foutrais dans une armoire et personne n’en saurait rien. Mais c’est l’Ankou en personne que vous m’obligez à loger, et avec son tombereau, en plus ! Comment voulez-vous que je fasse des affaires, moi, avec un épouvantail pareil chez moi ? Y a pas un client qui osera franchir le seuil de ma maison !

– Au contraire, citoyenne. Les curieux ne manqueront pas. La mort fascine. Et le crieur de ville a fait plusieurs fois la tournée pour annoncer l’événement. Mais n’oublie pas que tu devras fermer ton établissement à dix heures. Passée cette heure, personne ne devra plus avoir accès à ta cour. Des malveillants pourraient s’en prendre à l’outil du bourreau. Lui as-tu préparé une chambre ?

– La plus confortable, comme vous me l’avez demandé, avec des draps blancs que j’aurai l’impression que c’est des linceuls quand il aura dormi dedans. Mais ses aides, ils auront qu’à passer la nuit dans le grenier au-dessus de l’écurie, avec l’Encorné. Et je leur fournirai le manger, le même qu’à vous ce midi, vu que j’ai pas autre chose.

– C’est bien, citoyenne. Tu peux nous laisser.

La veuve s’en alla en traînant les pieds. Francine vint alors poser au milieu de la table deux pichets de cidre, une grande jatte de soupe au chou, puis un morceau de lard bien gras et fumant.

– Aurais-tu du vin de bordeaux ? lui demanda Besné.

– Voilà plusieurs mois que nous n’en avons plus, monsieur. Besné fit la grimace.

– Laisse-nous, veux-tu ? dit-il avec un geste agacé.

Francine s’éclipsa. Elle s’en alla servir le postillon et l’Encorné tandis que les quatre conventionnels reprenaient leur conversation tout en remplissant démocratiquement leurs écuelles d’un bouillon où flottaient des yeux de graisse et des trognons de feuilles de chou.

– Voyez-vous, suggéra Besné, je crois qu’il serait bon de renforcer le spectacle patriotique qui tout à l’heure sera servi au peuple. La vue de l’instrument est certes impressionnante en soi, mais il m’apparaît qu’un simulacre d’exécution épouvanterait un peu plus les ennemis potentiels de la Nation. Je vous suggère, citoyens Vistorte et Le Brun, de faire confectionner un mannequin que vous travestirez en aristobête et que vous mènerez au supplice comme on le ferait d’un vrai condamné…

Le Brun dressa vers le plafond ses poings serrés et s’écria en frémissant :

– L’idée est lumineuse, citoyen Besné, s’exclama-t-il avec exaltation. Mais le sang ? Mais le sang ? Il manquera le sang !

Des éclairs de jouissance avaient jailli de ses yeux caves. Il était devenu rouge. Son visage semblait être illuminé par les visions qui enflammaient son esprit. D’une voix vibrante, il lança :

– Je sais ! Nous lui ferons un cou suffisamment gros pour y dissimuler une vessie de cochon pleine de sang ! Qu’en dites-vous ?

Vistorte et Besné applaudirent à la proposition. Leroux seul fit la moue.

– Et pourquoi, dit-il sur un ton calme et posé, n’utiliseriez-vous pas un cadavre ?

– Un cadavre ?

– Ce n’est pas ce qui manque dans votre hospice ou dans vos prisons, je suppose ? Prenez le cadavre d’un gueux, sans famille, sans nom, sans âge, une de ces épaves destinées à la fosse commune. L’effet n’en sera que plus réaliste et plus saisissant.

– Cela ne fait aucun doute. Mais le sang ? Le sang ? recommença Le Brun.

– Quoi, le sang ?

– Si notre cadavre n’est pas de première fraîcheur, il n’y aura pas de sang à couler !

– Eh bien, arrangez-vous avec Lubin Lacaille, foutredieu. Il placera votre vessie de cochon sous la lunette en même temps que la tête du cadavre. Je vous garantis que la comédie sera sublime et que les nerfs du peuple en seront ébranlés.

Le Brun arborait un large sourire. Il se pourléchait à l’idée de cette sinistre mise en scène comme il se pourléchait en dévorant la tranche de lard qu’il venait de se tailler.

– Dites-vous bien, continua Besné, que l’objet principal est d’en imposer, d’établir la paix. Nous sommes convaincus que la terreur des châtiments extrêmes enrayera les mouvements séditieux. Il faut frapper ; la loi l’ordonne ; de bons républicains ne balancent pas. C’est dans ce noble but que nous nous transportons à Lannion pour juger et condamner d’infâmes transfuges et déserteurs de la patrie. Les fanatisés de Plouaret qui ont provoqué l’insurrection seront châtiés comme il se doit. Leur procès sera sans doute long, mais il durera ce qu’il durera et nous ne ferons preuve d’aucune faiblesse à leur égard. Si la justice l’exige, nous coucherons même les femmes sur la bascule.

– Même les femmes ? murmura Le Brun, habité d’images aussi malsaines que voluptueuses.

– Même les femmes, répéta Besné, fussent-elles des mères de famille.