L’AUTRICE

Après des années dans l’enseignement, Séverine Vidal se consacre à l’écriture à temps plein depuis 2011. Son premier livre à destination de la jeunesse est paru en mars 2010 aux éditions Talents Hauts. Elle écrit des romans pour adolescents, des albums, des BD et anime des ateliers d’écriture (établissements scolaires, centres sociaux ou d’alphabétisation, EHPAD, foyers pour adultes handicapés).

Ses livres sont traduits à l’étranger et récompensés par de nombreux prix.

Retrouvez tout l’univers de

SOLEIL GLACÉ

sur la page Facebook de la collection R et ses comptes Twitter et Instagram

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Agent littéraire : Constance Joly-Girard
www.constancejolygirard.com

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2020

En couverture : Canditi, 2018 © Laurent Champoussin

EAN : 978-2-221-24852-2

ISSN : 2258-2932

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Ce roman est dédié
aux résidents des foyers pour adultes handicapés
où j’ai mené des ateliers d’écriture
ces deux dernières années.
Pour vos fulgurances, vos craintes envolées,
vos immenses sourires.

Merci en particulier à Flavie
pour son « soleil glacé »,
qui a tout déclenché.

Première partie

« Est-ce que tu pleures ?

Si tu pleures ne sèche pas tes larmes

Car je ne sèche pas les miennes.

L’enfance est un couteau planté dans la gorge

Et tu as su le retirer. »

Wajdi Mouawad, Incendies

1.

Et comme j’avance vers lui, c’est à l’odeur des poils de sa barbe que je pense. J’adore – j’adorais, je dois m’habituer à ça, à changer de temps, à changer – m’y perdre, frotter contre ces parfums mêlés de cigarette, de sueur peut-être et de café c’est sûr, mes joues, mes lèvres, mon nez. Et comme je n’avance pas vers lui mais vers la porte fermée de son appart, je tremble un peu. Je sais que je ne le verrai pas, je devrai me contenter de caresser le bois de la rampe d’escalier, et m’asseoir sur son paillasson, caresser l’espoir. Je suis folle, parfois c’est ce que je me dis. Ce matin est un bel exemple du genre de folie qui m’habite. Pour me faire bien mal, j’écoute en boucle notre chanson, les amoureux font ça ; ils ont leur chanson, celle qui les rassemble, les coud l’un à l’autre. L’écouter, maintenant, c’est comme arracher avec mes dents, un à un, les points de suture d’une récente blessure. C’est gratter la plaie. J’ai mis mon casque en partant de chez moi et depuis je me noie dans Apocalypse de Cigarettes After Sex. Voilà, il y a tout, là, niché dans ces mots, notre amour et sa fin, nos nuits d’amour et un reste de larmes. Mon apocalypse.

Je suis devant sa porte d’entrée, bleu turquoise pour se rappeler l’île d’Yeu et les rideaux du dernier été, ceux qui cachaient nos siestes. Je me noie vraiment, c’est malin, l’air manque. J’entends des bruits derrière la porte, un rire. Il est là. Des pas – s’il arrive, je dois me planquer. Puis plus rien. Je pense vite, trop vite, s’il rit, c’est qu’il n’est pas seul. On ne rit pas tout seul sauf si on est fou. Tristan n’est pas fou. Je frappe. C’est idiot, je voudrais ne pas l’avoir fait, je repars déjà, je dévale quelques marches pour me sauver mais je reviens sur mes pas. Je dois savoir, point. Tant pis pour l’honneur, la dignité. Tant pis pour tout. Il ouvre et il sourit. Mais ce sourire n’est pas pour moi, c’est le reste du rire d’avant, celui que j’ai entendu à travers la porte. D’ailleurs, dès qu’il me voit, son visage se fige, glacé. C’est du vide qu’il m’envoie, et rien d’autre. Il dit juste : « Ah c’est toi, qu’est-ce que tu… » Il laisse la fin de la phrase en suspens. Je l’attrape au vol, et je la poursuis, comme avant, quand on s’aimait et qu’on finissait les phrases de l’autre, toujours : « … fais là ? » Il pose la main sur la lourde porte que j’ai peinte avec lui en septembre et la pousse doucement. Mon pied. Je le glisse pour qu’il ne puisse pas la refermer complètement et me laisser là. Je ne respire plus du tout.

— Fallait pas te pointer comme ça, Luce.

Je dis : « Je voudrais que tu m’annonces les choses en face, on ne quitte pas les gens par SMS, ça n’existe pas. » Je baisse les yeux : son paillasson me dit welcome. C’est moi qui le lui ai offert le jour où il s’est installé ici.

— Je savais que tu ferais une scène.

J’entends « Va-t’en, c’est mieux ! », mais sa voix se brouille et je ne la reconnais plus. Ce n’est plus lui. D’ailleurs je vois flou, je suffoque. Je m’accroche à la poignée, ce serait ridicule de me noyer là, sur son paillasson.

— Lâche ça, lâche, Luce. J’ai quelques affaires à toi, je te les enverrai.

Ses mots, je te les enverrai, me donnent de la force, celle de pousser contre la porte avec mes épaules, mon pied. Je suis dans l’entrée, je vais récupérer ce qui est à moi, ma brosse à dents, mes culottes, mon maquillage, mon exemplaire de Maus, nos lettres, les billets du premier concert vu ensemble –, c’était Clara Luciani que j’avais détestée et qu’il avait tant aimée. Je reprends ce qui m’appartient, mon écharpe – la rose poudrée, celle qu’il mettait parfois –, ma boîte de Mysterium, mon couteau japonais, l’affiche de L’Été en pente douce. Je veux aussi les photos sur les murs, celles que j’ai prises à son insu, celles de son dernier anniversaire, un baiser, et la photo de mon cul sur le frigo, mais je vois qu’elle n’est plus là. Elle est remplacée par le flyer d’Allô Sushi. Sur les murs, je n’y suis plus non plus. Ici, je n’existe plus. Je remplis mon sac, j’y glisse avec fureur un vieux paquet de chewing-gums, ma carte de tram oubliée, et puis… tout.

— Faut pas rester.

Mais moi je ne l’écoute pas, je suis une furie, j’attrape et je jette au fond du sac. J’ouvre une dernière porte et la surprise est juste derrière. Elle a peu d’habits sur elle, la surprise. Des seins tout blancs qui pointent, un demi-slip qu’elle essaie d’enfiler vite et, malgré ça, son air de dire j’existe et je prends plus de place que toi. Je cherche les yeux de Tristan mais c’est sa main que je trouve. Sa main qui m’empoigne l’épaule, fort, et m’entraîne dehors, « tu dois partir, fous le camp ». Il y a les cris de la fille, sa voix traînante, merdeuse. Je vous ai dit que je la haïssais, déjà ? Tristan me pousse sur le palier, d’un geste vif, inouï, comme s’il se débarrassait d’une poubelle ou d’un fond de litière de chat.

Je tiens fermement mon petit sac. Celui où j’ai tout mis : ma vie, et puis Tristan, bien au fond.

Le bruit de la porte qui se referme, claquée trop fort, me fait sursauter.

Je fais un pas, deux.

Pas besoin de me retourner : je ne suis plus la bienvenue ici.

2.

Dans la rue, je marche parce que c’est ce que les gens font. Mais je suis sonnée, pour de vrai, et ce que je voudrais plutôt, c’est tout arrêter. Peut-être pas longtemps, mais interrompre ma marche, celle du monde aussi pourquoi pas, m’asseoir, laisser couler le flot. Je n’ai pas envie de rentrer chez moi, ni de voir ma mère, ni d’entendre Hélène changer de voix pour me parler (elle prend toujours ce ton mielleux qui m’agace quand je vais mal, même sa bouche change, elle la pince, la fait petite et c’est un filet de voix qu’elle offre, elle siffle presque). Qu’est-ce que je pourrais faire, là, après m’être fait virer par Tristan, sous les yeux de la fille-surprise, maintenant que l’amour a filé ? Prendre un café en terrasse au Rockwood, m’engouffrer dans une salle de l’Utopia et m’imposer un petit film coréen en VO, me faire tatouer une feuille de ginkgo sur l’épaule, filer chez le coiffeur qui me ferait une nouvelle tête, acheter des culottes en dentelle ? Plutôt vomir, alors. Donc, je marche malgré tout, les quais à Bordeaux sont bondés. Sans le vouloir vraiment, je suis déjà dans le tram, et puis déjà dans le TER vers Libourne, déjà loin. Alors que je me concentre pour deviner ce qu’écoute le mec assis en face de moi, mon portable m’annonce que j’ai reçu un message. Tristan pour s’excuser, ou Tristan pour me couvrir d’insultes animales, truie tanche morue ?

Non. Trois mots de ma mère.

Rappelle-moi vite.

Je sais tout de suite que quelque chose ne va pas et que ce SMS n’a rien d’anodin ou de normal. On joue ensemble, depuis que les portables existent, à ponctuer nos messages des émoticônes les plus moches. Abscons, dit maman. Là, pas de gant de boxe, de clé de douze ou de tempura de crevette rose, juste ces trois mots qui disent l’urgence. Hélène ne peut pas l’avoir quittée, ces deux-là s’aiment comme au premier jour. J’imagine tout, je vais très vite pour ce genre de choses, mon esprit carbure bien pour faire défiler les drames, du plus petit au plus grave, de la perte de son trousseau (elle est coincée devant la porte et attend que je rentre) au cambriolage (ils ont tout pris, tout, même les albums photos) en passant par la nouvelle du tueur fou qui tire sur tout ce qui bouge rue Sainte-Catherine (elle est à quatre pattes derrière la caisse de La Mie câline et répète en boucle qu’elle m’aime et que je suis la prunelle de ses yeux). Je rappelle. Elle répond tout de suite, la voix fragile ne finit pas sa phrase : « C’est ton père, il. »

Le téléphone a coupé, comme toujours à cet endroit, aux abords de Cenon, je ne capte plus, problème de réseau. C’est mon père, il.

Il veut me voir, il regrette d’avoir manqué tous mes anniversaires depuis cinq ans, il va avoir un enfant, il est malade, il me donne sa vieille 4L orange, il propose un resto dimanche, il.

L’appel aboutit enfin, je tremble et maman peut finir sa phrase :

— Ton père est mort.

Plus tard, elle vient me chercher à la gare de Libourne avec Hélène. Maman sort de la voiture et me prend dans ses bras où, pendant quelques secondes, je trouve un petit refuge. Et puis Hélène me saute dessus, elle se surpasse, son câlin est un peu trop appuyé, sa voix un peu trop sucrée ; elle raconte tout, il paraît que c’est le cœur qui a lâché, qu’il n’a pas souffert, que c’est l’hôpital qui a prévenu ce matin, que l’enterrement sera mardi prochain. Maman tient le volant d’une main, de l’autre elle me caresse doucement le genou, la jambe.

— Je suis désolée, Luce, je ne sais pas quoi te dire.

— Y’a pas grand-chose à dire, en fait.

En baissant la vitre pour sentir sur ma joue le vent du soir, puisqu’il n’y a rien à dire, je me tais. Un homme qui était mon père, que je n’avais pas vu depuis des années, qui s’en foutait de nous, de moi, est mort.

— D’accord, je comprends, tu ne veux pas parler du tout ?

— Tu le prends comment ? demande Hélène en avançant sa tête entre nous.

— Je le prends pas du tout, pour l’instant. Je sais pas.

Comme elles deux, je préférerais savoir ce que je ressens, mettre des mots dessus. Si j’avais été envahie, d’emblée, presque brutalement, par le chagrin, ça m’aurait semblé plus facile. Mais je n’ai rien à signaler, pas l’ombre d’une larme, en moi rien n’est en morceaux. Je ne suis pas en colère, je n’ai pas envie de hurler, de me taper la tête contre les murs. Je me sens privée d’émotion. Totalement incapable de ressentir quoi que ce soit, le vide. Une fille qui s’appelle Luce a eu une dispute avec son ex-copain, l’a surpris avec une autre. Juste après, comme si la vie n’avait pas suffisamment fait sa salope, elle a appris la mort de son père. Mais cette fille n’est pas moi. Moi, je me suis éteinte, on dirait, je pense à ce que je vais manger ce soir, à mon CV que je dois finir de corriger, à mes cours de fac. Le reste du voyage se passe tranquille ; maman renifle, Hélène parle trop. Arrivée dans ma chambre, je reste là, debout, bras ballants et cœur pareil. J’arrache Tristan du mur, la patafix séchée emporte avec elle un morceau de plâtre, tout va bien.

Je cherche le numéro de papa dans mon téléphone.

C’est ridicule, je ne l’ai pas appelé depuis des mois, je ne vais pas commencer le jour où il meurt. Dans le miroir, je me regarde et puis ce n’est pas moi. Je vois le visage d’une fille qui vient de perdre beaucoup mais qui ne sait pas ce que ça lui fait. Qui aimerait que ça la transperce mais qui, décidément, ne ressent rien. Elle a les yeux tristes, elle gratte une croûte sur son bras, s’arrête juste avant le sang. Ses doigts s’entortillent autour d’une écharpe qui traîne sur son lit. Le portable de cette fille est posé près d’elle, le haut-parleur est en marche.

Allô ? Salut. Ouais… OK… Ah, mais en fait vous êtes sur mon répondeur. Je ne suis pas là, désolé. Je vous rappelle dès que possible. À plus !

Le même message depuis des années. La voix enjouée du mec content de son coup. Je m’étais fait avoir la première fois et, évidemment, la répétition avait tari l’effet de surprise. Je l’avais engueulé, « papa il est pourri ton gag, change ton répondeur » ! Il ne l’avait jamais fait, trop occupé sans doute. Il avait continué à oublier mes anniversaires, à oublier de verser l’argent de la pension, à oublier de donner des nouvelles. Il m’avait appelée une fois de temps en temps, de moins en moins souvent, en racontant à peu près n’importe quoi, des beaux mensonges, pour justifier cette distance entre nous.

Ce soir sa voix résonne dans toute ma chambre, il n’est pas là, désolé.

Ce soir il ment encore. Il ne rappellera pas dès que possible, il est trop occupé à mourir.

Allô ? Salut. Ouais… OK… Ah, mais en fait vous êtes sur mon répondeur. Je ne suis pas là, désolé. Je vous rappelle dès que possible. À plus !

Salut papa, je sais que tu n’écouteras pas ce message. Faisons comme si, tu veux bien ?

Je repense aujourd’hui à la dernière fois que je t’ai vu, tu as dit : « Il faudra qu’un de ces quatre, on se fasse un p’tit ciné tous les deux. »

J’avais pensé, ça peut attendre, on a la vie pour ça.

3.

Ce qui aurait été beau, c’est qu’au moment où il est mort, à la seconde où son cœur a cessé de battre, j’aie ressenti un truc. Genre un léger tremblement, ou quelque chose qui me traverse, une tristesse, une ombre. Il n’y a rien eu de tel, quand il est mort, je frappais à la porte de Tristan pour qu’il me dise en face, ses yeux plantés dans les miens, qu’il me quittait. J’ai remonté le fil de cette matinée de merde, de cette journée de la double peine et c’est ma conclusion : quand Paul Ernest Étienne Divoire a quitté ce monde, je m’en cognais royalement. Je pensais à moi, et je regardais se briser un amour vieux de trois ans, tué par un envoi de SMS sordide : Luce, je ne sais pas comment te le dire alors je te l’écris, je te quitte. Je ne t’aime plus.

Aujourd’hui, c’est mardi. Aujourd’hui c’est enterrement. Ça aurait fait rire mon père, tiens. On avait ce truc tous les deux quand j’étais petite, un reste de complicité de la fois où il m’avait fait voir La vie est un long fleuve tranquille. C’est lundi, c’est ravioli est une expression que je dis souvent, même quand on n’est pas lundi, et même si on a cuisiné autre chose. J’essaie d’expliquer ça à Hélène, je me marre même un peu. Elle est assez circonspecte et me regarde avec curiosité.

— Et ça te fait rire ? Je veux dire, tu arrives à avoir de l’humour le jour de l’enterrement de ton père ?

Elle n’essaie pas de me faire culpabiliser, elle est sincèrement accablée pour moi ; mon insensibilité depuis trois jours la consterne. Elle est inquiète. Concernée, même, dit-elle. C’est un de ses petits euphémismes. D’ailleurs, elle le répète, pour bien marquer mon esprit :

— Je me sens concernée, Luce. On te prendra rendez-vous avec Dugrain, quand même. Tu dois parler à quelqu’un.

— En gros, toi et maman vous êtes inquiètes et vous voulez que je consulte un psy. Dis les choses, Hélène. Ça mord pas.

— Hum, oui, bon. Tu as eu deux chocs coup sur coup, là t’es dans le déni et je…

— Hélène ?

— Oui, ma chérie, quoi ?

— Arrête avec les pages psycho de Biba, le déni, tout ça. C’est marrant que tu m’aies pas encore dit que je devais être bienveillante avec moi-même et m’écouter.

— T’es dure, là. Je fais ce que je peux pour renouer le dialogue. Tu n’as pas dit un mot depuis samedi.

— Écoute, Hélène, je sais très bien que Tristan se tape une gonzesse avec des petits seins blancs qui pointent et que papa est mort. Mon cerveau le sait. C’est rentré, là. Alors fous-moi la paix, et si je veux dresser des remparts entre moi et cette réalité à chier, je le fais. OK ?

Ma mère nous interrompt : elle entre dans le salon avec une robe noire à fleurs jaunes à peine enfilée :

— Hélène, tu me remontes le zip dans le dos ? Ça va, les filles ? Vous parlez de quoi ?

Hélène s’exécute, l’embrasse dans le cou et balance en me regardant droit dans les yeux :