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			« Don’t let it bring you down
It’s only castles burning. »

			Neil Young.

			 

			« Vivre ce n’est pas s’excuser. »

			Emerson.

			 

			« Freedom is just another word for nothin’ left to lose. »

			Fred L. Foster,
chanté par Janis Joplin.

		




		
			

			Spontanément
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			Vanessa Perlotta,
salariée (unité de conditionnement)

			
			C’est sa voiture évidemment, ça y est. Ils se garent. Une femme en sort, elle était à la place du mort, et lui aussi – le voilà. Il enfile sa veste, il regarde le ciel et se recoiffe en s’ébouriffant les cheveux. Il repasse la tête et tout le buste à l’intérieur, c’est pour attraper le dossier épais avec lequel maintenant, ça y est, sans attendre la–

			— C’est quoi ? me demande Riz-Cantonais. Une secrétaire ? La même que l’autre fois ?

			— Je suis myope je te rappelle, et d’ici je vois qu’une greluche qui sait pas marcher avec des talons aiguilles.

			Ou c’est qu’elle doit lui courir après car il ne l’attend pas ? Il se dirige vers nous, il a tout le parking à traverser.

			— Aux autres de l’suivre, c’est ça ? Marche ou crève… ?

			Un homme leur emboîte le pas, en courant – à son tour.

			— Lui c’est le flic !

			Le ministre est donc suivi par deux personnes. Et là tu peux tout dire : mauvais génie et ange gardien, good cop / bad cop, traîne-savates et mercenaire, tout. Ils marchent derrière lui, il y a les brumes de chaleur ou ma myopie, il pourrait y avoir une musique bizarre, certains d’entre nous s’écarteraient avec dans la tête le plomb de la crainte, des boules d’herbes sèches rouleraient sur le parking.

			— T’entends l’harmonica flippant ? demande Fatou.

			Quand il est venu ici pour la première fois, on lui a montré la chaîne d’abattage, les cuisines et les unités de conditionnement. Mais au fil des étapes (bains d’électronarcose et décapitation à la disqueuse), le directeur comprend et nous demande de raccourcir la petite phrase apprise pour présenter chaque poste. Vers la fin il accélère encore – on n’a plus la parole – et à la toute fin il ne nous présente même plus, et le secrétaire d’État nous serre la main toujours mais sans demander les prénoms de Sylvaine et Karine – que l’autre ne lui donne plus – et nous ce qu’on comprend, évidemment, c’est que tous les premiers prénoms servaient à rien, si les derniers sont inutiles.

			Il ne s’est rendu compte de rien. Ou peut-être il a trouvé ça cool, cette accélération de la visite.

			Parce qu’il veut aller vite. Au cas où on ne l’aurait pas compris, il nous le dit ensuite, dans une espèce de réunion qui va nous filer les sensations du train fantôme. « Tout doit plier devant l’urgence de la situation. » On sait pas c’est quoi ce « tout » mais on n’a pas le temps de lui demander « C’est nous ce “tout” qui doit plier ? ». Un groupe agroalimentaire couvert de dettes se casse la gueule ? C’est nous, La Générale Armoricaine. On était 4 000 il y a cinq ans, on n’est plus que 2 000 maintenant et le sort de l’entreprise est entre les mains du tribunal de commerce ? « Magnifique ! » À ce moment-là de la réunion on a eu l’impression qu’on va mourir, tous. « Oui, magnifique opportunité pour tenter une reconversion industrielle sous le signe du développement durable. » On est livides, là, tu peux me croire. Même moi je sens que je n’ai plus de sang dans les joues alors que sur les photos de famille d’habitude ça me désole parce qu’ils se moquent : « T’as la couperose, faut qu’t’arrêtes. »

			« On invente un projet local, intelligent humainement, écologiquement, économiquement. » Un projet-laboratoire-vitrine de tout ce qu’il « observe et théorise » depuis dix ans.

			— Il y a urgence : la planète crève de notre capitalisme mondialisé, le Sud crève des prédations du Nord, le Nord crève parce qu’on le délocalise au Sud, tout le monde crève.

			Et il nous explique que l’entreprise pour laquelle on se casse le cul est un acteur de la malbouffe, que c’est un rapport dégueulasse aux animaux – est-ce qu’il a pas dit « criminel » ? On venait de l’accueillir et il nous agressait comme pas possible !

			— Il aurait parlé la langue de bois tu serais en colère pareil, non ?

			Je n’ai pas répondu car il a continué : « La Générale Armoricaine est un acteur de l’économie mondialisée… Tout ce contre quoi je me bats depuis dix ans. » La décroissance, les reconversions, « ça m’obsède ». C’est un truc de civilisation, on doit choisir la civilisation qu’on veut. « Être acteur. » Alors on lui a demandé poliment de quoi tu causes.

			— Je vais prendre un exemple.

			Il a donc pas compris l’ironie ? Moi je connais Karine, je sais qu’elle était fumasse comme pas souvent. Mais il était, lui, tellement dans son truc… Il était heureux qu’on lui propose de développer. Petit prof.

			— La mondialisation c’est des crevettes pêchées au Danemark, qui sont envoyées au Maroc où elles sont décortiquées avant d’être renvoyées à Copenhague pour y être vendues. Idem avec les langoustines écossaises : elles sont décortiquées par les employés sous-payés de Findus-Thaïlande avant de revenir au pays où elles sont cuisinées et conditionnées pour être vendues dans les magasins Marks & Spencer. En deux ou trois jours, elles font donc 20 000 kilomètres en avion, les langoustines. Le bilan carbone est simplement dément.

			Avec ces deux exemples, il a obtenu un silence très différent des autres : c’était assez proche de nous (on vend des poulets, à l’Arabie saoudite) pour qu’on ait un peu moins la vision d’un singe en train de jongler avec des grenades dégoupillées. Mais mis bout à bout, ses exemples dessinaient un truc bien irritant – est-ce qu’il n’est pas en train de nous accuser de–

			— Notre inquiétude, monsieur le ministre, c’est le maintien de l’emploi.

			 

			Et il va falloir le lui redire.

			Trois mois plus tard, c’est-à-dire aujourd’hui, on a l’impression de vivre la même réunion. Mais il est seul cette fois : le directeur n’est pas là, ni la famille propriétaire, ni le préfet. Les journalistes de Ouest-France non plus.

			 

			Il a rétorqué ce jour-là qu’il voulait créer un nouveau bassin d’emploi, que son projet était donc « plus ambitieux » que notre inquiétude – difficile à croire qu’il ait dit ça mais il l’a dit. À terme, son projet pourrait générer 3 000 emplois en l’espace de dix ans, et permettre de repêcher nos collègues débarqués par la direction au cours de l’année.

			— Mais nous, c’est moins taré que vos crevettes écossaises : on dépiaute pas des poulets arabes pour les vendre ensuite à des Arabes. C’est nos élevages bretons, c’est du succès. Au JT ils nous bassinent assez avec les chiffres de l’export, et la balance commerciale.

			Une autre personne s’est levée pour redire que notre souci c’était de continuer à travailler. Sauver l’abattoir.

			— Je ne comprends pas : tout à l’heure, au cours de la visite, vous êtes plusieurs à m’avoir dit comme le travail est dur. Vous madame, par exemple !

			Il me montre ! Il est culotté lui, ça va pas la tête ! ?

			— Au-dessus de la disqueuse qui tranche les têtes de poulets vous m’avez dit « le moyen d’tenir c’est d’pas réfléchir »… Je vous propose de devenir fiers de ce que vous faites.

			Certains ont sifflé tout de suite, d’autres étaient si surpris qu’ils encaissaient. C’est à cause de la mondialisation que le travail est rare et qu’on est obligés de tenir à notre emploi. Il vient nous reprocher les langoustines qu’on sert au Club Med ? ! Le kérosène des avions qui emportent nos poulets en Arabie saoudite c’est la faute à nos collègues licenciés le mois dernier ? S’il y avait du boulot, est-ce que j’en prendrais pas un autre, plus propre… ? ! Il nous répète qu’il est de gauche en faisant ce qu’il fait ; mais nous éviter la misère du chômage, ce serait pas un job de gauche peut-être ? ! Et obliger les banques à nous sauver la boîte, ce s’rait pas un job de gauche ? ! Et s’en prendre aux familles régnantes qui préfèrent continuer à vivre sur les subventions à l’export – salut patron ! – en se foutant de préparer le jour où elles tomberont plus… ce s’rait pas… ? Et lutter contre les PDG qui plantent la boîte avec des stratégies débiles ? Un mec doit payer s’il raye l’aile d’une voiture, mais quand il envoie 3 000 salariés à Pôle emploi il peut continuer à faire de la voile tous les week-ends, ou un golf…

			 

			* * *

			 

			Aujourd’hui, troisième réunion – le pas décidé de Pascal Montville, en sortant de la voiture, comment l’interpréter ? C’est la troisième AG avec « l’obsédé », comme Fatou l’appelle.

			— Il marche contre nous, toujours bille en tête ?

			Il s’arrête, sort son téléphone. Son flic et sa conseillère lui passent légèrement devant, avant de ralentir, et il leur emboîte le pas. Avec cette façon qu’il a eue d’être pressé, il y a cinq ou six mois, de débouler dans le dossier sans d’abord nous écouter, nous découvrir, il m’a fait penser à ces chauffeurs de bus qui veulent avancer plutôt que rendre service ; ils ont vu, dans le rétroviseur, quelqu’un qui court et leur fait signe, mais ils démarrent quand même. Tenir l’horaire, ou aller même un peu plus vite – comme s’ils étaient dans le privé avec des bonifications. Quand une seule personne veut descendre, ou monter, ils s’en agacent un peu. « Pour une seule personne… » On a tous la tête pourrie. Et lui là, alors pourquoi est-il pressé ? Pour nous (il aurait compris l’urgence) ou parce qu’on reste pas longtemps ministre ? Il ne veut pas marquer l’arrêt, entendre les coups qu’on donne sur la portière parce qu’il nous assimile, inconsciemment, à ceux qu’il combat depuis dix ans, aux grands patrons, aux fonds de pension dont il parle tout le temps, aux consommateurs indifférents et ça nous gave ! Il ne fait pas de détail : il y a un monde à renverser, la malbouffe, la surconsommation. Et là il parle aux tenants de ce monde ancien à ne pas pleurer, d’après lui. Il a devant lui des « acteurs », il dit, de cette chaîne alimentaire tordue – c’est comme ça qu’il nous appelle. Il se plante évidemment. On n’est pas l’axe de direction du bolide qui fonce dans le mur, ni même les roues crantées. On n’est rien que les crans de ces roues, ou encore moins que ça : nous sommes la graisse noire qui les enduit. On est innocents, monsieur connard ! Vous ne parlez pas aux décideurs ou aux actionnaires capables d’inventer des allers-retours avec les pays en voie de développement, mais aux petites mains ; on est les doigts qui s’agitent, sans cerveau, juste des doigts, du squelette et des tendons. On est la graisse noire des engrenages qu’on ne peut pas accuser des directions prises par le chauffeur. Dans sa tête de ministre, les deux strates sont bien collées, il nous aura entendues – certaines – parler fièrement de l’abattoir parce qu’on vend nos poulets et nos plats cuisinés dans le monde entier, et il croit qu’on est solidaires des choix de la direction, à cause de ça. Il ne voit pas que c’est le visage de notre drame, cette fierté.

			— C’est le visage de notre drame, cette fierté !

			Mais non, il entend pas. Quelqu’un lui parle. Je vais pas répéter ma phrase à l’identique. Un coup de griffe ça peut pas être du réchauffé.

			Et c’est encore d’aller voir ailleurs dont il a été question : on entre dans le hall, quelque chose d’électrique parcourt les visages, la peau, les poils ; c’est aigre, ça part de la bouche et ça agace les pieds dans les Crocs en plastique et jusqu’aux cheveux sous la charlotte : on réalise qu’il est le seul de la salle à connaître l’Arabie et le Qatar, car si nous, ici, Bretons, on débite des carcasses toute la journée, dont la viande part ensuite là-bas, c’est sans y aller nous-mêmes, jamais – évidemment. Certains des commerciaux oui, et ils envoyaient parfois des cartes postales qui se retrouvaient vite collées sur le panneau syndical. Curieusement, l’Arabie s’éloigne encore un peu plus de nous avec ces cartes, car au recto on trouve toujours un désert traversé par trois ou quatre Bédouins, et une file de chameaux. Ces images venaient repeindre en pittoresque les vagues connaissances qu’on pouvait avoir grâce aux infos – on tendait l’oreille évidemment quand durant le 20 heures il en était question : les gratte-ciel de Dubai, les bousculades de La Mecque… Et pittoresque, un peu hors d’âge, elle devenait moins réelle, plus abstraite cette Arabie. Et on n’y avait plus part du tout.

			Mais ça, les cartes postales, c’était au temps de la splendeur.

			À lui le monde entier – il en revient d’ailleurs, un voyage de trois jours pour négocier avec Al Munahim la reprise de notre activité –, à nous l’abattoir, les odeurs de détergent et celles qui s’échappent de l’incinérateur brûlant les plumes, les os, les cartilages.

			Alors oui c’était facile d’imaginer que reçu par des cheiks (« Des cheiks en blanc ? » – trois semaines après Cathie riait encore à sa bonne blague sans se douter qu’elle marchait vraiment puisque, au final, ils ne vont pas lâcher le pognon), ils lui avaient peut-être servi les poulets abattus et préparés ici trois ou quatre jours plus tôt. Qu’il avait mangé notre boulot. Malheureusement Christiane, bonne nature – personne dira le contraire –, sans orgueil, jamais vraiment blessée, Christiane lui a posé LA question, CETTE question, avec cet enthousiasme qu’on aurait voulu chuinter parce qu’on pressentait la vexation collée à la réponse à venir – ces poulets devenaient sous nos yeux des monstres tournés contre nous ; la volaille qu’on avait maîtrisée, dont on avait fait ce qu’on avait voulu, hein, elle reprenait du poil de la bête – elle est morte, elle revient nous hanter – jusqu’à devenir peut-être plus grande que nous, et on voudrait ne plus en sentir l’odeur sur nous, et partout dans l’usine, on aurait voulu s’en débarrasser mais rien à faire, elle nous rappelle qu’on n’est pas du monde qui voyage et qui se bâfre, du grand monde, mais d’ceux qui sont rivés à Châteaulin.

			Parce qu’il en a mangé là-bas avec des cheiks en blanc, pour « évoquer votre avenir », mais en notre absence, ces poulets, ces poulets nous avalaient, recrachant seulement notre fierté en guise de boule de poils, piqûre de rappel de notre conditionnement.

			Est-ce qu’il l’a senti ? Il a eu, le ministre, un instant d’hésitation, qui allait virer à l’embarras alors pour y mettre fin j’ai répondu pour lui :

			— C’est le mouton qu’on sert aux invités de marque.

			Ma réponse était pas mal. Elle nous rabaissait pas et je l’envoyais dans les cordes, lui, sans l’avoir touché. Christiane n’a pas compris, elle a voulu reposer sa question, autrement, mais Yves l’a coupée :

			— Et tu veux aussi lui demander si on sert nos poulets en classe affaires ? !

			Malgré ça, qui disait pourtant le climat, il a continué sa description d’une « reconversion » transformant tous les boulons de la boîte. Il ne se rend pas compte qu’on n’écoute pas, que l’écouter c’est impossible. Il ne voit pas que les herses tombent, qu’on relève le pont-levis. Il revient à cette proposition, il panique et tente un passage en force. (Les mots du député quelques heures plus tard : « On ne peut pas fonctionner comme ça. Vous méritez un vrai dialogue. ») Il arrivait avec son projet, le secrétaire d’État.

			— Bien ou con, ça ne peut pas devenir notre horizon, et si ça devient le nôtre tout de même, c’est plus d’la politique : c’est de la casse, ou une tempête.

			On fait pas un royaume avec une tempête.

			 

			* * *

			 

			Et hier donc, très vite après le début de cette troisième visite, Fatou – ma championne pour la vie :

			— Vous n’avez aucune info nouvelle pour notre avenir, y a pu d’préfet pour vous suivre comme un toutou, la direction est pas là non plus et l’actionnaire principal avait piscine… Rassurez-moi, vous êtes encore ministre ? Comme vous apportez rien, le seul moyen qu’on aurait de vous trouver puissant ce serait de voir nos patrons s’courber d’vant vous, et d’venir des nains – à leur tour. Ça nous console, ça, quand vous et vos collègues venez nous rendre visite. Puisque c’est quoi un secrétaire d’État sans nos patrons, ou monsieur le maire, qu’on découvre capables de courbettes, de ronds de jambe, et leurs sourires visqueux ? Hein ? C’est plus qu’un pékin qui s’promène. Évidemment le pékin qui se promène c’est pas toujours un gros porc de touriste. Parfois il est respectueux des gens, parfois il jette pas ses papiers gras sur le trottoir, mais même cette qualité, vous croyez vraiment qu’on a encore LE LOISIR d’s’y arrêter, et d’la saluer ? Plus les jours passent plus je me fous que vous soyez un type bien. Depuis deux mois on a tous un couteau sous la gorge et vous, tranquille, vous vous pointez avec l’envie d’bouffer après vous être lavé les dents : « Réinventer nos rapports » !

			Il n’a pas répondu. Parce que Yves a enchaîné, et c’est là que tout a merdé, quand Montville a répondu à la tirade du mécano : « Oui je maintiens que la Commission européenne a eu raison de mettre fin aux restitutions, et que le problème n’est pas là. » Je le regardais déjà quand Yves s’est adressé à lui donc j’ai tout vu sur son visage et sur ses lèvres, pendant la question elle-même, dans le court temps où il a hésité : il s’est retenu Montville, j’ai vu ses lèvres qui tremblaient. Il s’est lancé, il a freiné, et il s’est relancé, parlant avec la trouille au ventre : « Oui la Commission européenne a eu raison de couper ces aides à l’exportation. » Sitôt sa phrase terminée tout le monde a hurlé. C’était des insultes. Sans ces aides, la boîte ferme et nos emplois n’existent plus – puisque depuis cinq mois qu’il s’occupe du dossier il ne trouve pas de repreneur. On était déjà près de lui mais tout le monde s’est rapproché encore (devant, sur les côtés, derrière) pour le menacer ou le taper, nos bouches devaient être collées à ses yeux et ses oreilles, qu’il sente notre haleine ! Qu’elle lui fasse peur comme si c’était des poings ou les gifles qu’on voulait lui foutre ! Qu’il sente que tout en nous était pourri, depuis nos dents jusqu’à nos foies, par le stress, et les viscères !, par le mauvais vin, le café dégueu, la charcuterie faite de plastique et de cancers, les légumes qui sentent l’aluminium de la conserve et jamais la terre ou le soleil, et la chlorophylle, non, non ça c’est pour les rêves, les visions ; et les ulcères.

			De la masse qu’on formait autour de lui, « avec lui » pour ainsi dire, une main aurait pu s’extraire sans que personne, ensuite, soit en mesure de dire qui était au bout, quel bras et quel visage, et elle l’aurait frappé, et ç’aurait été le déclencheur d’autres coups de poing, la curée, le truc pour se vider sur une victime, le bouc émissaire – que nos blessures et nos misères elles changent de camp. Mais cette première baffe n’est pas tombée, cette main ne s’est pas faufilée jusqu’à sa tronche, il n’a eu que nos dents pourries – j’espère qu’il y en avait, pourvu qu’il y en ait eu.

			Peut-être parce qu’il n’était plus l’heure d’être lâches au moment où, le séquestrant, on relevait la tête, on secouait notre colère par les cheveux.

			Et parce que peut-être il s’était montré courageux lui aussi, en répondant comme ça, en ne cédant pas sur le terrain de ses croyances, manifestement, quand bien même ça lui coûterait des baffes et des bourre-pifs.
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			Pascal Montville,
secrétaire d’État

			
			— On va vous garder, monsieur le secrétaire d’État.

			J’ai d’abord été goguenard. Je souriais comme la fille à qui on dit : « J’te laisse pas partir. »

			Puis, personne ne répondant à mon demi-sourire idiot, j’ai enfin compris et la première question que je me suis posée aura été : « Vont-ils aussi garder Céline ? »

			Et aussitôt après, cette correction ou cette réponse : « On se fout bien de la conseillère quand on tient le secrétaire d’État lui-même… ! »

			J’ai su tout de suite qu’ils hésitaient, alors quand elle a demandé les chiottes, j’ai plaidé pour qu’ils la relâchent : « Elle a trois gosses… Et vous m’avez moi… » Ils ne pouvaient me reconnaître aussi gentiment cette valeur d’échange parce qu’ils étaient furieux, et cette histoire d’enfants elle n’allait pas les émouvoir puisqu’ils se préparaient à ne pas voir les leurs…

			À vrai dire je crois qu’elle n’en a pas. Quelquefois j’ai accepté qu’elle quitte le ministère avant 20 heures mais jamais elle ne m’aura donné de raison. A-t-elle une famille ? Sans doute ai-je lu la fiche que les Renseignements m’ont fait passer une fois que j’ai eu transmis, en juin, le projet de composition de mon cabinet, mais je ne me souviens d’aucune info. Peut-être n’ai-je fait que viser la case « clean », entre deux portes, voir si elle était cochée. Un amant, un compagnon ? Est-ce qu’il existe un monsieur Aberkane ?

			Puis elle est revenue des toilettes et ils lui ont dit qu’ils la relâcheraient, avec mon officier de sécurité et la voiture. Avant la nuit. J’ai fait mine d’être blessé, comme un amoureux largué ne peut s’empêcher de jouer la comédie du désespoir quand bien même il espérait, secrètement… Et le type à qui je venais de demander la libération de Céline n’a pu s’empêcher, lui, de marquer sa surprise, et de l’agacement presque aussitôt : je tenais un double discours, je venais de me foutre de sa gueule. Je suis donc conforme à l’idée qu’il se fait des politiques, « Tous pourris ! », et il triomphe sur ceux du Balto qui parfois se mêlent de tempérer sa fureur en lui demandant, avec un mélange de lassitude et de terreur : « Mais est-ce que t’en as déjà croisé, en vrai ? » Eh bien il en a un, maintenant, sous les yeux et il est effectivement pourri.

			Céline n’a rien vu, elle me regardait et je savais qu’il ne fallait pas trop dévisager le furieux. Est-ce qu’elle s’attendait à un conflit plus dur (Parisienne = salope = collusion de classe) ? Elle hésite à me laisser, ou elle regrette qu’on la rejette… Elle cherche une raison à cette libération, une issue… Par solidarité ? L’autre s’agace de cette hésitation, il flaire le petit soldat ou la pétasse couchant avec le boss. Il la pousse. Je la vois sortir. Il lui dira dans l’escalier que j’ai parlé de ses enfants.

			Et ils me laissent dans ce petit bureau. Celui d’une secrétaire, la double porte en face donnant peut-être sur celui où m’a reçu le directeur en juin. J’entends parler, est-ce qu’ils ont improvisé une réunion ?… C’est une chose de chercher la solitude – dans mon cas : de manière panique –, la subir en est une autre. Je tends l’oreille, j’écoute les semelles sur le lino, les voix filtrées par la cloison mais amplifiées par les volumes de l’usine. Eux-mêmes sont surpris sans doute : parce qu’ils ont saboté la chaîne, le hall n’est plus bruissant, elles ont une majesté de cathédrale ces voix…

			Je tends l’oreille pour percevoir tout ce qui va venir, le procès qu’ils me feront ou le silence à quoi ils vont me condamner, dans une pièce, à l’écart, ou aussi bien la cacophonie et le vacarme produits par l’intervention des gendarmes libérant un ministre en exercice.

			Dehors le feu de palettes et de pneus est toujours impressionnant mais ils ne sont plus que cinq autour. Je bascule la fenêtre pour laisser entrer quelque chose. Notre voiture est encore là-bas, vide je crois ; Céline et l’OS sont toujours dans l’abattoir. L’odeur de caoutchouc cramé me fait du bien. J’en prends plusieurs goulées, comme on s’oxygène en altitude à la sortie des œufs où l’air est confiné.

			Au bout de cinq minutes – parce qu’ils m’ont vu ouvrir la fenêtre ? – ils déboulent à huit ou dix armés de grands tubes argentés. Une bastonnade à l’ancienne ? C’est de l’aluminium alimentaire, ils recouvrent les fenêtres avec. J’imagine que c’est pour rendre l’intérieur impossible à scruter depuis le parking mais le premier résultat, pour moi, c’est que je me reflète partout et de cette confrontation avec moi-même je pourrais sortir commotionné, comme d’une bastonnade…

			Au bout d’un quart d’heure une dizaine de personnes entre à nouveau dans le bureau. Ils me gardent contre ma volonté – mais je n’ai rien dit jusqu’à présent. En conséquence ils vont s’assurer que je n’ai plus de téléphone. Je ne fais pas de commentaire mais ça ne sert plus à rien de me l’enlever si je ne m’en suis pas servi pendant les dix minutes qui viennent de s’écouler… La femme qui se penche pour me fouiller est très tendue. Elle commence par les poches extérieures de ma veste, mais c’est au moment de sortir mon portefeuille que je vais lui découvrir les yeux rougis. Elle a pleuré ou elle va le faire. Elle passe ensuite à la poche intérieure gauche et en retire le truc plastifié où j’ai mis deux photos de ma femme, dos à dos. Là, elle craque. Abasourdi je cherche à calmer le jeu, sa détresse.

			Je ne peux pas lui dire « Tout se passera bien » et pourtant c’est cette phrase qui me vient.

			Je ne sais pas pourquoi elle pleure mais il y a quand même des chances pour que ce soit en rapport avec ce que nous vivons dans cette pièce. Est-ce qu’elle est prise en otage par les dix autres qui sont entrés avec elle ? Personne ne bouge = personne n’est vraiment surpris par ses larmes, ou = tout le monde est terrassé comme elle ? Je ne veux pas que ce soit à cause de la gravité de ce qu’ils sont en train de faire, alors avec le plus de douceur possible :

			— Madame…

			— Ah ta gueule hein toi !

			Je suis jeté contre le mur par sa fureur. Les autres comprennent mais ne disent rien encore une fois. Ils partagent ou ça ne regarde qu’elle et j’ai eu tort d’intervenir ?

			Elle n’a pas jeté un œil aux deux photos de ma femme. Par élégance ou parce qu’elle sait ? Tout a été dit dans la presse, elle ne peut pas ne pas savoir… Ma détresse ne doit pas peser dans la balance ?

			Je n’ai plus de téléphone portable, ça y est. Ils sortent de la pièce sans me dire quel sera le cadre de cette action, ce qu’ils vont demander. Je n’imagine pas un instant que ma vie est en jeu. Ou plutôt si, justement : j’y ai pensé comme on se dresse sur la pointe des pieds par exemple, le bras tendu au maximum pour essayer d’attraper un pot de confiture placé tout en haut. Et il n’y a rien à faire, je ne suis pas assez grand. J’y ai pensé comme ça : je ne suis pas Kennedy, je ne suis pas Aldo Moro ni Lumumba. Je ne suis pas assez grand, ce serait grotesque.

			Ça n’ira pas plus loin. Ça n’ira pas plus loin si Paris ou la préfecture n’envoie pas les CRS immédiatement. Si les flics tentent quelque chose, les salariés vont se braquer. Les larmes de cette femme… S’ils interviennent, elle sera inévitable cette révolte que je prédisais au reste du gouvernement ! Je ne crains rien pour moi, mais pour quelque chose qui nous dépasse, eux et moi…

			J’écoute, j’essaie de comprendre. Pourquoi se sent- elle humiliée, et moi non ? Je suis fouillé, je me retrouve à poil, sans défense… Elle est hors la loi en retenant quelqu’un contre son gré. La légalité est tout ce qu’elle a. Elle m’en veut jusqu’aux larmes de ne pas avoir de solution parce que cette impuissance l’oblige à devenir violente ?

			Comment ça « Tout se passera bien » ? !

			Ils ne m’ont rien dit, d’autres sont juste venus m’enlever ce téléphone. Ont-ils programmé ce qu’ils font ? Savaient-ils qu’ils me retiendraient il y a seulement une demi-heure ? Qu’est-ce que je vaux ? Ont-ils un plan pour la suite ?

			Les dix autres n’ont pu que regarder, eux, même furtivement – le temps de constater que c’était des photos de ma femme, et peut-être de détourner les yeux. J’aurais voulu pouvoir les ranger tout de suite, depuis cinq mois je dissimule. « Est-ce qu’il a refait sa vie ? » Ils ne peuvent savoir que je ne vois personne, que je ne reçois plus jamais chez moi, dînant seul dans des restaurants où je suis à peu près certain de ne croiser aucun homme politique, et pas de journalistes. Et comme peu de gens connaissent ma tronche… Il m’a fallu du temps pour nommer cette solitude. Je pouvais plus facilement montrer ma bite. Mais dès le début il y a eu dans mon silence une stratégie ou un réflexe : je ne pouvais la confier à quelqu’un sans perdre instantanément de ma valeur. Et c’est justement ça la solitude : tu n’as personne à qui avouer que tu es seul (sans que ça te coûte cher – j’avais peur de perdre un bras, j’avais déjà tellement perdu). Tu peux avoir plein de relations, si tu n’as personne à qui dire que tu es seul sans craindre d’entamer ton crédit, tu l’es effectivement. Pour qu’on ne le devine pas, je me suis condamné à être encore plus seul. À ce rythme, si je devais rencontrer quelqu’un dans un de ces restos, je ne m’en rendrais pas compte moi-même.

			Mais elle date aussi d’avant cette solitude, je le sais : quand je suis rentré chez moi, après la première visite à l’abattoir, Mélanie nous avait servi deux verres – parce qu’on aimait être ensemble dans la cuisine, on y avait porté un petit canapé du salon – et je lui ai parlé de ce nouveau dossier et elle a fait une drôle de tête dans son coin. C’était une grimace, presque un haut-le-cœur. J’aurais aimé qu’elle dépasse son dégoût – commun, bizarre – de la volaille morte (son odeur et sa chair, celle du poulet cru, déplumée, froide et flasque). Je n’ai pu m’empêcher de trouver ça méchant, ou exagéré ; je ne lui demandais pas de farcir un chapon. Est-ce qu’elle venait de m’imaginer en train de rentrer le soir avec sur moi l’odeur des mille poulets abattus le temps de ma visite ? Ou être obligée de m’accompagner ? Est-ce qu’elle a imaginé qu’elle ne pourrait plus me toucher de peur que quelque chose de ces poulets passe à ma propre peau ? Elle était assez chaman ou assez bizarre pour que des visions comme ça s’imposent à elle… Mais je suis de gauche donc j’y vais. Je le lui dis, malgré ce haut-le-cœur : je t’aime et je suis de gauche. La politique n’a rien à voir avec la noblesse, je me redis que ce sont des problèmes de boîtes aux lettres, de cages d’escalier, de trottoirs nickel. Je ne défends pas les patrons qui ont poussé l’entreprise dans le mur, je n’aide pas les Qataris à transformer la barbaque en pognon ; je veux sauver des milliers de petits salaires. D’autant plus que le contexte est chaud bouillant ; plusieurs foyers n’ont pas débouché sur des incendies – en Espagne notamment, lorsque les Indignés ont tenu la rue pendant trois mois, à Puerta del Sol… la Grèce contre toute l’Europe… la chemise du DRH d’Air France… En sauvant 1 000 emplois ici et 300 ailleurs, je fais beaucoup plus que sauver de l’emploi : je maintiens en vie le seuil minimal de confiance dans le gouvernement ; qui n’est pas assez inquiet. « Ça va péter, il faut qu’on se bouge. Il faut tenter plus de choses autrement ça va péter. Si c’est pas cet après-midi ce sera demain matin. Ça va péter. »

			— Mais je sais tout ça ! Alors si tu parles, c’est pour convaincre qui ?

			Pas ma femme, manifestement – qui s’éloigne beaucoup. C’est pour moi, dans ma tête. Je la regarde, la main crispée sur son verre de vin, sans parvenir à comprendre si la grimace s’est effacée de son visage.

			Pour ne pas la voir réapparaître, je ne lui raconterai pas, un mois plus tard, ma deuxième visite à l’abattoir.
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			Céline Aberkane,
conseillère du secrétaire d’État

			Ils vont me foutre dehors, ils viennent de le confirmer. Je ne suis pas certaine d’avoir compris ce qui s’est passé dans le bureau, quand le type à qui je demandais de rester a subitement jeté un œil par-dessus mon épaule. Je me suis retournée, il n’y avait que Montville, et il ravalait un geste. Était-il en train de se curer le nez ou de communiquer dans mon dos avec le salarié qui me faisait face ? Je serais le dindon de la farce, et lui, Montville, le complice de cet homme qui avait un slogan débile sur son t-shirt, voire de la dizaine de types présents à ce moment-là… ? J’en suis sortie avec un goût bizarre : est-ce qu’il se fout de ma gueule ? C’était d’autant plus déstabilisant que je venais de ressentir une forme d’évidence, une chaleur ; quelque chose, là, était canalisé par cette situation, et je m’y projetais, j’allais… Et voilà qu’ils me renvoient. « On vous libère. »

			— Je vous propose de faire l’interprète et vous me virez ? !

			J’échappe à un truc violent et ça ne me soulage pas.

			— Je peux vous être utile. Je commence à connaître les gens qui vont rappliquer une fois qu’on saura que vous retenez le secrétaire d’État.

			Je regarde aussi le ministre pour comprendre ce qu’il veut.

			— On n’a pas besoin d’interprète. Le jour où on en aura besoin il faudra les brûler immédiatement car ce sera le signe d’un truc pourri dans le pays. Ce sera nos mots, ou rien. Et si personne ne pige, on s’en fout ; la pédagogie, c’était hier.

			Elle me pétrifie. J’allais dire « Je suis de votre bord, vous pouvez pas me faire ça » mais la phrase ne passe pas le rebord des lèvres, c’est une personne qui ne saute pas dans l’eau depuis ce promontoire qui finalement semble trop haut. La gardant en bouche (« Je suis de votre bord… »), j’ai pu la mastiquer tout le temps qu’ils m’ont fait poireauter dans le hall, avant de me pousser vers le parking et la voiture. Ils vont avoir besoin d’une syndicaliste au moment où ils choisissent un type d’action que les centrales condamnent tout le temps car sans le soutien de l’une d’entre elles au moins ils n’iront nulle part. Ils me renvoient comme si je n’étais pas de leur bord parce que je suis entrée ici dans les pas du secrétaire d’État ?

			Ils me renvoient. Je vais me faire démonter la gueule par le cabinet et Matignon. Je porterai seule la responsabilité de cette catastrophe médiatique et politique. Le temps de la séquestration sera celui de mon procès (« Non seulement elle n’a pas vu le piège dans lequel est tombé son patron, mais en plus il ne s’est pas refermé sur elle. Ça sert à quoi d’avoir embauché une syndicaliste si, au lieu d’être dans l’usine pour raisonner les siens, en trouvant les mots, elle est ici au ministère ? »), et la libération du ministre, ensuite, sera un temps de réjouissance ou de soulagement discret, le procès pour incompétence ayant déjà eu lieu. Me pousser dehors c’est commettre une saloperie.

			Est-ce qu’on ne me soupçonnera pas, en plus, d’être de mèche avec « les miens » ? !

			« Brûler » ? ! ? Elle a bien dit « brûler les interprètes » ?

			— Pourquoi on reste ici ? Je dois prévenir ma hiérarchie, c’est pas possible…

			Qu’est-ce qu’il dit ?

			— Il faut qu’on se casse, il faut appeler le préfet, Matignon…

			C’est l’OS, ou le chauffeur.

			 

			Quand j’ai quitté Youcef il aurait dû être en colère mais la tristesse l’a emporté et plusieurs fois, en m’écrivant, il s’est exposé à des réponses vexantes. À certains moments, pour qu’il me laisse, je n’ai pas résisté à la tentation d’être méchante, indifférente. Je lui ai fait des réponses qui abîmaient nos souvenirs. Il va falloir vivre avec ça.

			 

			Quelque chose m’échappe. Adossée à la portière je fixe les deux fenêtres qui sont peut-être celles de la pièce où ils le retiennent. Cette silhouette, c’est lui ? Nous sommes trop loin, impossible d’affirmer qu’il me regarde. Je dois rester ou je suis tétanisée et incapable de bouger ? Qu’est-ce qui est si fort ? Pourquoi transpirer comme ça ? Le chemisier collé, mes fesses… Ça vient vers moi et ça va me rouler dessus… Ou ça s’éloigne, au contraire, et il faudrait que je coure pour ne pas être larguée… ?

			Je dois parier qu’elle est intelligente, cette voix qui murmure « Accroche-toi ».

			Si souvent je pige tout trop tard…

			Là, j’entends une voix qui ne sait dire qu’une chose : « Tu dois rester. » Ma colère se fait dicter une attitude – première catastrophe ? Ma colère ne me donne pas envie de monter dans la voiture et de leur faire un bras d’honneur en les laissant se démerder avec le négociateur de la gendarmerie… ? Aucune réaction d’orgueil ?

			Je parie que cette voix a ses raisons.

			Je déteste la soumission de cette colère.

			J’étais salariée avant d’intégrer le ministère. Je me suis toujours battue quand les emplois étaient menacés. Je suis furieuse parce qu’ils me virent ? Je mets tout dans le verbe. Si un bateau devait virer (de bord) je serais furieuse comme par réflexe ?

			 

			Ma colère veut que je me batte mais je n’y vois rien ; tout m’est donné comme la foudre, ça va trop vite. Avec mon intelligence de ruminante je vais chercher à démanteler ce bloc – autrement ça passera pas hein. Et pendant que je mastique, l’autre partie de moi – la vive, accrochée au-dehors – continue de tout noter : je les ai vus appeler quelqu’un pour lui dire de s’installer avec sa caméra, sur le parking, et de commencer à filmer (« Non, je peux pas te dire pourquoi mais tu seras pas déçu ») ; j’ai vu une femme pincer les fesses d’un de ses collègues ; j’ai entendu Montville demander les toilettes, depuis la mezzanine, et j’ai vu les autres s’écarter sur son passage, faire involontairement une haie d’honneur à celui qui va pisser ; quelqu’un revenir en toussant du piquet de grève… Et je comprends que cette urgence – l’éclair, tout – n’est pas en concurrence avec ce qui a lieu ici dans l’abattoir, que c’est la poussée de ce qui a lieu. Leur violence libère un truc pour moi.

			Mais leur violence se moque de ma colère.

			Mais c’est comme un appel d’air.

			— Je téléphone à Matignon.

			Pourquoi penser d’un coup qu’il est urgent pour moi de rester là ? Pour le protéger ? C’est idiot. Les critères de mon recrutement par le ministère je les aurais tordus ? « Mettre du liant entre les partenaires sociaux et le secrétaire d’État »…

			— Non. Tu attends encore, je réponds à ce connard d’OS.

			 

			Youcef est perdu. Je lui balance des critiques sans me retourner pour voir les dégâts mais elles ont toutes une tache noire : je ne comprends pas plus que lui. « Tu me vires pour de mauvaises raisons, et non parce que tu ne m’aimes plus. » La phrase était si bizarre… J’ai rien répondu.

			 

			Je viens du salariat, de l’usine, je parle cette langue – celle des conditions de travail, celle des conflits dans lesquels on se lance pour pas crever sans avoir dit un dernier mot, c’est-à-dire sans véritable espoir, juste pour l’honneur, couler la tête haute ou espérer la mettre une dernière fois aux gens de la direction, et bien profond. Je viens de là. Maintenant je dois traduire dans les deux sens, expliquer les salariés au ministre et le ministre aux salariés. Je suis cette poule ou je ne sais quel oiseau qui avale et régurgite pour ses petits, des morceaux qu’ils pourront avaler. Je traduis pour les camarades ? Je vais brûler ? Ce rôle me serait monté à la tête… ? Je me suis imaginée indispensable tout à l’heure dans le bureau, et c’est débile ? Indispensable au ministre, une sorte de garde du corps – avec cette proximité en tous les cas, et cette dépendance. Le corps de l’autre est intouchable et pour cette raison précise tu as le devoir de le toucher, toi, si le besoin s’en fait sentir, pour que les autres ne le puissent pas.

			C’est ma présence qui impose cette image. S’ils se sont écartés tout à l’heure, s’ils ont fait une haie d’honneur, involontairement, à l’homme qui allait pisser, c’est en partie car je suis là… Parce qu’un secrétaire d’État ne sort jamais de son bureau à poil, il est toujours avec sa bande. Tout à l’heure ils pointaient l’absence du député ou du préfet, et de la direction, mais j’étais là moi, et ça valait pour tout le barnum. S’ils lui ont fait une haie d’honneur qui menait aux chiottes, c’est que j’étais là, en quelque sorte, je lui permets de pisser royal.

			Depuis tout à l’heure je me gratte jusqu’au sang, c’est une réaction entre la sueur et le tissu. Je ne vais pas demander à l’OS de me lire la composition du tissu, l’étiquette du chemisier. Son nez dans mon cou, ses mains écartant mes cheveux, je gerberais tout de suite.

			Il n’en peut plus d’attendre mais je n’arrive pas à entrer dans la voiture. Si les salariés de l’abattoir ne me gardent pas, s’ils me rejettent, de quoi m’éloignent-ils exactement ? De son corps ou de quoi ? Ils veulent un homme ou le ministre ?

			Si je suis honnête–

			— Ta gueule ! On partira quand je le dirai. Je prends cette responsabilité.

			— On n’appartient pas aux mêmes administrations. Tu peux prendre toutes les responsabilités que tu veux, ça ne me couvrira jamais par rapport à ma hiérarchie. C’est pour ton cul que j’attends, pas parce que tu me couvres.

			J’allume une autre cigarette. Je regarde les volutes ; la beauferie de ce type qui part en fumée.

			— Et c’est qu’une affaire d’minutes, connasse.

			 

			J’en allume une troisième.

			Je fais le vide. Je n’ai pas entendu l’OS, il n’est pas là, je n’entends pas Chérie FM sur l’autoradio, je fais le vide.

			Je pourrais pourtant me « donner » à lui, je le sens.

			 

			Une quatrième cigarette et ce serait la nausée. Déjà je transpire. Une secrétaire du ministère m’a dit d’éviter la viscose. Elle m’a fait toucher le tissu de sa jupe.

			— Même avec la doublure on transpire pas.

			— C’est quoi ? De la soie ?

			— Ouuui. Faut vraiment éviter l’acrylique, la viscose.

			Je m’en suis emplafonné des maires, toute l’Assemblée nationale ça y est, et des représentants de ci de ça depuis mon intégration au sein du cabinet… Tous les jours au ministère, depuis quatre mois, cent vingt jours… On pouvait s’attendre à ce qu’il devienne commun, le secrétaire d’État, quotidien, c’est-à-dire banal, un peu. C’est pourtant l’inverse ; mon travail fait de lui… Tout converge dans sa direction, chaque jour. Il serait con comme une bille, chaque jour déposerait sur lui quand même une feuille d’or ; ce n’est pas moi qui le fais ministre, ce n’est pas vrai. Je gueule ça sur le parking. L’OS me regarde. « Elle est folle. » Il prend le téléphone de la voiture, je lui colle une gifle.

			 

			Je veux rester, je dois rester.

			Les destins s’accélèrent et deviennent flous, ils s’obscurcissent.
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			Fatoumata Diarra,
salariée (unité de conditionnement)

			Elle a jamais été avec nous.

			Quand elle a tenté de nous convaincre qu’elle pouvait aider – elle disait « Gardez-moi, je ferai l’interprète » –, elle a zyeuté Richard, et le ministre, et Richard, et le ministre. Il y avait un truc de femme à la tête perdue, décoiffée, on était dix douze dans le bureau. « Vous avez besoin de moi. » Et à nouveau Sylviane, puis le ministre, et le ministre, puis Richard, comme si tout ça c’était qu’un tribunal unique. Ses yeux demandaient comme des fous qu’on la vire pas, elle voulait rester et c’est bien ça qu’était complètement fou. Christian a dit après : « C’est comme dans ce film, là… Quand la meuf se jette aux pieds du bourreau pour être sacrifiée, elle veut pas qu’on lui rajoute la honte à la souffrance. » On a tous eu le même petit sourire alors qu’on était tendus, hein ; on trouvait tous que c’était ça… exactement.

			Et puis surtout, comme elle passait du regard du ministre aux nôtres, nous, très vite on n’a plus été capables de dire à qui elle proposait son aide, à qui elle se donnait : à lui ? à nous ? Qui c’est qu’elle veut aider ? Qui c’est qu’elle va servir ? Ses yeux qui dévissent, voilà tout son dossier, l’acte d’accusation. Juste avant on s’en foutait, elle aurait pu rester ; juste après c’était foutu, l’embrouille était trop claire.

			On les a conduits jusqu’à la porte. Le garde du corps marchait devant, on n’avait pas besoin de lui parler. Elle était plus bizarre, elle, et au moment de passer la porte elle a fait ce truc insupportable : elle s’est arrêtée, exactement là. Genre tu sors du cinéma et tu clignes des yeux parce que t’es éblouie. Mais j’ai bien compris que c’était pas la lumière, oh oui j’ai tout de suite compris hein. Et je lui ai donné ce qu’elle voulait, même dix fois plus, j’en avais rien à foutre de faire mal à une autre femme, ou de la voir tomber. Faut pas nous prendre pour des cons. Je parle comme je parle mais faut pas nous prendre pour des cons. Je lui ai donné un grand coup sur l’omoplate, pour qu’elle continue d’avancer et qu’elle sorte de l’usine comme on venait de le décider. J’en suis sûre elle voulait que ce soit nous qu’on la vire, elle voulait pouvoir dire que c’était pas elle qu’était partie. Eh ben je lui ai donné ce qu’elle voulait, un grand coup – c’est bien moi, oui, c’est bien nous qu’on te vire.

			Elle était déjà plus là, mais en train de se défendre, au ministère ou je sais pas où.

			Te recoiffe pas, connasse, y a pas de témoins.
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			Pascal Montville,
secrétaire d’État

			J’arrivais avec quelque chose de bien, aujourd’hui : « On arrête avec le protocole, les deux premières réunions n’ont rien donné ; on parle et on construit ensemble. » Pendant que je leur propose ça, certains employés décident – ou c’était prémédité ? – de me séquestrer.

			Résumé comme ça, quelle connerie ! Alors quoi ?

			Je me repasse le film : on s’installe, je leur explique l’absence du préfet et de ses girls (je me retiens de dire qu’ils ont certainement des oreilles dans la salle). L’absence aussi de la direction et des journalistes de France 3 Régions, et je dis mon intention : instaurer une confiance qui devrait libérer quelques idées ; il faut libérer la parole de l’homme politique de l’obligation qui lui est faite de garantir le respect de la loi. « Je ne suis pas pour cet ordre-là ; je militais pour des changements radicaux et maintenant que je suis secrétaire d’État j’essaie de les mettre en œuvre. » Ensuite quoi ?… J’ai parlé de la nouvelle frontière constituée par la quête des énergies renouvelables et les changements de paradigmes qui en découlent. Il m’obsède ce discours de Kennedy, mais ils ont réagi, ceux de La Générale. Quand j’ai osé « On est dans une situation tout aussi dingue ! », ils se sont braqués. « C’est quoi cet enthousiasme ? ! Il est fou ? ! »… J’ai dû les voir se raidir car j’ai enchaîné, récitant : « Je vous dis que nous sommes devant une nouvelle frontière, que nous le voulions ou non. Au-delà de cette frontière s’étendent les champs inexplorés de la science et de l’espace, les problèmes non résolus de paix et de guerre, les poches d’ignorance et de préjugés non encore réduites, des questions laissées sans réponses sur la pauvreté et la surproduction. » Le brouhaha augmente. Kennedy encore, mais en forçant cette fois : « Notre époque demande de l’imagination et de la décision. Vous devez être les nouveaux pionniers de cette nouvelle frontière. » J’insiste sur le mot surplus pointé par Kennedy comme le signe de la voracité du système, laquelle doit nous laisser ahuris, et non pas complices. Je rappelle qu’il dit ça en 1960 alors qu’aujourd’hui encore, cinquante ans plus tard, il y a des gens pour ne pas voir cette surproduction comme un problème, ni la recherche effrénée de profits à ne plus savoir qu’en faire, et la consommation en soi, pour elle-même. « Ces nouvelles bottes vont me tenir deux semaines mais on s’en fout je les ai payées 12 euros sur le marché, c’est pas bien grave. » J’ai parlé de la nouvelle frontière et ils ont été plusieurs à vouloir m’en coller une, et ils m’ont enfermé dans ce bureau, ou c’est une salle d’attente.

			Dont ils ont masqué les fenêtres.

			En fait d’horizon ouvert et de Western : ma gueule se reflétant sur le papier alu.

			Je ne vois plus le parking, je ne peux savoir si les gendarmes se positionnent, les journalistes… J’entends des voix dans le hall, la nervosité est bien audible, de plus en plus… Un siège s’organise ? Dehors, mais pas tout de suite – dans une heure, quand l’info sera confirmée –, chacun ira de sa petite phrase : l’opposition va moquer « l’amateurisme hallucinant de ce gouvernement » : « Je sais de source sûre que c’est le secrétaire d’État lui-même qui a interdit au préfet de Bretagne de mobiliser les forces de police habituelles. Lui-même ! Vous entendez ? ! », etc. Ils se moquent, je suis ridicule. Personne évidemment ne trouvera le courage de défendre mon raisonnement étant donné « la suite des événements ».

			 

			Pire : ceux qui pouvaient me défendre vont m’en vouloir à mort de les avoir mis dans cette situation. J’ai honte.

			 

			Solitude totale, dans ce bureau. Je sais qu’en bas ils parlent de moi mais d’ici je ne les entends pas.

			Je viens au-devant de 2 500 employés et me retrouve enfermé dans un bureau. On peut merder avec panache mais se planter de manière ridicule c’est autre chose. Je nourris l’opposition, je fais trébucher mon propre camp et le gouvernement (« Ils ne devinent même plus leur propre base électorale, ceux qu’ils disent vouloir défendre ; le secrétaire d’État qui était la fierté du président s’est jeté dans la gueule du loup. »)

 
      Dans son journal intime, à la date du 14 juillet 1789, Louis XVI a noté « Rien ».

    


			Au moins je ne dessers pas ceux qui me retiennent ; en me retenant ils ne se tirent pas une balle dans le pied. Les ouvriers ardennais qui menaçaient de verser dans la Meuse plusieurs milliers de litres d’acide, oui – la perspective d’une telle pollution avait fait scandale : le désespoir des ouvriers, ok, mais quel rapport avec une rivière, ses poissons, et jusqu’aux nappes phréatiques ? Pourquoi s’en prendre à la terre et tout brûler sur trois ou quatre générations ? ! Qu’ils séquestrent un responsable politique ici et maintenant ne choquera vraiment personne…

			Puis je ne pèse rien. Ça m’a effleuré, tout à l’heure : « Pourquoi moi ? » Et presque aussitôt, cessant de caresser l’hypothèse qu’une raison pouvait exister, qui me donnerait cette importance, et prenant pour mon théâtre intérieur une voix moins fanfaronne, de celles qui ne font plus barrage à l’explosion d’une inquiétude : « Mais non, pas moi ! Vous vous trompez, personne ne me connaît, je ne suis pas une huile, un gros poisson… Ce n’est pas avec moi que vous allez bouffer ! » Je pointe une erreur de stratégie. « Si vous cherchez un coup d’éclat, prenez quelqu’un qui pèse plus lourd… Le Grand Soir ça n’est pas moi, c’est impossible. »

			 

			Et toujours le silence de cette pièce déprimante.

			Je m’assois et m’accoude à la table… mais c’est inconfortable je dois encore me tenir droit, ou quelque chose comme ça, alors je me laisse tomber contre le mur, sous la fenêtre. Avachi c’est tout de même mieux.

 
      Trois ans après il était guillotiné.

    

			Dès ce soir 20 h 15 ma gueule sera connue, pour le coup. Le 20 heures des différentes chaînes généralistes et le radotage hystérique des autres leur donneront raison : je suis cet inconnu qui devient célèbre parce qu’on le met à l’ombre. (La définition de la lose ? Des ouvriers le retirent du circuit et sa cote grimpe en flèche. Elle était dérisoire cinq minutes plus tôt…)

			C’est angoissant.

			J’ai tellement aimé rester cet anonyme après avoir été nommé secrétaire d’État… Ce sera fini, je ne pourrai plus la montrer comme ça, dans les bars. Un soir – pour quel concert ? –, il y avait dans la salle une énergie dingue et plusieurs personnes se sont levées pour danser pendant le troisième set, remuer, déchaînées, et le patron ne fermait pas, et les musiciens ont enclenché la double respiration, les cinquième et sixième bras ; je me suis désapé, je m’en foutais total, ou pas complètement mais je m’en foutais : « C’est un privilège spécial du secrétaire d’État à l’Industrie, pouvoir se foutre à poil », aurais-je dit, bourré, à quelqu’un dont je n’ai même pas cherché à connaître l’identité – c’est l’OS qui me l’a raconté. « Personne ne connaît ta tronche, tu peux encore montrer ta bite. »

			Le lendemain je ne me souvenais pas d’avoir été celui que l’OS me décrivait. Et ce quelqu’un d’autre que j’aurais été, d’après lui, quelques heures, serait retourné dans les limbes ensuite, où il lui faudrait encore attendre avant de pouvoir s’imposer mieux. Ma part folle, mon truc en plumes.

			— Si j’étais ministre des Finances, je serais obligé de la ranger, on me verrait à la télé, tout ça, tout ça. Je serais obligé de la ranger.
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                    « Le mec t’énerve, ça se sent. Qu’est-ce qui va se passer
pour ta colère si tu finis par le trouver sympa ? Un mec
sympa et hop c’est tout le système qu’est de nouveau
sympa ? Il t’invite dans les bons restos et hop tu prends
du bide ? On doit être forts ; on sait que c’est pas le plus
coupable ce mec, et c’est ce qu’il représente qu’on va
juger. »

                     

                    Les salariés d’un abattoir placé en liquidation judiciaire ont
pris en otage un secrétaire d’État. Dans l’usine désormais
cernée par les forces de l’ordre et les journalistes, chacun
se découvre du souffle. La lutte collective veut hisser haut
les étendards de la colère et de la joie, préparant en secret
un baroud d’honneur aussi revendicatif que festif…


                     

                    « Passionnant, vibrant, puissant. »

                    Michel Abescat, Télérama

  

                    « Un grand roman politique qui porte une haute ambition littéraire. »

                    Yann Perreau, Les Inrocks
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